













Seria awangarda/rewizje prezentuje prace z zakresu studiów nad 
dwudziestowieczną awangardą europejską rozumianą jako fenomen 
estetyczny, artystyczny, kulturowy i społeczny. W składających się na ko­
lejne tomy monografiach, przekładach i pracach zbiorowych będziemy 
się starali przybliżyć czytelnikom najbardziej inspirujące propozycje 
teoretyczne, nowe interpretacje tekstów i koncepcji awangardowych. 
Rewidując ugruntowane narracje historycznoliterackie oraz historyczno- 
kulturowe, rozwijamy wielowątkową i wieloaspektową opowieść o jednym 
z najważniejszych i - paradoksalnie - najtrwalszych zjawisk sztuki dwu­
dziestowiecznej. Szczególną uwagę pragniemy zwrócić na dzieje i specy­
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Awangarda pojawiła się na mapie literatury polskiej wiek temu. Po upływie 
stu lat, jakie minęły od jej burzliwych początków, dysponujemy pokaźną 
biblioteką przenikliwych studiów i syntez, w których jej dzieje zostały 
należycie zbadane i uporządkowane. Dzięki nim wiemy dobrze, jaka była 
dynamika kształtowania się tej formacji w Polsce, gdzie znajdują się naj-
ważniejsze słupy graniczne i kamienie milowe w jej dziejach, posiadamy 
także gruntowną wiedzę o tym, jak krystalizowały się i gdzie znajdywały 
ujście „izmy”, które wkroczyły szeroką falą do polskiej literatury na prze-
łomie drugiej i trzeciej dekady minionego stulecia. Pomimo to wątpliwości 
i pytań nadal jest wiele, zarówno w sferze ogólnej, jak i szczegółowej: wciąż 
jeszcze pojawiają się nieznane do tej pory teksty źródłowe i fakty, przed 
badaczami otwierają się kolejne perspektywy, jakie wyłaniają się wraz 
z rozwojem nowych metodologii literaturoznawczych. Tak jest chociażby 
w przypadku wciąż jeszcze dalekiego od rozstrzygnięcia pytania o to, jaka 
była relacja między dwoma najważniejszymi zjawiskami, które dyktowały 
rozwój sztuki u progu XX stulecia: awangardą i modernizmem1. Wynika 
to z faktu, że – przywołując formułę zaproponowaną przez Edwarda Bal-
cerzana – literatura awangardowa tworzy „wielką sylwę”2 podlegającą 
procesowi „wielkiej interpretacji” nadającej tekstowemu „»nieplewionemu 
ogrodowi« charakter dynamicznego komunikatu, który rozrastając się, 
krążąc wokół rozmaitych kwestii, powtarzając odkrycia wcześniejsze, 
rewidując własne głębie i mielizny, realizuje zadania poznawcze”3. Wi-
dziana w takiej perspektywie spuścizna Wielkiej Awangardy wydaje się 
1 Zob. A. Eysteinsson, Awangarda jako/czy modernizm?, tłum. D. Wojda, [w:] Odkrywanie mo-
dernizmu, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1998; J. Orska, Przełom awangardowy w dwudziesto - 
wiecznym modernizmie w Polsce, Universitas, Kraków 2004.
2 Kategorię sylwy wprowadził Ryszard Nycz w pracy Sylwy współczesne. Problem konstrukcji 
tekstu, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1984.
3 E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Monografie Fundacji na rzecz 









szczególnym przypadkiem „wielkiej sylwy”, bo choć powszechnie uzna-
wana jest ona za jedno z pierwszoplanowych zjawisk na mapie literatury 
minionego stulecia, to wciąż nie ma powszechnej zgody co do jej kształtu, 
faz rozwoju oraz granic.
Być może zatem otwierające książkę zdanie należałoby sformułować 
nieco inaczej: Awangarda pojawiła się na mapie literatury polskiej sto lat 
temu, ale wciąż jeszcze nie wiemy o niej wszystkiego. Jest to po części 
wynikiem dominacji perspektyw i ujęć, jakie dziś wydają się niewystar-
czające. Przeglądając obszerną literaturę przedmiotu, możemy spostrzec, 
że najdokładniej zbadana została twórczość najwybitniejszych autorów; 
w ciągu kilkudziesięciu ostatnich lat powstało wiele wnikliwych mo-
nografii poświęconych twórczości Tadeusza Peipera, Juliana Przybosia, 
Jana Brzękowskiego, Jalu Kurka, Adama Ważyka, Aleksandra Wata, Bru-
nona Jasieńskiego, Tytusa Czyżewskiego, Anatola Sterna oraz Stanisława 
Młodożeńca. Jeśli spojrzeć na nie przez pryzmat historycznoliterackich 
podziałów, według jakich porządkowana jest międzywojenna literatura 
awangardowa, to okaże się, że najlepiej zbadana jest twórczość autorów 
związanych ze „Zwrotnicą”, a więc konstruktywistów oraz futurystów, 
stosunkowo mniej wiemy natomiast o artystach skupionych wokół „Al-
manachu Nowej Sztuki”. Zbadano co prawda dorobek Sterna i Ważyka, 
ale wystarczy spojrzeć na opracowania poświęcone twórczości innych 
pisarzy z tego kręgu, żeby przekonać się, jak wielu z nich wypadło poza 
obowiązujące i wciąż na nowo ustanawiane kanony. Tak stało się z prze-
ważającą częścią bohaterów niniejszej książki: Stefanem Kordianem 
Gac kim, Stanisławem Bruczem, Mieczysławem Braunem czy Czesławem 
Bobrowskim, których nazwiska pojawiają się na dalszym planie historii 
awangardy4. Są to autorzy zapomniani, czyli nie tacy, o których się nie wie 
bądź ich przeoczono (choć omyłki zdarzają się zawsze), lecz tacy, o jakich 
zwykło się myśleć jako o mało znaczących, a więc możliwych do ominięcia 
4 Za pionierskie pod tym względem należy uznać szkice Andrzeja K. Waśkiewicza o twór-
czości Gackiego i Brucza: „Nowy klasycyzm” Stefana Kordiana Gackiego, [w:] Problemy awan-
gardy, red. T. Kłak, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, Katowice 1983; oraz 
Stanisław Brucz – zapomniany poeta Nowej Sztuki, „Miesięcznik Literacki” 1980, nr 7. O twór-
czości Brucza pisał także Wojciech Woźniak w tekście Doświadczenie poetyckie Stanisława Bru-
cza, [w:] S. Brucz, Wybór poezji, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987. Najpełniej-
szym studium poświęconym twórczości Brauna jest wstęp Janusza Maciejewskiego do wyboru 










w ramach wielkiej syntezy5. Choć ich twórczość sytuowana była zazwyczaj 
na tej samej trajektorii, którą podążały poszukiwania futurystów, to nie 
mieści się w obejmującym ów dorobek kanonie, o czym bodaj najdobit-
niej świadczy pominięcie dokonań wspomnianych autorów w Antologii 
polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki6. Być może taki stan rzeczy wynikał 
właśnie z faktu postrzegania ich twórczości przede wszystkim w kontek-
ście futuryzmu, a nie jako alternatywy dla konstruktywizmu, który coraz 
wyraźniej zaznaczał swoją obecność na mapie ówczesnej poezji. Pod ko-
niec pierwszej połowy lat dwudziestych jego dominacja nie była jednak 
przesądzona, wszystko wciąż znajdowało się w stanie dość chaotycznego 
wrzenia, a młodzi poeci nowatorzy wahali się, czy po końcu futuryzmu 
(jeśli taki w ogóle nastąpił) związać się z „lewicą literacką”, Gackim i „Al-
manachem Nowej Sztuki”, czy raczej z Peiperem.
Ten moment chwiejnej równowagi stanowi przewodni motyw niniejszej 
książki. Przypadł na lata 1924–1925, a więc – przynajmniej z perspektywy 
pierwszych syntez – na czas następujący bezpośrednio po apogeum awan-
gardowej fali, jaka przetoczyła się przez literaturę polską między 1917 a 1923 
rokiem. Właśnie te sześć lat umieścił w centrum swojej uwagi (i w tytule 
pracy) Andrzej Lam, motywując ustanowienie końcowej granicy tym, że 
właśnie wówczas utracił swój impet futuryzm i ekspresjonizm, utrzymał 
się jedynie „najbardziej dynamiczny model awangardy, związany z kra-
kowską »Zwrotnicą«”, pod którego dyktando od tej pory miała się rozwijać 
nowatorska poezja7. Tymczasem z dzisiejszej perspektywy właśnie dwa 
lata następujące po nich wydają się szczególnie interesujące, choćby z tego 
powodu, że uzmysławiają arbitralność podziałów i periodyzacji, w których 
ramy zamykane są zazwyczaj dzieje owej fali. A przecież nie płynęła ona 
jednym, wyraźnie określonym łożyskiem, przeciwnie – rozpraszała się 
na równoległe, a niekiedy przecinające się wiązki, meandrowała, wpadała 
w boczne nurty, przekształcające się w bogatą siatkę współzależności, 
odpływów i dopływów. Przekucie tak złożonego zjawiska na spójną opo-
wieść jest niemożliwe, tym bardziej że – jak dowodził Paul Mann – „na-
5 Jako jeden z  pierwszych zwrócił na to uwagę Thomas S.  Eliot. Zob. tegoż, Poezja skali 
mniejszej, [w:] Szkice literackie, Pax, Warszawa 1963.
6 Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp i koment. Z. Jarosiński, wyb. i przyg. 
tekstów H. Zaworska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1978.
7 A. Lam, Polska awangarda poetycka. Programy lat 1917–1923, t. 1: Instynkt i ład, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1969, s. 9. Zob. także: tegoż, Polska awangarda poetycka. Programy lat 









pisać historię awangardy to nadać jej narracyjną strukturę, a co za tym 
idzie – zawrzeć w określony ideologiczny porządek, określoną formację 
(przed)sądów [(pre)judgements]. Każda historia jest w jakimś stopniu próbą 
zdeterminowania (objęcia, skontrolowania) aktualności awangardy, jej 
schyłku lub przetrwania”8. Dobitnie dowiodły tego dyskusje o jej „śmierci”, 
jakie toczono od lat sześćdziesiątych, a więc w okresie, od którego datowała 
się wzrastająca popularność jej następczyni – neoawangardy9. Złożona re-
lacja pomiędzy nimi skłoniła Hala Fostera do stwierdzenia, że „historyczna 
awangarda i neoawangarda mają podobną strukturę jako proces nieustan-
nych protencji i retencji, jako skomplikowana sztafeta antycypowanej przy-
szłości i rekonstruowanej przeszłości”10. Takich zależności czasowych nie 
sposób tłoczyć w ramy klarownej narracji, zwłaszcza opartej na modelu 
ewolucyjnym, gdzie opowieść o rodzimej awangardzie zyskałaby spójną 
konstrukcję, z wyraziście zarysowanym układem i początkiem.
Tym bardziej że początków było wiele. Wystarczy spojrzeć pod tym 
kątem na pierwszą połowę lat dwudziestych; awangarda nie była wtedy 
jeszcze „awangardą”, w publicystyce i wypowiedziach teoretycznych krążyły 
inne określenia i formuły, usiłujące na gorąco uchwycić i opisać przewrót 
rozgrywający się w estetyce. Przed nowatorską literaturą otwierało się 
naraz wiele dróg rozwoju, z których jedynie część została wykorzystana, 
inne zaś z upływem czasu ulegały zatarciu, a wraz z nimi ulatniała się 
pamięć o tych odnogach nowatorskich eksperymentów. Z dzisiejszego 
punktu widzenia wydają się one szczególnie interesujące, bo uzmysła-
wiają, jak zróżnicowanym i złożonym zjawiskiem była ówczesna literatura 
awangardowa. Opisanie ich dziejów byłoby po części próbą podjęcia sfor-
mułowanego przez Andrzeja Turowskiego postulatu stworzenia historii 
awangardowych marginesów, która „byłaby (…) nierozerwalnie związana 
8 P. Mann, The Theory-Death of the Avant-Garde, Indiana University Press, Bloomington–
Indianapolis 1991, s. 9.
9 Zob. np. L.  Fiedler, Death of Avant-Garde literature, [w:] The Collected Essays of Leslie 
Fiedler, vol. 2, Stein & Day Pub, New York 1971; J.S. Ackerman, Demise of the Avant-Garde: Notes 
on the Sociology of Recent American Arts, „Comperative Studies on Society and History” 1969, 
vol. 11. Problemy te rozważane były również w pracach polskich autorów, m.in.: S. Morawski, Na 
zakręcie. Od sztuki do po-sztuki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985; G. Dziamski, Awangar-
da po awangardzie. Od neoawangardy do postmodernizmu, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 
Poznań 1995; T. Szkołut, Awangarda, neoawangarda, postawangarda, Wydawnictwo UMCS, Lub-
lin 1999.
10 H. Foster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, 









z historią awangardy, choć w przeciwieństwie do niej charakteryzowałaby 
się brakiem konsekwencji, przerwami w ciągłości, wyłamywaniem się 
z systemu. Byłyby to dzieje potknięć, mylnych wędrówek, ślepych uliczek, 
nieujawnionych kompleksów, niezrealizowanych ambicji”11. Ale tylko 
po części, ponieważ opisane tutaj zjawiska i projekty w przeważającej 
mierze sytuowały się przecież na pierwszym planie ówczesnej literatury 
nowatorskiej, a w stronę marginesów przesunęły je dopiero wydarzenia 
kolejnych lat, kiedy zdyscyplinowana i samoświadoma „awangarda” stop-
niowo wypierała bardziej amorficzną, a także pod wieloma względami 
mniej radykalną Nową Sztukę. Zanim jednak to nastąpiło, związani 
z tą drugą autorzy sformułowali w swoich tekstach teoretycznych oraz 
praktyce artystycznej szereg haseł, które można postrzegać w kategoriach 
charakterystycznych dla retoryki awangardowej gestów otwarcia nowych 
przestrzeni dla poszukiwań artystycznych i krytycznoliterackich; w tym 
kontekście można rozpatrywać „nowy klasycyzm” i „krytykę formalną” 
Gackiego, programową alogiczność, eksperymenty z filmowymi formami 
obrazowania oraz pomysł stworzenia „zarysu nowej poetyki” Brucza, 
próby pogodzenia lewicowej postawy, imperatywu nowatorstwa i formy 
klasycznej w wierszach Brauna czy wreszcie sygnalizowanie związków 
Nowej Sztuki z tradycją w krytycznoliterackiej działalności Bobrow-
skiego. Jest to jedynie krótka i daleka od zamknięcia lista niepodjętych 
możliwości, niezrealizowanych zapowiedzi oraz projektów, które nie 
doczekały się rozwinięcia i w drugiej połowie lat dwudziestych zniknęły 
z mapy literatury polskiej. Choć z perspektywy dzisiejszych badań nad 
awangardą ich dzieje mogą się wydawać mało znaczące, to warto poświę-
cić im uwagę, w istotny bowiem sposób dopełniają obraz Nowej Sztuki, 
jaki wyłania się z prac poświęconych twórczości Sterna i Ważyka, a także 
powojennych wspomnień tego drugiego.
Zresztą dzieje ruchu Nowej Sztuki dowodzą, że wiele było również 
„końców” awangardy, której początek jest o wiele lepiej określony. Kiedy 
po roku 1957 rozpoczynał się mający potrwać wiele lat (i do dziś nie-
zakończony) proces pisania historii tej formacji, szybko okazało się, że 
wtłoczenie jej w ramy spójnej oraz budzącej powszechną zgodę opowieści 
będzie bardzo trudne lub zgoła niemożliwe. W znacznej mierze przesądzili 
o tym sami zainteresowani, czyli nowatorzy z dwudziestolecia, wśród któ-
rych wciąż żywe były spory i dyskusje z tamtych czasów, jakie ponownie 









doszły do głosu w ich tekstach wspomnieniowych. Choć w przeszłość 
prowadził ich podobny cel, czyli stworzenie opowieści o dziejach sztuki 
awangardowej w Polsce – to już u samego źródła zamiar ten wikłał się 
w trudności płynące z faktu, że klarowność owej opowieści zaburzana 
była przez zgiełk prywatnych narracji. Ich autorzy przesuwali akcenty, 
korygowali granice i zmieniali perspektywy, gmatwając tym samym obraz 
pierwszych lat swojej działalności, początki widziane z perspektywy końca 
zmieniały się, a wraz z nimi przekształcała się cała opowieść. Z tego właśnie 
względu jej kluczowe elementy pozostawały w ciągłym ruchu: zmieniały 
się porządkujące ją pojęcia, przesunięciom ulegały granice, a bohatero-
wie pierwszoplanowi i drugoplanowi zamieniali się miejscami. Proces 
ten rozpoczął się zresztą w połowie lat dwudziestych, kiedy następowała 
terminologiczna zmiana warty: był to czas, gdy „awangarda” stopniowo 
zastępowała „nową sztukę”. Przewodnią myślą tej książki jest przeko-
nanie, że ceną, jaką za tę korekturę terminologiczną zapłaciła rodzima 
nowatorska literatura, był zanik wiązki możliwości, które znalazły się 
poza obszarem zakreślonym przez coraz bardziej wpływowy w kolejnych 
latach dyskurs konstruktywistyczny.
Zarysowanie dynamiki tej zmiany należałoby rozpocząć od skrótowego 
wyjaśnienia, czym właściwie była przywołana w tytule tej książki Nowa 
Sztuka (sprawa będzie przedmiotem bardziej szczegółowych rozważań 
w rozdziałach pierwszym oraz drugim). Zanim oddamy głos badaczom, 
warto przywołać sąd Adama Ważyka z 1938 roku, a więc z czasu, gdy zdo-
bycze literackiej awangardy uznawano nie tylko za dobrze ugruntowane, 
ale niekiedy nawet i za przebrzmiałe. Otóż w opublikowanej na łamach 
„Sygnałów” rozmowie z Janem Śpiewakiem poeta z dystansem wypowia-
dał się o coraz powszechniej używanym pojęciu awangardy, które w jego 
mniemaniu nie obejmowało całości zjawisk zachodzących w obrębie no-
watorskiej literatury:
Za kolebkę „awangardy” uchodzi Kraków. Nazwę tę przyjął prąd literacki, re-
prezentowany przez grupę poetów, którzy początkowo skupiali się przy oso-
bie Tadeusza Peipera, zanim każdy z nich zdobył własne, odrębne oblicze. Te n 
p r ą d  k r a k o w s k i  b y ł  t y l k o  w ą s k ą  i  b a r d z o  s t a t e c z n ą  o d n o g ą 
s z e r o k i e g o ,  b u r z l i w e g o  p o t o k u  „No w e j  S z t u k i”, który niestety 
rozproszył się, zamarł, wsiąkł w piasek milczenia12.









„Nowa sztuka” byłaby w takim ujęciu pojęciem szerszym i niejako nad-
rzędnym w stosunku do awangardy. Pierwsza obejmowała ogół nowatorskich 
kierunków, jakie zaznaczyły swą obecność w literaturze między wojnia, 
druga ograniczała się tylko do jednego, który z biegiem czasu zdobył wśród 
nich pozycję dominującą. Stało się to kosztem innych „odnóg burzliwego 
potoku”, jakie jeszcze w połowie lat dwudziestych płynęły równolegle do 
skupionej wokół „Zwrotnicy” orientacji, aby potem nieoczekiwanie wy-
czerpać się i zamilknąć.
Zanim jednak do tego doszło, przez literaturę polską przewinął się 
szeroki front pisarzy, których łączył imperatyw nowatorstwa, dzieliło zaś 
tak wiele, że nie sposób było zebrać ich na wspólnej płaszczyźnie progra-
mowej. To właśnie na ich określenie najczęściej używano w latach dwu-
dziestych terminu „nowa sztuka”, które w pierwszych latach fermentu, 
jaki ogarnął sztukę po wystąpieniach Filippa Tommasa Marinettiego, było 
zbiorczą nazwą dla kształtujących się wówczas tendencji nowatorskich; 
w różnych krajach Europy posługiwano się między innymi określeniami 
l’art moderne, nové uměni, nova umetnost, modern Art, moderne Kunst, 
neue Pathos, l’esprit nouveau13. Artystyczna samoświadomość ówczesnych 
pisarzy w przeważającej mierze zadowalała się na tym etapie wytyczeniem 
granicy pomiędzy „starym” i „nowym”, najczęściej przedkładała również 
poszukiwanie nowych jakości nad kodyfikowanie dotychczasowych zdoby-
czy. To było pierwsze i siłą rzeczy najogólniejsze znaczenie „nowej sztuki”, 
która w pierwszych latach swego istnienia oznaczała tyle, co dzisiejszy ter-
min „awangarda” i w takim właśnie sensie pojawiła się w tytułach dwóch 
zrzeszających pisarzy nowatorów czasopism: „Nowej Sztuki” (1921–1922) 
i „Almanachu Nowej Sztuki” (1924–1925).
Z biegiem czasu jednak ustanowiona przez Ważyka hierarchia uległa 
odwróceniu i termin „Nowa Sztuka”14 zaczął być odnoszony do grupy pi-
sarzy nowatorów skupionych wokół wspomnianych periodyków. Zresztą 
13 G. Gazda, Awangarda, [w:] tegoż, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wie-
ku, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 42. Zob. także: R. Poggioli, The Theory of 
Avant-Garde, tłum. G. Fitzgerald, Harvard University Press, Cambridge, MA 1968, s. 5–8.
14 W prowadzonych tutaj rozważaniach „nowa sztuka” oznacza krążący u progu niepodleg-
łości w publicystyce i krytyce ogólny (i siłą rzeczy nieostry) termin, obejmujący nowatorskie ten-
dencje w literaturze i sztuce po 1918 roku (a więc obszar, który z biegiem czasu poczęło obsłu-
giwać pojęcie awangardy). Nowa Sztuka natomiast odnosi się do nieformalnej (i nieobejmującej 
ścisłego grona osób) grupy twórców skupionych wokół czasopism „Nowa Sztuka” (1921–1922) 









szeroki zakres ich poszukiwań, a co za tym idzie – duży stopień rozprosze-
nia, wynikający w znacznej mierze z braku wspólnej płaszczyzny progra-
mowej, sprawił, że wśród badaczy brakuje jednomyślności co do ich roli 
i miejsca w nowatorskim nurcie poezji międzywojennej. „Istnieje w tym 
względzie dwojaka tradycja: albo dostrzega się w nim niezrealizowany 
wariant awangardyzmu, albo – przeciwnie, ocenia się go jedynie jako po-
zbawiony jednoznacznej postaci zbiór nie w pełni ukształtowanych oso-
bowości twórczych”15. Ku pierwszej ewentualności skłaniał się Stanisław 
Jaworski gotów łączyć (ujmowane w cudzysłów) określenie „Nowa Sztuka” 
z „grupą pisarzy nowatorów, zwanych także niekiedy awangardą warszaw-
ską”, skupioną wokół pisma o takim tytule, a potem wokół „Almanachu 
Nowej Sztuki”16. Prekursorska rola w ustanowieniu takiej perspektywy 
przypadła Kazimierzowi Wyce, który w szkicu Z „lawy metafor” (1957) 
pisał o twórcach związanych z czasopismem „Nowa Sztuka”: „tej właśnie 
grupie, nie Peiperowskiej »Zwrotnicy«, startującej w 1922 roku, przypada 
pierwszeństwo w próbie kodyfikacji polskich nowatorów poetyckich. I ta 
właśnie grupa wypadła z pola widzenia późniejszych krytyków – ocaliły 
się tylko niektóre zjawiska, luzem stawiane”17. Wynikało to w znacznej 
mierze z faktu, że o założeniach, działalności oraz osiągnięciach jej re-
prezentantów często mówiono przede wszystkim w perspektywie futu-
ryzmu, traktując pojęcie Nowej Sztuki jako końcową fazę istnienia tego 
kierunku18 lub zbiorczą etykietę dla nowatorskich prądów z lat 1917–192219. 
Z biegiem czasu badacze poczęli w niej upatrywać przeciwwagę dla do-
minującego w rodzimej awangardzie skrzydła konstruktywistycznego, 
którego kluczowe wyznaczniki opisane zostały precyzyjnie przez Janusza 
Sławińskiego20 i wielu innych badaczy. W sposób wyrazisty, ale stawiając 
akcenty inaczej niż w przytoczonej wypowiedzi z 1938 roku, zrobił to Ważyk 
w Dziwnej historii awangardy (1975), gdzie sformułował przeciwstawienie 
pomiędzy opartymi na idei konstrukcji koncepcjami Peipera (i Przybosia) 
15 A. Kluba, Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej 
(1918–1939), Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroc-
ławskiego, Wrocław 2004, s. 139.
16 S. Jaworski, Awangarda, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1992, s. 93.
17 K. Wyka, Z „lawy metafor”, „Życie Literackie” 1957, nr 31. Tekst ten w nieco zmienionej 
wersji został przedrukowany w Rzeczy wyobraźni (1959 i nast.).
18 Z. Jarosiński, dz. cyt., s. LXXVII–LXXXII.
19 H.  Zaworska, O  Nową Sztukę. Polskie programy artystyczne lat 1917–1922, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1963.
20 J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Universitas, Kraków 1998.
a obecnym w środowisku „Almanachu Nowej Sztuki” stylem opartym na 
jukstapozycji. Wkrótce ten opozycyjny wobec zwrotniczan biegun Jaworski 
uzupełnił o twórczość Kurka, dowodząc, że początkowo dominuje w niej 
poetyka zestawienia i montażu21. Jednak ta sama opozycja „rozkwitanie, 
międzysłowie – jukstapozycja”22, która w znaczący sposób rozbudowała 
i uzupełniła mapę międzywojennej poezji awangardowej, pozwalając na 
analizę jej najdonioślejszych osiągnięć (Ważyk, Stern), przesłoniła również 
wiązkę zjawisk, jakich kontury zarysowywały się w obrębie ruchu Nowej 
Sztuki23. O nich właśnie jest niniejsza książka.
21 S. Jaworski, Słowo wstępne, [w:] J. Kurek, Wiersze awangardowe, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1977, s. 9.
22 Zob. E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, dz. cyt., s. 280 i nast.
23 Pisał o  tym Wiesław Krzysztoszek w  pierwszym rozdziale monografii poświęconej 
między wojennej twórczości Adama Ważyka. Zob. W. Krzysztoszek, W kręgu „Almanachu Nowej 
Sztuki”, [w:] tegoż, Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka w okresie międzywojennym, Pań-

























1. Wędrujące pojęcia. 
Od Nowej Sztuki do awangardy
Awangarda należy do pojęć, które przemieszczają się „pomiędzy dyscypli-
nami i między poszczególnymi uczonymi, między okresami historycznymi 
i między rozproszonymi geograficznie społecznościami uczonych”1 (do takich 
terminów należy zresztą również „Nowa Sztuka”, początkowo obsługująca 
ten sam obszar, co „awangarda”). Choć precyzyjne opisanie poszczególnych 
etapów tej (zapewne wciąż dalekiej od zakończenia2) podróży wykracza 
poza zakres prowadzonych tu rozważań, to warto przywołać jej najważ-
niejsze momenty, to bowiem właśnie one sprawiają, że „znaczenie słowa 
awangarda zmienia się z biegiem czasu. Nie jest skamienieliną. (…) Potok 
wydarzeń – w sztuce i w życiu społecznym – ustawicznie je przekształca 
i modyfikuje. Nowe fakty artystyczne wpisują w awangardę wciąż nowe 
znaczenia”3. Kumulowały się one w przyspieszonym tempie zwłaszcza po 
przekroczeniu przez sztukę progu nowoczesności, prowadząc do daleko 
posuniętego zatarcia jego wyznaczników i granic; „Awangarda to »nazwa-
-worek« i używanie jej przy tak dużym współczynniku owej »workowa-
tości« nie pozwala na przeprowadzenie najbardziej prymitywnych nawet 
rozgraniczeń” – stwierdzał Janusz Sławiński we wstępie do Koncepcji języka 
poetyckiego Awangardy Krakowskiej (1965)4.
Wynikało to z bagażu znaczeń, jakimi pojęcie to obrosło w ciągu 
kilkuset lat swojej wędrówki. Jej kolejne etapy precyzyjnie opisał Matei 
1 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, tłum. M. Bu-
cholc, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012, s. 49.
2 Na temat „awangardowości” w  najnowszej literaturze polskiej zob. A.  Świeściak, Fikcja 
awangardy?, „Teksty Drugie” 2015, nr 6.
3 E.  Balcerzan, Wieloznaczność „awangardy”, [w:] tegoż, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik, 
badacz, tłumacz, pisarz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 318.

























Călinescu w książce Five Faces of Modernity5, gdzie awangarda została uka-
zana jako jedna z pięciu tytułowych twarzy nowoczesności. Jak dowodzi 
autor, pierwszy akt jej wędrówki rozpoczął się jednak o wiele wcześniej, 
bo w czasach renesansu, kiedy po raz pierwszy Étienne Pasquier posłużył 
się tym terminem jako figurą retoryczną, za pomocą której opisywał pro-
ces zmian w literaturze. Był to jednak fakt incydentalny, właściwa kariera 
„awangardy” rozpoczęła się bowiem dopiero wraz z końcem rewolucji 
francuskiej i sprzęgnięta była z rozwojem radykalnej myśli politycznej, 
która poczęła myśleć o samej sobie w horyzoncie przyszłości. Mniej wię-
cej w tym właśnie czasie rewolucyjni oraz progresywni filozofowie poczęli 
posługiwać się tym pojęciem w ścisłym związku z jego militarną genezą, 
mówiąc o samych sobie jako o metaforycznej „straży przedniej”, która pod 
względem intelektualnym znajduje się bliżej upragnionej „utopii niż reszta 
rodzaju ludzkiego, która postępowała ich śladami”6.
Ustanowione w ten sposób znaczenie przenikało stopniowo w kolej-
nych dekadach z dziedziny polityki do całej filozofii i kultury, dochodząc 
do głosu w charakterystycznej dla późnej myśli Claude’a Henriego de 
Saint-Simona oraz jej kontynuatorów wizji artystów (a także naukowców 
i przemysłowców) jako moralnej awangardy (vanguard) ludzkości. Wyraźnie 
pobrzmiewały w niej mesjanistyczne akcenty, zbudowane na przeświad-
czeniu o wyprzedzaniu swych czasów, na którym nadbudowane zostało 
poczucie misji. Łączyło się to nie tylko z przywilejami, ale i z obowiązkami: 
„być członkiem awangardy znaczyło być częścią elity, choć ta elita, inaczej 
niż rządzące klasy przeszłości, była w zupełności oddana antyelitarystycz-
nemu programowi”7.
Do połowy XIX wieku metafora awangardy używana była w politycz-
nym i kulturowym znaczeniu przez socjalistów utopijnych, reformatorów 
i publicystów, lecz nie pojawiała się na terenie literatury i sztuki. Dopiero 
w latach siedemdziesiątych tego stulecia zaczęła być odnoszona do „nielicz-
nej grupy postępowych pisarzy, którzy przenosili ducha radykalnej krytyki 
form społecznych do dziedziny form artystycznych”8. W kolejnych dekadach 
5 M. Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-garde, Decadence, Kitsch, Post-
modernism, Duke University Press, Durham 1987. Zob. także: R. Estivals, Schéma linguistique du 
terme «avant-garde», [w:] Les avant-gardes littéraires au XXe siècle, vol. 1: Histoire, publié par le 
Centre d’Étude des Avant-gardes Litteraires de l’Université de Bruxelles; sous la direction de Jean 
Weisgerber, Akadémiai Kiadó, Budapest 1986.


























znaczenie takie rozprzestrzeniało się we Francji i w krajach romańskich, 
zyskując stopniowo na popularności (i doniosłości) wraz z rozwojem nowa-
torskich kierunków artystycznych. W rezultacie do końca drugiej dekady 
minionego stulecia „awangarda” stała się zbiorczym pojęciem, obejmują-
cym wszystkie nowe szkoły, które łączyło szeroko pojmowane odrzucenie 
przeszłości oraz kult nowości. Ale przyjęła się przede wszystkim w krajach 
romańskich, w pozostałych bowiem częściach kontynentu jeszcze przez długi 
czas obowiązywały inne nazwy; w Niemczech był to ekspresjonizm, neue 
Pathos, Entartete Kunst, Czesi i Słowacy mówili o zaangażowaniu, rewolucyj-
ności i funkcjonalizmie, w krajach anglosaskich i skandynawskich przyjęło 
się pojęcie modernizmu. Zresztą i we wspomnianych krajach romańskich 
„awangarda” nie przyjęła się od razu, ponieważ początkowo dominował tam 
termin moderne oraz liczne „quasi-terminy, takie jak: futuryzm, novocenti-
simo, esprit nouveau, ultraizm, modernismo”9. A kiedy już zatriumfowała, 
przez długi czas zupełnie niesłusznie traktowana była jako fenomen cha-
rakterystyczny dla tego obszaru językowego. W takim duchu wypowiadał 
się Renato Poggioli, który w pionierskiej Teorii awangardy (Teoria dell’arte 
d’avanguardia, 1962) pisał, że „termin »sztuka awangardowa« (a być może 
również koncept krytyczny) należy prawie wyłącznie do języków i kultur 
romańskich”. Wysuwał przy tym przypuszczenie, że „powody, dla których 
termin zapuścił głębsze korzenie i zaaklimatyzował się we Francji i Włoszech 
lepiej niż gdziekolwiek, wynikają być może z wrażliwości tych kultur: wło-
skiej – wyczulonej na teoretyczne problemy estetyki, francuskiej – zapatrującej 
się na sztukę ze społecznych (lub antyspołecznych pozycji)”10. Ustanowiona 
w ten sposób perspektywa pomijała skomplikowane i całkowicie odmienne 
doświadczenia awangard środkowo- i wschodnioeuropejskich, gdzie termin 
„awangarda”, podobnie jak wszystkie związane z nim kierunki, asymilował 
się na innych zasadach i w zupełnie odmiennych warunkach11.
Jak natomiast wyglądały dzieje wędrówki tego pojęcia w literaturze 
i sztuce polskiej? Choć zbadanie i objaśnienie dynamiki procesu wykra-
cza poza ramy naszych zainteresowań i domaga się osobnych, szczegóło-
wych studiów, to z punktu widzenia prowadzonych tutaj rozważań warto 
9 Zob. G. Gazda, Awangarda, [w:] tegoż, Słownik europejskich kierunków i grup literackich 
XX wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 42–43.
10 R. Poggioli, The Theory of Avant-Garde, tłum. G. Fitzgerald, Harvard University Press, 
Cambridge, MA 1968, s. 6.
11 Zob. E. Bojtár, Awangarda wschodnioeuropejska jako kierunek literacki, tłum. J. Walicka, 
























zastanowić się nad jednym z kluczowych epizodów w dziejach literatury 
nowoczesnej i spróbować odnaleźć (nawet jeśli pobieżne) odpowiedzi na 
szereg pytań: Kiedy w samoświadomości artystycznej oraz dyskursie kry-
tycznym pojawiło się pojęcie awangardy oraz – co może nawet bardziej 
istotne – kiedy na wzór krajów romańskich zaczęło być powszechnie 
używane na oznaczenie ogółu nowatorskich tendencji? Czy (i jak) przed 
jego pojawieniem się owe tendencje określane były przez artystów oraz 
recenzujących ich poczynania krytyków? Co zmieniało się na mapie lite-
ratury wraz z pojawieniem się „awangardy”? Czy była to jedynie korektura 
terminologiczna, czy też nowe pojęcie mimowolnie wyparło ze sceny nie 
tylko „konkurencyjne” bądź funkcjonujące równolegle terminy, lecz także 
osnute wokół nich koncepcje estetyczne i artystyczne? Wreszcie: Skoro 
w „strukturze znaczeniowej słowa »awangarda« tkwi (…) pewien projekt 
historii sztuki”12 – czy (i w jakim stopniu) ów projekt przesłonił inne kry-
stalizujące się w tym czasie koncepcje i inicjatywy?
* * *
Pierwsza seria „Zwrotnicy” (1922–1923) przypadła na lata kulminacyjnej fali 
różnorakich „izmów”, jakie pojawiły się w polskiej literaturze na przełomie 
drugiej i trzeciej dekady minionego stulecia. Ambicje Tadeusza Peipera, który 
był redaktorem naczelnym i zarazem głównym teoretykiem pisma, wykra-
czały daleko poza poezję i prozę, czego wyrazem były artykuły poświęcone 
„teatrowi przyszłości” (Leon Chwistek), malarstwu (Władysław Strzemiński), 
muzyce (Ludwik Reben) i rzeźbie (August Zamoyski). Wynikało to z profilu 
„Zwrotnicy”, na której okładce widniało hasło „kierunek sztuka teraźniej-
szości”, jak i z samego jej tytułu sugerującego wyraźny przełom dokonujący 
się w ówczesnej kulturze. Choć nie miał on swojej nazwy, to poświęcone mu 
artykuły operowały zazwyczaj przymiotnikami „nowy” i „nowoczesny”; pi-
sano o „nowoczesnym stylu artystycznym”, „nowoczesnej muzyce”, „nowym 
malarstwie”, „nowych poszukiwaniach”, „nowych ruchach”. Jako zbiorcze 
określenie dynamicznie rozwijających się „izmów” występowały formuły 
„nowa sztuka” lub „t[ak] zw[ana] nowa sztuka”.
























Ani razu nie pojawiło się natomiast słowo „awangarda”. Weszło ono do 
obiegu dopiero w drugiej serii „Zwrotnicy” (1926–1927). Ale i tam użyte 
było zaledwie kilkakrotnie i zazwyczaj oznaczało zbiorczą grupę artystów 
nowatorów z danego kraju lub regionu; mówiono zatem o „awangardzie 
czeskiej”, „belgijskim organie awangardy”, „europejskiej awangardzie ar-
tystycznej”, „awangardzie polskiej sztuki scenicznej”. Julian Przyboś, czo-
łowy już wtedy poeta i teoretyk pisma, posłużył się tym terminem dopiero 
w ostatnim, datowanym na czerwiec 1927 roku, numerze „Zwrotnicy”, 
pisząc o „współczesnym ruchu awangard europejskich”13.
Na łamach czołowego organu pisma polskiej awangardy brakowało 
więc „awangardy”. Zresztą w słownikach rodzimych reprezentantów i en-
tuzjastów nowatorskich prądów w sztuce termin ten zagościł stosunkowo 
późno, pojawiając się zrazu tylko sporadycznie. Przez pierwszych kilka lat 
niepodległości dominowało określenie „Nowa Sztuka” i jego pochodne, 
często zapisywane bez żadnej konsekwencji (wielkimi lub małymi literami). 
Posłużyli się nim na przykład skupieni wokół „Zdroju” ekspresjoniści, którzy 
w 1920 roku wydali antologię Brzask epoki. W walce o nową sztukę, gdzie 
znalazły się teksty z pierwszych dziewięciu numerów tego czasopisma14. 
Kolejne lata nie przyniosły pod tym względem zmiany; Bruno Jasieński 
w manifeście Do narodu polskiego wzywał do stworzenia „nowych kategorii” 
i adekwatnej do potrzeb współczesności „nowej sztuki”15, Tytus Czyżewski 
zaś pisał o „wiosennym strumieniu życia naszej nowej, zwycięskiej sztuki”16. 
Jej sprzymierzeńcami określali się często pisarze o innych zapatrywaniach 
światopoglądowych, jak choćby Jerzy Braun, który z aprobatą pisał o „no-
wych prądach” i „nowych kombinacjach, które artyści wnoszą w kościół 
Sztuki”. Dostrzegał przy tym, że ambicją ówczesnych artystów nowatorów 
było zagłębienie się w sferę nieświadomości, a dążenia te wpisywał w ramy 
rozważań metafizycznych17. Stanisław Przybyszewski jako jeden z niewielu 
13 J. Przyboś, Idea rygoru, „Zwrotnica” 1927, nr 11.
14 Brzask epoki. W walce o nową sztukę, t. 1: 1917–1919, Zdrój, Poznań 1920.
15 B.  Jasieński, Do narodu polskiego. Mańifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji żyća, 
[w:] Jednodńówka Futurystuw. Manifesty futuryzmu polskiego, Kraków 1920.
16 T. Czyżewski, Pogrzeb romantyzmu – uwiąd starczy symbolizmu – śmierć programizmu, 
„Formiści” 1921, nr 6.
17 „Są w głębi naszej istoty rzeczy przedziwne, nieodkryte kopalnie piękna i tajemnicy. Myśl 
nasza uprzytamnia sobie czasem rzeczy tak wielkie i straszne, że na moment, na pół sekundy je-
steśmy nimi olśnieni. Jednakże codzienna centryfuga zajęć i trosk wytrąca nas brutalnie z tego 
stanu zachwycenia. „Sztuka Nowa” chwyta te boskie momenty, którymi by je wypowiedzieć i ob-
























związanych z nowatorskimi tendencjami twórców nie dawał się ponieść 
prądowi zmian, pisząc w Powrotnej fali: „Otrąbiono »ekspresjonizm« jako 
coś nowego – och! Dalibyśmy sobie raz wreszcie spokój z »nową« sztuką, 
»nowymi« prądami, »nowymi« kierunkami! Nie ma nic nowego w dziedzinie 
ducha, li tylko ustawiczna walka, wieczne zmaganie się Jakuba z Aniołem, 
bezustanne zapasy materii z duchem”18. Duchowy potencjał ekspresjonizmu 
jednak względnie szybko się wypalił, i choć jego pogłosy miały trwać jesz-
cze przez jakiś czas, to następne lata przebiegały pod znakiem (nie zawsze 
udanego) odwrotu od metafizyki i skupienia się na teraźniejszości.
Przypieczętowaniem kariery „nowej sztuki” było powstanie pisma 
o takiej właśnie nazwie. W pierwszym numerze, opublikowanym w listo-
padzie 1921 roku, znalazły się utwory szeregu pisarzy nowatorów: Anatola 
Sterna, Brunona Jasieńskiego, Tytusa Czyżewskiego, Bronisława Iwanow-
skiego, a także przekłady wierszy Władimira Majakowskiego, Guillaume’a 
Apollinaire’a oraz Jeana Cocteau. Redaktorami pisma byli Anatol Stern 
i Jarosław Iwaszkiewicz, a przedstawicielami na Kraków – Tadeusz Peiper 
oraz Leon Chwistek. Przytoczony tu wykaz nazwisk wskazuje, że ambicje 
twórców „Nowej Sztuki” wykraczały daleko poza pomysł stworzenia cza-
sopisma będącego trybuną wystąpień dla futuryzmu, który w owym czasie 
osiągnął apogeum swojej działalności. Założenie to wybrzmiało zresztą 
wyraźnie we Wstępie od redakcji, gdzie znalazło się stwierdzenie, że pismo 
„nie ma pretensji do głoszenia nowych haseł lub najnowszego kierunku”, 
lecz „pragnie być jedynie polem nowej syntezy sztuki”19.
To właśnie na łamach drugiego numeru „Nowej Sztuki” Peiper naj-
prawdopodobniej jako pierwszy odniósł termin „awangarda” do literatury, 
naśladując pod tym względem zwyczaj krytyki z krajów romańskich, wśród 
której obracał się przez kilka wcześniejszych lat. W artykule Nowa poezja hi-
szpańska charakteryzował młodą twórczość tego kraju w sposób następujący:
Proklamuje ona swoją przynależność do ogólnoeuropejskiego ruchu „awangar-
dy” literackiej. Nazwała się nawet skrajnym bardzo mianem „ultraizmu”. I skraj-
ną jest istotnie. Tylko, że przewrotowe swoje usiłowania zamyka w granicach 
troski o literaturę. Eksplozywy swoje podłożyła pod fundamenty starej literatu-
ry i, nie troszcząc się o nowe życie, troszczy się o nowe pisanie20.
co jest istotną strawą duchową, odrzucając niepotrzebne balasty frazesów, pisanych »dla rymu«”. 
J. Braun, Kilka słów o futuryzmie, [s.n.], Kraków 1921, s. 11.
18 S. Przybyszewski, Powrotna fala (naokoło ekspresjonizmu), „Zdrój” 1918, t. 2, z. 6.
19 [A. Stern], Wstęp od Redakcji, „Nowa Sztuka” 1921, nr 1.
























Opatrzenie terminu „awangarda” cudzysłowem nie wynikało jedynie 
z faktu, że Peiper przenosił na grunt polski rzadko używany dotychczas 
wyraz. Kontekst kolejnych zdań sugeruje bowiem, że jego znaczenie było 
dlań (a dla ówczesnych polskich czytelników zapewne jeszcze bardziej) 
nierozerwalnie sprzęgnięte z „przewrotowymi usiłowaniami”, czyli mówiąc 
inaczej – z działalnością rewolucyjną. W skojarzeniu tym pobrzmiewały 
echa dziewiętnastowiecznych słowników politycznych, w których „awan-
garda” kojarzona była z radykalną postawą polityczną. Dopiero w drugiej 
połowie tego stulecia, a mówiąc ściślej – w latach siedemdziesiątych zaczęła 
być używana do określenia „niewielkiej grupy postępowych pisarzy, któ-
rzy przenieśli ducha radykalnej krytyki form społecznych do dziedziny 
form artystycznych”21. Dla Peipera płynność pomiędzy obydwoma tymi 
znaczeniami – artystycznym i politycznym – musiała być zresztą wciąż 
jeszcze dość spora, mimo że termin „awangarda” szybko przejęli pisarze 
nowatorzy. Już u progu 1912 roku Apollinaire posłużył się nim dla okre-
ślenia wszystkich eksperymentalnych kierunków w sztuce współczesnej22.
Warto na marginesie dodać, że poświęcony poezji hiszpańskiej artykuł 
opierał się na rozdzieleniu dwu pierwiastków: politycznego i artystycz-
nego. Według Peipera rozwój tamtejszej poezji nie był zdeterminowany 
losami zbiorowości, nie warunkowały go też wydarzenia zewnętrzne: 
„żaden fakt historyczny nie przelewa w nią swojej plazmy; nie niańczy 
jej żadna data historyczna”23. Sprawiło to, że przyjęła postawę „biernej 
odbiorczości”, nie angażując się w „walkę o przyszłość świata”, obce były 
jej też ambicje sprzęgnięcia swego rozwoju z ewolucją społeczeństwa i po-
stępem cywilizacyjnym. Choć Peiper nie wyraził zastrzeżeń co do takiej 
postawy wprost, to w świetle jego późniejszego programu, głoszonego na 
łamach „Zwrotnicy”, brak zaangażowania w życie zbiorowości mógł być 
mankamentem łagodzonym przez wysoki poziom rzemiosła artystycz-
nego, a zwłaszcza przez „kult zdania”. Można jednak domniemywać, że 
zwolennik konstruktywizmu i kontynuator tradycji pozytywistycznych 
przedkładał budowanie nad wpisany w termin „awangarda” krąg skojarzeń 
z rewolucją i być może z tego właśnie względu stronił od posługiwania 
się tym pojęciem.
21 M. Calinescu, dz. cyt., s. 112 [podkr. oryg.].
22 G. Apollinaire, La vie artistique: Les peintres futuristes italiens, „L’Intransigeant”, 7.02.1912.
























Co dla Peipera było mankamentem, futurystom wydało się atutem. 
16 lutego 1924 roku ukazał się pierwszy (i jedyny) numer czasopisma 
„Awangarda. Dwutygodnik Ilustrowany Lewicy Literackiej”, którego re-
daktorami byli Bruno Jasieński oraz Anatol Stern. Na pierwszej stronie 
zamieszczona została odezwa Awangarda – swoim przyjaciołom:







przyjacielu – gwiazdo kinowa od hertza
to do was, do wszystkich mówimy – języki dzisiejszego dnia, nie do zblazowa-
nego, poplamionego brudnymi palcami poetów słowa: TŁUM.
tłum – to wy: motorniczy, prezydent, maksymilian, inteligent, prostytutka.
dla was bijemy my – rewolucyjne serce tłumu!
jesteśmy głodni waszymi ustami! jesteśmy dzwoniącym krzykiem waszych ło-
poczących na wietrze płuc!
alfonsie! inteligencie! motorniczy! gwiazdo kinowa! dosyć sprzedawaliście za ta-
nie pieniądze swoje ręce, swoje rzemiosło, swój spryt, swój mózg, swoje ciało!
żadna pensja, żadna kolacja w gabinecie, żadna kradzież, żaden hołd tego nie 
opłaci!
tu trzeba nowej, nie sparszywiałej jeszcze, zupełnie świeżej formy życia!
my lewica literacka, do niedawna nazywający się futurystami, złożyliśmy to za-
szczytne imię w przekonaniu, że zdołaliśmy już urobić Polsce nową, niewydep-
taną wrażliwość i nowe ramy realności nie rozwodnionej rozczynem wulgarne-
go estetyzmu.
widzimy, że byliśmy w błędzie.
dziś tak samo jak przed 5-ciu laty Polska dusi się pod pierzyną zadomowionego 
przesytu, w której utonęły nasze życionośne pociski, nie drasnąwszy jej naskórka.
wracamy podjąć na nowo na krótko przerwaną pracę, tym razem nie za pomocą 
lirycznych i spontanicznych wystąpień, lecz zorganizowaną awangardą planowo 

































Tego samego dnia co „Awangarda” ukazał się pierwszy numer „Alma-
nachu Nowej Sztuki” opatrzony skrótem „F.24” (na którego wprowadze-
nie nalegał Anatol Stern). Poeci nowatorzy występowali więc jednocześ-
nie pod szyldami „awangardy” i „nowej sztuki”, ale ta pierwsza nie była 
jeszcze powszechnie odnoszona do sztuki, w ówczesnym języku polskim 
dominowało jej znaczenie militarne. A również, choć rzadziej, polityczne, 
które dość wyraźnie wybrzmiewało w powyższej deklaracji, wyraźnie od-
zwierciedlającej atmosferę, jaka w latach 1923–1924 rodziła się na styku 
literatury i polityki. Pierwiastek rewolucyjności przemieszczał się ze sfery 
estetycznej i obyczajowej w stronę życia społecznego i ekonomii, lecz był 
to ruch meandryczny, oparty na iluzorycznych założeniach i nietrwałych 
sojuszach. Dokonywały się one w akompaniamencie haseł politycznych 
oraz pod szyldem nowego terminu: „awangarda”. Za ironię losu można 
więc uznać fakt, że pojęcie awangardy do dyskursu krytycznoliterackiego 
wprowadzili futuryści, którzy potem byli usilnie marginalizowani przez 
twórców z kręgu „Zwrotnicy”.
Autorzy powyższej deklaracji zapewne posłużyli się pojęciem awan-
gardy ze względu na wpisany weń krąg skojarzeń z postawą rewolucyjną. 
Pośrednio świadczyła o tym retoryka odezwy, czerpiąca z metaforyki 
militarnej oraz nawiązująca do ideologicznego arsenału oświecenia, 
którego echa często pobrzmiewały w programowych wypowiedziach 
nowoczesnych. Opozycje „prawda–kłamstwo” i „etyka–estetyka” były 
fundamentem, na którym została wsparta zapowiedź „planowych i me-
todycznych wystąpień” otwierających nowy etap w dziejach polskiego 
futuryzmu: zamiast jednodniówek i prowokacji obyczajowej – zorgani-
zowana działalność społeczna. Warto zresztą podkreślić, że wystąpienie 
to nastąpiło wkrótce po opublikowaniu szóstego numeru „Zwrotnicy” 
(październik 1923 roku), w którym dokonano bilansu dotychczasowych 
osiągnięć tego nurtu oraz ogłoszono symboliczny koniec jego istnienia 
w literaturze polskiej.
Pogrzebany niedawno futuryzm powracał w nowym wcieleniu i pod 
przybraną nazwą „lewicy literackiej”. Jego czołowi reprezentanci zapowia-
dali podjęcie pod sztandarem „awangardy” rewolty, która została zanie-
chana kilka lat wcześniej. Były to jednak hasła zdecydowanie na wyrost, 
bo poza tytułową odezwą po stronicach „Awangardy” błąkał się duch 
futurystycznych prowokacji wyładowujący się w towarzyskich uszczypli-
wościach i personalnych wycieczkach. Sprawiły one, że pismo publicznie 
























na łamach „Wiadomości Literackich” zamieścił artykuł Przeciw zdziczeniu, 
gdzie odciął się od metod stosowanych przez redaktorów pisma25.
Jednocześnie to właśnie za sprawą tego agresywnego tonu w kry-
tyce literackiej pojawił się termin „awangardzista”. Niewątpliwie bowiem 
jako jeden z pierwszych posłużył się nim Karol Irzykowski w ogłoszo-
nym w „Wiadomościach Literackich” artykule Awangardzistom – utarcie 
nosa. Była to replika na zamieszczony w „Awangardzie” tekst Likwidacja 
Likwidatora, którego autor, Stefan Kordian Gacki (inicjały St. G.), ostro 
skrytykował twórcę Pałuby za jego opinie na temat futuryzmu. Jak jednak 
wskazuje kontekst tego artykułu, dla Irzykowskiego słowo „awangardzi-
sta” oznaczało nie tyle postawę artystyczną, ile reprezentanta czasopisma, 
w swoich bowiem wywodach konsekwentnie określa swoich adwersarzy 
mianem „futurystów”.
W tym czasie na terenie sztuk plastycznych również dominowała 
„nowa sztuka”. Pojawiła się na przykład w tytule wystawy, która została 
otwarta 20 maja 1923 roku w holu wileńskiego kinoteatru Corso. Było to 
„pierwsze wspólne wystąpienie artystów reprezentujących »nową sztukę«”26, 
podczas którego zaprezentowane zostały prace między innymi Władysława 
Strzemińskiego, Mieczysława Szczuki, Teresy Żarnowerówny i Henryka 
Stażewskiego. Zresztą to właśnie częściowo za ich sprawą w 1924 roku 
pojęcie awangardy zaczęło się pojawiać w słowniku nowatorskich arty-
stów. 8 marca 1924 roku ukazał się pierwszy numer poświęconego sztuce 
i architekturze czasopisma „Blok”, które było redagowane przez Edmunda 
Millera, Henryka Stażewskiego, Mieczysława Szczukę oraz Teresę Żarno-
werównę. W winiecie czasopisma znalazła się formuła „czasopismo awan-
gardy artystycznej”, gdzie termin „awangarda” odnosił się do radykalizmu 
estetycznego. W samym jednak piśmie pojawił się jedynie dwukrotnie 
w zamieszczonych w numerze piątym (lipiec 1924 roku) i poświęconych 
futuryzmowi włoskiemu artykułach napisanych przez autorów z zagranicy: 
Henry’ego Bidona i Filippa Tommasa Marinettiego. W notach i ogłosze-
niach redakcyjnych wciąż natomiast dominowało rozpowszechnione wtedy 
określenie „nowa sztuka”; pisano o „Bloku” jako o czasopiśmie „torującym 
drogę Nowej Sztuce” (1924, nr 1), na marginesie zaś programowych tez 
Szczuki znalazły się aforystyczne hasła:
25 A. Wat, Przeciw zdziczeniu, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 11.
26 A. Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, 
























Nowa Sztuka nie jest frazeologią.
Nowa Sztuka nie jest dziwactwem.
Nowa Sztuka wychodzi z najbardziej realnych założeń.
Nowa Sztuka jest twórczością świadomą.
Nowa Sztuka nie pozwala na niczym nieusprawiedliwione dowolności.
Nowa Sztuka jest poważniejszą od stawianych jej zarzutów27.
W kolejnym numerze „Bloku” (1924, nr 2) taką samą terminologią 
operował Strzemiński, który w złożonym z dwunastu punktów tekście, 
przywodzącym na myśl poetykę manifestów, pisał, że „to, co się nazywa 
NOWĄ SZTUKĄ, dąży do doskonałości formy plastycznej”28. Była to dla 
niego zbiorcza nazwa, która obejmowała swoim zasięgiem wszystkie ów-
czesne „izmy”: kubizm, futuryzm, suprematyzm.
W 1924 roku terminem „awangarda” posługiwano się rzadko, naj-
częściej ujmując go w cudzysłów oraz odnosząc do dziedziny sztuki. Na 
przykład w pierwszym numerze „Reflektora” z listopada 1924 roku w no-
tatkach zamieszczona została krótka recenzja „Bloku” (nr 6–7), gdzie 
ukryty za pseudonimem „C.” autor pisał, że jest to „jedyne w Polsce pismo 
tzw. »awangardowe«”29. I choć pod koniec lipca tego roku Jalu Kurek pisał 
o „awangardzie poetyckiej polskiej”, „poezji sztandarowej naszej awan-
gardy” czy „poecie z wyklinanego bastionu awangardy”30, był to przypadek 
odosobniony, wynikający najpewniej z jego rozległych kontaktów z futu-
rystami włoskimi, którzy już od przeszło dekady operowali tym pojęciem.
W słownikach rodzimych pisarzy i krytyków literackich tego czasu 
wciąż dominowała „nowa sztuka”. To właśnie wokół tej nazwy skupiały się 
nowatorskie tendencje w literaturze, o czym świadczyła nazwa założonego 
w tym samym roku przez Gackiego „Almanachu Nowej Sztuki”. Na jego 
łamach pojęcie awangardy pojawiało się incydentalnie i odnosiło się do 
literatury francuskiej; Stern pisał o „poetach awangardy francuskiej”31, nota 
redakcyjna informowała o „przekładach poetów awangardy francuskiej” 
(1924, nr 2), takim samym sformułowaniem posłużył się Gacki w ogło-
szonym w następnym numerze programowym wystąpieniu Na drodze do 
nowego klasycyzmu32.
27 [Bez tytułu], „Blok” 1924, nr 7–8.
28 W. Strzemiński, [bez tytułu], „Blok” 1924, nr 2.
29 [C.], „Blok” i „Kurier Bloku” nr 6–7, „Reflektor” 1924, nr 1.
30 J. Kurek, Poezja futuryzmu polskiego, „Głos Narodu”, 28.07.1924.
31 A. Stern, „A”. Napisał Tadeusz Peiper, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 2.
























Również zamieszczone w pierwszym numerze „Reflektora” (listopad 
1924 roku) deklaracje programowe obracały się wokół szeroko pojmowanej 
„nowej sztuki”: „Nie przesądzamy, (…) jaką jest ta Nowa Sztuka, zadowa-
lamy się określeniem z okresu walki romantyków z klasykami, w którym 
odpowiednio podstawiamy terminy. »Sztuką paseistyczną jest ta, która da-
wała maximum zadowolenia naszym ojcom, Sztuką Nową jest ta, która daje 
maximum zadowolenia – nam«”33. Awangardowe czasopismo uzasadniające 
swój program jednym z bardziej rozpoznawalnych i mocno zakorzenio-
nych w tradycji literackiej słów, za pomocą których Stendhal komentował 
walkę romantyków z klasykami34 – to jeden z wielu, lecz bynajmniej nie 
największy paradoks nowatorskiej poezji z początku lat dwudziestych.
W 1924 roku „awangarda” dopiero z wolna zaczęła się pojawiać w słowni-
kach nowatorskich artystów (i krytyków), odnosząc się przede wszystkim do 
sztuk plastycznych i literatur krajów romańskich. Następny rok nie przyniósł 
w dziejach tego pojęcia znaczącej zmiany, krytyka i teoria literacka wciąż 
ogarnięte były fermentem, w którym, niczym w kalejdoskopie, przesuwały 
się różnorodne formuły oraz etykiety. Świadczył o tym artykuł Przybosia 
Poezja „Zwrotnicy” ogłoszony na łamach „Gazety Porannej”35. Była to re-
cenzja dwóch opublikowanych niewiele wcześniej tomów Peipera – A oraz 
Żywych linii, która dla autora stała się okazją do próby zdefiniowania linii 
programowej tytułowego czasopisma. Stwierdzał, że jest ono „reakcją prze-
ciw dowcipnej szczebiotliwości (…) »Skamandra«”, nazywał je „żołnierzem 
w walce o powagę wyrazu artystycznego i wagę społeczną sztuki” oraz „ro-
botnikiem budującym poezji podstawę współczesności”. Słowa Przybosia 
świadczyły o współistnieniu w ówczesnym dyskursie nowatorskiej poezji 
dwóch centralnych punktów, z których wysnuwały się odmienne, choć 
w gruncie rzeczy bliskie sobie, łańcuchy pojęć i skojarzeń: jeden odzwier-
ciedlała metaforyka militarna, drugi – konstruktywistyczna.
Awangarda wciąż jednak nie potrafiła nazwać samej siebie. Z tego 
właśnie wynikały kłopoty Przybosia, który w swoich rozważaniach nie 
mógł precyzyjnie określić postawy poetyckiej Peipera; określał go mianem 
33 Cz. Bobrowski, [Nota redakcyjna], „Reflektor” 1924, nr 1.
34 Chodzi o słowa: „Romantyzm jest sztuką dostarczania narodom takich dzieł literackich, 
które w obecnym stanie zwyczajów i poglądów mogą im dać możliwie najwięcej przyjemności. 
Klasycyzm, wprost przeciwnie, dostarcza im literatury, która możliwie najwięcej przyjemności da-
wała ich pradziadom”. Stendhal [M.-H. Beyle], Racine i Szekspir, tłum. W. Natanson, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1957, s. 159.
























„najwybitniejszego teoretyka [i] przywódcy futuryzmu”, odnajdywał w jego 
wierszach „dynamiczną energię futurystyczną” oraz „umiar i niemal kla-
syczny spokój”. Sięgał zatem po określenia, wobec których redaktor naczelny 
„Zwrotnicy”, a później również jego akolici zachowywali demonstracyjny 
dystans; futuryzm uznawali za krótki, chaotyczny epizod w dziejach no-
woczesnej poezji, a opatrywanie jej etykietą klasycyzmu – którą propa-
gowano w „Almanachu Nowej Sztuki” – za przedwczesne „osiadanie na 
laurach”. Kłopoty z terminologią, jakie odnotowujemy w rozważaniach 
Przybosia, wyraźnie sugerują, że u progu 1925 roku „awangarda” wciąż 
jeszcze krążyła na dalekich marginesach słowników krytycznoliterackich 
epoki, pojawiając się jedynie sporadycznie, na przykład w ogłoszonej przez 
Jarosława Jankowskiego na łamach „Głosu Narodu” recenzji trzeciego nu-
meru „Reflektora”, gdzie znalazły się sformułowania „nasza awangarda” 
i „część młodych artystycznej awangardy”36.
Dominację „nowej sztuki” w ówczesnym języku krytycznoliterackim 
poświadczały artykuły Czesława Bobrowskiego publikowane na łamach 
„Reflektora”. W trzecim (i ostatnim) numerze pisma, datowanym na maj 
1925 roku, ogłosił on artykuł Przeciw, gdzie wzywał:
Nie popełniajmy błędu tych, którzy nas zwalczają, miejmy odwagę rewidować 
swoje poglądy wobec najdrobniejszych zjawisk artystycznych. Sekciarstwo i dog-
matyzm są wrogami Nowej Sztuki na równi z bezwyznaniowością i bezprogra-
mowością. Nie przywiązujmy się na zawsze do jakiejś formy sztuki. Apollinaire, 
Cézanne i Rimbaud powinni być dla nas „pompierami” (Cocteau). Pamiętajmy, 
że jedynym bezspornym określeniem nowej sztuki jest: nowa, tzn. inna niż do-
tychczas, i że sztuka współczesna ma nie 4, jak Światowid twarze, a 4 x X37.
Dla Bobrowskiego „nowa sztuka” miała „X” wcieleń, czyli – mówiąc 
inaczej – stanowiła dynamiczny i daleki od krystalizacji nurt, którego atutem 
była różnorodność. Wspólną cechą wchodzących w jego skład kierunków 
miał być bardzo szeroko pojmowany i nieredukowalny do konkretnej po-
stawy antytradycjonalizm rozpięty między biegunami bezprogramowości 
i sekciarstwa. To właśnie ten drugi, wraz z towarzyszącym mu dogmaty-
zmem, miał być największą przeszkodą w rozwoju sztuki, który wciąż jawił 
się jako nieustanny i trudny do uporządkowania ferment. Rozwój „nowej 
sztuki” opisywany był jako szeroka, nieuporządkowana fala przemian, 
36 Jar[osław] Jan[kowski], Ruch wydawniczy, „Głos Narodu” 1925, nr 113 (16.05.1925).
























a nie jako zdyscyplinowany pochód, któremu towarzyszyła grupa podą-
żających na czele artystów.
Ciekawy trop w dziejach wkraczania pojęcia awangardy do literatury 
polskiej stanowi artykuł Peipera W obronie awangardzistów polskich, który 
opublikowany został na łamach hiszpańskiego czasopisma „Alfar” w kwiet-
niu 1926 roku. Jego bezpośrednią przyczyną były pochodzące z drugiej ręki 
(z francuskiej prasy) i nie do końca prawdziwe informacje o kompletnym 
pominięciu rodzimych nowatorów przez Guillerma de Torrego w Awangar-
dowej literaturze europejskiej (Literatura europeas de vanguardia, 1925)38. 
Autor tej pracy, stanowiącej pierwszą całościową monografię nowatorskich 
ruchów, w niezbyt obszernym fragmencie poświęconym literaturze pol-
skiej pisał o „grupie awangardzistów polskich skupionych wokół pisma 
»Skamander«”39, przywołując zaledwie kilka utworów: Chrystusa miasta 
Juliana Tuwima, Czarną wiosnę Antoniego Słonimskiego oraz Zielono mam 
w głowie Kazimierza Wierzyńskiego. Wzbudziło to protest Peipera, który 
pisał, że „między nazwiskami podanymi przez awangardowe literatury 
europejskie nie ma ani jednego awangardowego”40, co zresztą nie było do 
końca prawdą, bo w książce de Torrego znalazła się również jednozdaniowa 
wzmianka o Żywych liniach41.
Nieporozumienie to nie zasługiwałoby nawet na wzmiankę, gdyby nie 
znamienny fakt: w korespondencji z hiszpańskim czasopismem Peiper swo-
bodnie operował pojęciem awangardy, zupełnie inaczej niż w artykułach 
opublikowanych w „Zwrotnicy”. A przecież kontekst jego listu wyraźnie 
świadczył o tym, że odnosił je do pisarzy nowatorów, do „grupy dziesięciu 
szalonych, którzy chcą odnowić sztukę i życie w Polsce”42. Dlaczego zatem 
w kraju nie pisał o awangardzie? Być może do pewnego stopnia przesądziła 
o tym kwestia wpisanych w to pojęcie skojarzeń z polityką i postawą rady-
kalną, które kolidowały z jego programem estetycznym, wspartym na idei 
budowy. Być może również pojęcie awangardy zanadto kojarzyło mu się 
z eksperymentalną twórczością poetów włoskich i francuskich, których po-
szukiwaniom przyglądał się z ciekawością, ale i ze sporym dystansem. Jego 
program estetyczny z pełną świadomością został zbudowany na zupełnie 
38 G. de Torre, Literatura europeas de vanguardia, Rafael Caro Raggio, Madrid 1925.
39 Tamże, s. 363.
40 T. Peiper, W obronie awangardzistów polskich, tłum. S. Jaworski, [w:] O wszystkim i jeszcze 
o czymś, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 120.
41 G. de Torre, Literatura europeas…, dz. cyt., s. 364.
























odrębnych fundamentach, co podkreślał mocno jeszcze w 1947 roku, pisząc, 
że rodzima awangarda „zasadniczo różniła się od francuskiej i zarzucała 
jej nadużywanie kaprysu, zgubne pościgi w świecie snów i półsnów, lek-
ceważenie otaczającej rzeczywistości, zaniedbywanie formy i budowy”43.
Cytowane wcześniej słowa Peipera o „garstce szalonych” odnosiły się 
bez wątpienia do reaktywowanej mniej więcej w tym samym czasie „Zwrot-
nicy”. Stanowiły one manifestację silnych więzów grupowych, jakie łączyły 
publikujących na jej łamach autorów. Był to też brzemienny w skutkach 
moment, kiedy krąg jej współpracowników ulegał stopniowemu domy-
kaniu, owa zaś „garstka” zmniejszała się do grona kilku autorów, których 
nazwiska figurowały na okładce czasopisma w wykazie wydanych w serii 
„Zwrotnicy” publikacji.
Grupa ta wciąż jeszcze nie miała swojej nazwy. Co ciekawe, termin 
„awangarda” był wówczas „na wyciągnięcie ręki”, lecz wciąż jeszcze nie zo-
stał puszczony w obieg, incydentalnie posłużył się nim w ostatnim numerze 
drugiej serii Przyboś44, a wcześniej, w numerze ósmym, znalazła się krótka 
anonimowa notatka o wspomnianej korespondencji Peipera: „Hiszpański 
miesięcznik »Alfar« zawiera list Peipera pt. W obronie polskich awangardzi-
stów, w którym autor atakuje hiszpańskiego pisarza p. Torre za śmieszne 
»informacje« o Polsce, oddane w książce o awangardach europejskich”.
W czasie drugiej „Zwrotnicy” pojęcie awangardy wciąż funkcjonowało 
na marginesach refleksji o nowatorskiej literaturze, przyćmione przez ter-
min „nowa sztuka” i określenia pochodne. Na przykład opublikowane dwa 
lata później czasopismo architektów i plastyków „Praesens” nosiło pod-
tytuł „kwartalnik modernistów”, a następne lata nie przyniosły pod tym 
względem istotnej zmiany, ponieważ do końca lat dwudziestych termin 
ten pojawiał się w stosunku do eksperymentalnej literatury raczej rzadko, 
nie ukazując się w kolejnych „czasopismach awangardy”. Na przykład 
Jan Brzękowski w wydawanym w Paryżu „L’Art Contemporain – Sztuka 
Współczesna” posługiwał się konsekwentnie terminem „nowa sztuka”45, 
podobnie zresztą jak w swoich ówczesnych artykułach drukowanych w kraju.
Być może o trudnościach, z jakimi termin ten zadomawiał się w ro-
dzimej krytyce, częściowo przesądziły czynniki pozaliterackie. Retoryka 
43 T. Peiper, 50 lat filmu francuskiego, [w:] tegoż, Wśród ludzi na scenach i na ekranie, t. 2, 
oprac. K. i J. Fazanowie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 483.
44 J. Przyboś, Idea rygoru, dz. cyt.

























operująca pojęciami integracji, konsolidacji, zwierania szeregów pojawiała 
się często na łamach prasy literackiej w kontekście rozważań politycznych. 
Na przykład redakcja „Gazety Literackiej” w sierpniu 1926 roku zaapelo-
wała o sformowanie „zawodowej falangi” pisarzy, czyli „wspólnego frontu 
literackiego”, który miałby stanowić część szerszego procesu „sanacji mo-
ralnej”, jaki rozpoczął się wraz z przewrotem majowym46.
Pojęcie awangardy usiłował też w tym czasie przechwycić obóz naro-
dowy. W Poznaniu zaczęło ukazywać się redagowane przez Stefana Wy-
rzkowskiego pismo „Awangarda. Miesięcznik Młodych” (od 1936 roku: 
„Awangarda Państwa Narodowego”). Był to organ Młodzieży Wszechpolskiej, 
na łamach którego głoszone były charakterystyczne dla tego ugrupowania 
poglądy; w inicjującym działalność miesięcznika artykule Zdzisław Stahl, 
czołowy teoretyk pisma, stwierdzał, że jego nadrzędnym celem jest „praca 
nad stworzeniem zwartego i zdyscyplinowanego obozu narodowego (…), 
który by w odpowiedniej chwili mógł się przeciwstawić wrogom naszej 
Ojczyzny i ująć krzepko ster losów kraju w swe ręce”47. Było to wyraźne 
nawiązanie do tradycji drugiej połowy wcześniejszego stulecia, kiedy 
przymiotnikiem „awangardowy” opatrywano wszystkie radykalne ruchy 
polityczne. W tym wypadku jednak macierzysty kontekst militarny został 
wzmocniony szeregiem pokrewnych sformułowań w rodzaju „zwartość”, 
„zdyscyplinowanie”, „krzepkość”, „energia”, „siła”, charakterystycznych 
dla „frazeologii pism lewicowych, młodolegionowych i młodoendeckich, 
otwarcie faszyzujących (…)”48.
Równolegle jednak pojęcie awangardy zapuszczało korzenie w kry-
tyce literackiej i wypowiedziach programowych nowatorskich artystów. 
Po burzy pierwszych lat niepodległości, gdy wszystkich reprezentantów 
nowych prądów w literaturze hurtowo określano mianem „futurystów”, 
siatka pojęć zaczęła się z wolna klarować, choć wciąż daleka była od 
jednoznaczności. Jeszcze w 1925 roku we wspomnianej już wcześniej re-
cenzji „najwybitniejszym teoretykiem [i] przywódcą futuryzmu” Peipera 
nazywał Przyboś49, który z kolei dwa lata później został zaliczony przez 
recenzenta „Gazety Literackiej” w poczet „konstruktywistów”50. Wkrótce 
46 O wspólny front literacki, „Gazeta Literacka” 1926, nr 13–14.
47 Z. Stahl, Do kogo należy jutro?, „Awangarda. Miesięcznik Młodych” 1928, nr 1.
48 M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
2000, s. 175.
49 J. Przyboś, Idea rygoru, dz. cyt.
























jednak wszystkie niejasności poczęły stopniowo zanikać, a w krystali-
zującej się siatce pojęć, jakimi operowali nowatorscy pisarze, centralne 
miejsce zaczęła zajmować „awangarda”. Jej zakres znaczeniowy przejął 
wiele z kompozycji skojarzeń, jakie patronowały „nowej sztuce”, a jedno-
cześnie został otoczony flankami metafor militarnych i konstrukcyjnych, 
które znajdowały się na usługach ideologii postępu. Wyznaczał on rytm 
rozwoju literatury, o czym pisał na łamach „Europy” Przyboś w artykule 
Na odcinku poetyckim, ustawiając poezję – „gatunek z natury swojej awan-
gardowy” – w forpoczcie tych przemian51. Przekonanie o tym, że nowa 
liryka i jej reprezentanci idą na czele wielkiej fali przemian, powtórzył 
po autorze Oburącz Kurek, który stwierdzał, że „wszystkie zdobycze 
w dziedzinie języka i literatury dokonały się na odcinku poetyckim i stąd 
poezja idzie zawsze w awangardzie, podczas gdy np. beletrystyka żywi się 
jej okruszynami z należytym opóźnieniem”52.
Przekonanie o własnej „awangardowości”, które w drugiej połowie lat 
dwudziestych stawało się wśród pisarzy nowatorów coraz bardziej powszechne, 
miało swoje przełożenie na głosy krytyki literackiej. Kazimierz Czachowski 
w artykule Młody Kraków literacki, ogłoszonym w „Tygodniku Ilustrowa-
nym” w 1929 roku, nazwał Peipera „wodzem awangardy nowych kierunków 
w sztuce”53. Właściwa nominacja dokonała się zresztą o wiele wcześniej, nie 
bez pewnej dozy usiłowań samego zainteresowanego, uznawanego przez 
większość (z wyjątkiem futurystów) nowatorskich poetów za najważniej-
szy autorytet w tej materii. Znamienne zresztą, że kilka lat później, w 1933 
roku, na łamach tego samego czasopisma Czachowski pisał o „awangardzie 
literackiej” jako o zwartej grupie autorów, zaznaczając, że „Peiper za czasów 
wydawanej i redagowanej przez niego »Zwrotnicy« był, podobnie jak Jules 
Romains we francuskim unanimizmie, niejako »papieżem« tzw. »sztuki 
teraźniejszości«54”. Ukuta tutaj formuła, podejmowana często przez krytyków, 
sugerowała mimochodem istotną zmianę nie tylko w pozycji nowatorskich 
poetów w hierarchii życia literackiego, ale i w samym dyskursie awangardo-
wym. Przemianowanie „wodza” na „papieża” definitywnie kończyło okres 
heroiczny awangardy i zapowiadało jej stabilizację.
Kolejny akt w wędrówkach pojęcia awangardy rozpoczął się u progu 
lat trzydziestych. Wtedy właśnie na mapie ówczesnego życia artystycznego 
51 J. Przyboś, Na odcinku poetyckim, „Europa” 1930, nr 6.
52 J. Kurek, Awangarda literacka w Paryżu, „Głos Narodu”, 22.07.1930.
53 K. Czachowski, Młody Kraków literacki, „Tygodnik Ilustrowany” 1929, nr 31.
























pojawiła się „Linia. Czasopismo Awangardy Literackiej”. Tytuły i podtytuły 
istniejących wcześniej periodyków „nawiązywały bezpośrednio do haseł 
programowych ich założycieli, wskazywały na metaforyczne »tory«, »linie«, 
»horyzonty«, »reflektory«, »zwrotnice«, »zenity«, »kuźnice« itd. Nowej 
poezji”55. Tymczasem redagowane przez Kurka pismo proklamowało swoją 
„awangardowość” wprost, podkreślając jednocześnie, że jego nadrzędnym 
celem jest stworzenie wspólnej platformy dla wystąpień nowatorskich ar-
tystów oraz zakończenie etapu ich „przypadkowego i doraźnego azylu”56 
na łamach innych czasopism.
Inni zwrotniczanie traktowali jednak wówczas użyty przez Kurka 
w podtytule termin „awangarda” z rezerwą. Wynika tak ze wspomnień 
Brzękowskiego, który w Wyobraźni wyzwolonej pisał:
Przyznam się, że osobiście nie lubiłem tego słowa, wyczuwałem w nim coś mi 
obcego, nutę samochwalstwa i futurystycznej autoreklamy; podobnie z pewną 
rezerwą odnosili się doń Przyboś i Peiper. Ale był to okres, gdy wszystkie czaso-
pisma w  różnych krajach nosiły podtytuły „Revue d’Avant-garde”, termin ten 
„był w powietrzu”, okazał się zbyt dogodny, by się nim nie posługiwać. Przyjął 
się on więc ogólnie w okresie „Linii”, gdzie lansował go Jalu Kurek, i w mia-
rę przenikania naszego oddziaływania poza zakres Krakowa zaczęto nas coraz 
częściej określać tym mianem57.
„Linia” przypieczętowała karierę pojęcia awangardy. Czasopismo 
kontynuowało wytyczony przez „Zwrotnicę” tor rozwoju poezji ekspery-
mentalnej, a jednocześnie podgrzewało stare konflikty i dyskusje, zaciekle 
atakując zwłaszcza twórców związanych ze środowiskiem „Wiadomości 
Literackich”. Pryncypialny, bojowy charakter tych ataków początkowo 
zjednał „Linii” uznanie młodego pokolenia poetów, których historia lite-
ratury zaliczyła do Drugiej Awangardy. Publikowali na jej łamach wiersze, 
z atencją wypowiadał się o niej Czesław Miłosz, a Teodor Bujnicki na ła-
mach „Pionów” podnosił ją do rangi „najważniejszej propozycji [ówczesnej] 
literatury polskiej”58. Wkrótce jednak entuzjazm ten osłabł, a powodem 
był stosunek do spraw politycznych i społecznych, wobec których „Linia” 
55 G.  Gazda, Kształtowanie się pojęcia awangardy w  krytyce i  badaniach nad literaturą 
XX wieku, [w:] Problemy awangardy, red. T. Kłak, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Ka-
towicach, Katowice 1983, s. 15.
56 J. Kurek, Ostatni etap. Cztery lata w gwałtownym skrócie, „Linia” 1931, nr 1.
57 J.  Brzękowski, Wyobraźnia wyzwolona. Szkice i  wspomnienia, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1966, s. 125.
























zachowała znaczną rezerwę, co w dużej mierze wynikało ze stanowiska 
jej redaktora naczelnego59.
„Awangardy polskie jak dotąd były najbardziej bojowe w sprawach 
dekoracyjnych”60 – pisał z tego powodu Jerzy Zagórski. W słowach tych 
dochodziła do głosu kwestia relacji między literaturą a polityką, a więc 
temat, który miał się znaleźć w centrum polemik o awangardzie w najbliż-
szych latach. W perspektywie nadających jej ton żagarystów „poeci »Linii« 
nazbyt pochopnie utożsamiali swoją pracę nad językiem z uczestniczeniem 
w sprawach świata pracy”61. A to młodemu pokoleniu nie wystarczało, tym 
bardziej że „sama idea »awangardy«, »awangardyzmu« jawiła się jako ana-
chroniczna i przynależna do świata, który chcieli opuścić”62.
Pojawienie się „Linii” stało się impulsem do przewartościowania pojęcia 
awangardy oraz rozliczenia z pierwszym pokoleniem jej reprezentantów. 
W połowie 1933 roku na łamach „Robotnika” Marian Czuchnowski ogłosił 
szkic W głąb awangardy, który miał szeroko zakrojone, rewizjonistyczne 
ambicje, wyładowujące się przede wszystkim w oskarżeniach wywodzą-
cych się ze „Zwrotnicy” poetów o burżuazyjną postawę oraz ignorowanie 
prawdziwych źródeł konfliktów i bolączek trawiących współczesność. Nie 
przebierał przy tym w środkach i słowach; już na wstępie bardzo krytycz-
nie odniósł się do pierwszych akapitów Peiperowskiego Punktu wyjścia, 
gdzie mowa o „wieku dwudziestym, który nie umiał przyjść na świat” 
i o wojnie, która „widziana z wysokich wież przyszłości, (…) była donio-
słym wypadkiem w dziedzinie uprawy ducha”63. Według Czuchnowskiego 
były one pisane w czasie, gdy „Mussolini wyścielał ulice miast włoskich 
trzaskiem karabinów maszynowych”, zbieżność ta miała zaś dowodzić 
faktu inspiracji włoskim futuryzmem, z którego Peiper zaczerpnął „glo-
ryfikację wojny” oraz „gloryfikację techniki z gloryfikacją kapitalistycznej 
cywilizacji”64. Ale na tym nie koniec: list Marinettiego opublikowany na 
łamach „Zwrotnicy” Czuchnowski uznał za „gest kurtuazyjny faszysty 
wobec swych przyjaciół”. Jakkolwiek dosadność sformułowań zapisać 
59 Zob. T. Kłak, Czasopisma awangardy. Część I: 1919–1931, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Polska Akademia Nauk, Wrocław 1978, s. 226.
60 J. Zagórski, Radion sam pierze (prawo do wiersza), „Żagary” 1932, nr 6. Zob. także: S. Ję-
drychowski, Linia wpisana w koło, „Żagary” 1931, nr 2.
61 M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, dz. cyt., s. 117.
62 Tamże, s. 167.
63 T. Peiper, Punkt wyjścia, „Zwrotnica” 1922, nr 1.
























można na rachunek tonacji publicystycznej, to bynajmniej nie był to 
głos odosobniony; w akompaniamencie podobnych, choć nie zawsze tak 
radykalnych, argumentów pojęcie awangardy, które dopiero niedawno 
zagościło w słowniku krytyki literackiej, ulegało daleko idącym prze-
wartościowaniom.
To, co niedawno wydawało się symbolem postępu, nieoczekiwanie 
stawało się symptomem zapóźnienia. Najlżejsze spośród oskarżeń mówiły 
o burżuazyjności, najcięższe – o faszyzmie, dyskusja zaś na temat awan-
gardy zataczała coraz szersze kręgi, wypowiadali się na ten temat między 
innymi Stanisław Czernik, Teodor Bujnicki, Marian Piechal. Ten ostatni 
w artykule Awangarda jako problem społeczny zarzucał ówczesnym poetom 
nowatorom powierzchowność, twierdząc że to „pod hasłami snobistycz-
nych nowinek kryje się oportunizm, a nie w istotnym słowa znaczeniu 
awangarda”65. Owym „znaczeniem istotnym” było nie tylko działanie 
pod sztandarem postępowych haseł, lecz także gotowość do rzucenia na 
szalę własnego życia w obronie wyznawanych idei. W podobnym tonie 
wypowiadał się Czuchnowski, który w artykule „Linia” bez linii stawiał 
związanym z nią poetom ultimatum: „poezja uciekinierów mieszczań-
stwa, jeśli chce być z proletariatem, musi umieć powiązać swoje sprawy 
ze sprawą proletariatu”66.
Twórcy z kręgu Drugiej Awangardy z coraz większą ostentacją dy-
stansowali się od poetów Pierwszej, poddając krytycznej rewizji ich 
dorobek, a jednocześnie przenicowując pojęcie awangardy. Pod piórem 
młodych krytyków poczynało ono nabierać innego znaczenia, na powrót 
nasiąkało treścią polityczną, jak na przykład w artykule Lecha Piwowara, 
który wprowadzał podział na dwie awangardy: „artystyczną, mieszczań-
ską i awangardę proletariatu”67. Pierwsza, burżuazyjna, znajdowała się 
w jego mniemaniu w fazie schyłku, przyszłość zaś należała do drugiej, 
kojarzonej tu z poezją partyjną oraz szeroko pojętą sztuką mas. I tylko 
nieliczne głosy reprezentantów młodej generacji, jak na przykład Józefa 
Czechowicza, wzywały poetów do zachowania wstrzemięźliwości wobec 
sporów rozgrywających się na styku literatury i polityki: „Poezja awan-
gardy winna wzmocnić swe pozycje. Skłaniając się sentymentem ku bez-
bronnym i uciśnionym, winna nie zapominać, że jednak nie może służyć 
65 M. Piechal, Awangarda jako problem społeczny, „Gazeta Artystów” 1935, nr 23.
66 M. Czuchnowski, „Linia” bez linii, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15.
























porachunkom, w których aż za często »cel uświęca środki«, machlojkom 
i załganiem zarówno dolnych, jak górnych klas społecznych”68.
Od jednoznacznego kojarzenia pojęcia awangardy z polityką odciął 
się Peiper, który w 1936 roku pisał na łamach „Czasu”:
Istotą awangardowości jest przygotowywanie drogi zastępom nadciągającej ar-
mii. W dziedzinie poezji oznacza to poetów, którzy na drodze poszukiwań poe-
tyckich wyprzedzają wszystkich innych i którzy czynią to tak skutecznie, że inni 
podążają za nimi. Gdzie nie ma śmiałych poszukiwań poetyckich, gdzie nie ma 
odważnego wstępowania na nieznane tereny, gdzie nie ma nowatorstwa tam 
(…) nie ma awangardy. Ale samo nowatorstwo też nie wystarcza; musi być ono 
takie, aby za nim podążała armia; jeśli nowatorstwo nie przyjmie się, jeśli nie 
pociągnie za sobą innych, jeśli nie okaże się torowaniem drogi licznym zastę-
pom, dowodzi to, że nie miało w sobie zalet awangardowych. Dwa są warunki 
awangardowości: wyprzedzanie i pociąganie69.
Autor Nowych ust w swoich rozważaniach z rozmysłem odwoływał się 
do języka militarnego. Taka linia myślenia wpisywała się w specyfikę jego 
teorii estetycznej, w której poeci nowatorzy mieli stać się „karmicielami 
karmicieli”. Winni oni – jak sugerowała apostolska metafora „tworzyć dla 
dwunastu” – torować drogę idącym za nimi następcom oraz „awangardzić” 
opinią publiczną.
W tym przypadku ważniejsze jednak było to, co Peiper przemilczał. 
W swoich wywodach nie odniósł się do zainicjowanej przez twórców 
młodego pokolenia dyskusji na temat relacji pomiędzy literaturą a po-
lityką. Zdawkowo powtórzył jedynie swoje wcześniejsze argumenty, że 
nowoczesna forma poetycka jest jedną z form zaangażowania w bieżące 
życie społeczne, a punkt ciężkości rozważań na temat pojęcia awangardy 
przeniósł gdzie indziej. Dowodził mianowicie, że choć „Awangarda jako 
grupa już nie istnieje”70, to jej poczynania stały się motorem napędowym 
przemian, których rezultaty będzie można zobaczyć w pełni dopiero po 
upływie kilku dziesięcioleci. Była to ucieczka w przyszłość przed opiniami, 
które zapowiadały stopniowy kres tej formacji.
Niedługo potem ogłoszono zmierzch awangardy. Zarzucano jej re-
prezentantom pogardę dla wszystkich myślących inaczej oponentów oraz 
operowanie słownikiem zawierającym retorykę stosowaną w państwach 
68 J. Czechowicz, Uspołecznione absurdy, „Kamena” 1934, nr 8.

























rządzonych w sposób autorytarny71. Swoistym podsumowaniem toczonych 
w latach trzydziestych dyskusji był artykuł Ignacego Fika Awangarda 
i awangardziści, gdzie wyróżnionych zostało kilka odmian tytułowej 
postawy:
Jedni prawo do tej zaszczytnej nazwy uzurpują sobie z racji swej wynalazczości 
formalnej, drudzy czują się bojownikami o postęp społeczny, inni wreszcie każą 
się cenić za robotę swą w podświadomości. W każdym z tych wypadków akcen-
towany jest inny nakaz etyczny: raz – nowość, eksperyment, raz – odwaga, bo-
jowość, raz – szczerość, autentyzm72.
Choć Fik najbardziej cenił drugi z wymienionych rodzajów awangard, 
to nie miał złudzenia, że czasy tej formacji dobiegały końca, ponieważ 
współczesność stawała się areną starcia dwóch konkurencyjnych postaw: 
totalizmu i humanizmu społecznego. Awangarda wydawała mu się bez-
bronna w starciu z dynamicznymi procesami politycznymi i wielką histo-
rią, nie potrafiła bowiem sformułować przekonujących recept na bolączki 
dręczące współczesnych. W latach dwudziestych jej marzenia o zbliżeniu 
z polityką skończyły się szybką deziluzją, w kolejnej zaś dekadzie okazały 
się zastawioną przez tradycję literacką pułapką: „Poetom drugiej awangardy 
chodziło o nadanie temu porozumieniu społecznej doniosłości. Wchodząc 
w role »profety«, »nauczyciela«, »działacza«, w swoich wypowiedziach 
odwoływali się do utrwalonego w społecznej świadomości wizerunku 
pisarza, wywodzącego się z tradycji romantyzmu”73. Na pewien paradoks 
zakrawał przy tym fakt, że z mapy literatury awangardę miał zmieść ten 
sam strumień, do którego chciała wstąpić, wierząc, że pozwoli to uchylić 
zarzuty o estetyzm i odegnać dręczące jej reprezentantów poczucie spo-
łecznej nieużyteczności.
Był to ostatni akt krótkiej, lecz intensywnej, wędrówki pojęcia awangardy 
w międzywojennej literaturze. U progu lat dwudziestych jego znaczenie 
w języku polskim było kojarzone z terminologią militarną, czego dowodzi 
poświęcony mu artykuł hasłowy, jaki został zamieszczony w opracowanym 
przez Jana Karłowicza, Adama A. Kryńskiego oraz Władysława Niedźwiedz-
kiego Słowniku języka polskiego (1920–1927), gdzie „awangarda” figuruje 
jedynie jako „straż przednia”, czyli część formacji wojskowej.
71 Por. M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, dz. cyt., s. 176–177.
72 I. Fik, Awangarda i awangardziści, „Kurier Wileński” 1938, nr 50.
























Do słowników rodzimej krytyki literackiej termin ten przybył z języ-
ków romańskich, gdzie kojarzony był z radykalną postawą polityczną bądź 
artystyczną. Najwcześniej, choć incydentalnie, posługiwali się nim dwaj 
pisarze: Peiper i Kurek. Pierwszy najpewniej zetknął się z nim podczas 
kilkuletniego pobytu w Hiszpanii, drugi natomiast podczas intensywnych 
kontaktów z włoskimi futurystami. Nie przeszczepili oni jednak na rodzimy 
grunt tamtejszej terminologii, poprzestając na operowaniu etykietami 
krążących wówczas w sztuce europejskiej „izmów”.
W pierwszej dekadzie międzywojnia pojęcie awangardy krążyło na 
marginesach refleksji o nowatorskiej literaturze, by znaleźć się w centrum 
dyskusji dopiero w dekadzie następnej. A jednocześnie z wolna przenikało 
różnymi drogami w stronę kultury popularnej, na gruncie której trwały 
próby jego przechwycenia i oswojenia, czego wyraźnym symptomem był 
choćby tytuł ukazującego się w latach 1933–1934 we Lwowie czasopisma 
„Awangarda. Niezależny Tygodnik Poświęcony Sprawom Teatru, Radia 
i Kina” (redagowanego m.in. przez Tadeusza Hollendra).
Kariera terminu „awangarda” była w Polsce nierozerwalnie związana 
z dyskursem nowoczesności. Wpisywał się on w snutą przez Peipera i jego 
akolitów linearną wizję postępu, który zależał od garstki nielicznych i naj-
bardziej świadomych jednostek, potrafiących sięgnąć spojrzeniem tam, 
gdzie nie docierała wyobraźnia poprzednich pokoleń. W latach między-
wojennych ów powiew optymizmu wydawał się wszechogarniający, nowo-
czesna mitologia mnożyła bowiem przed oczyma współczesnych coraz to 
nowe figury, które wcielały i reprezentowały zdobywczego ducha epoki. 
Przez karty literatury, stronice czasopism i ekrany kin przewinęły się syl-
wetki śmiałych podróżników, nieustraszonych wynalazców, niestrudzonych 
naukowców, którzy rzucali wyzwanie przyrodzie, przestrzeni i własnym 
ograniczeniom. To właśnie ten zdobywczy duch udzielił się w latach dwu-
dziestych zwrotniczanom, którzy w centrum swoich postulatów postawili 
hasło budowania nowego ładu, wspartego na zakorzenionych w myśleniu 
utopijnym fundamentach. Nieprzypadkowo to właśnie do nich w pierw-
szej kolejności przylgnęło pojęcie awangardy, które korespondowało z ich 
założeniami estetycznymi oraz wyobrażeniami na temat pozycji artysty 
w życiu zbiorowości. Znacznym ich osiągnięciem było niewątpliwie wpro-
wadzenie nowego słownika sztuki i narzucenie go swoim oponentom, 
którzy w latach trzydziestych nie krytykowali często konkretnych poetów 
nowatorów, lecz uderzali zbiorczo w szeroko, a często również nieostro 
pojmowaną „awangardę”. Kiedy bowiem przyświecająca Peiperowi i spółce 
gwiazda postępu poczęła przygasać, dla dużej części krytyków wpisany 
w to pojęcie radykalizm – wcześniej uznawany za atut – stał się nieocze-
kiwanie mankamentem.
Zanim to jednak nastąpiło, zwrotniczanom udała się jeszcze jedna rzecz. 
Narzucili współczesnym dyskurs o nowatorskiej literaturze, sytuując w jego 
centrum pojęcie awangardy, które z biegiem czasu stało się najważniejszym 
kluczem do wyjaśniania i opisywania najbardziej radykalnych projektów 
estetycznych, jakie dojrzały w optymistycznej atmosferze nowoczesności. 
Wraz z jego wzrastającą popularnością z pola widzenia ginęły alternatywne 
względem haseł konstruktywistycznych pomysły, których przecież w pierw-
szej połowy lat dwudziestych wcale nie brakowało. Z szerokiej fali, jaką wlały 
się one do sztuki polskiej, stopniowo pozostawał coraz mniejszy strumień, 
a z szerokiego pola możliwości, jakie wówczas otworzyły się przed literaturą, 
pozostało zaledwie kilka najbardziej żywotnych i wyrazistych. Proces ten 
miał swój odpowiednik w następującej w tym samym czasie korekturze 













Pojęcie awangardy weszło na dobre do słownika krytyki literackiej dopiero 
w latach trzydziestych, kiedy młodzi przedstawiciele Drugiej Awangardy 
podsumowali i poddali krytycznej rewizji dorobek Pierwszej. Niezależnie od 
sporów, jakie nieodłącznie mu towarzyszyły od chwili, kiedy na stałe zagościło 
w słowniku krytyki literackiej, stało się ono poręcznym kluczem do uporządko-
wania nowatorskich zjawisk w poezji tego czasu. Ale ta popularność miała też 
inne skutki; wraz ze zmianą słownika krytycznego następowała reorganizacja 
całego obszaru nowatorskiej literatury lat dwudziestych. Zastąpienie „nowej 
sztuki” przez „awangardę” pociągało za sobą bowiem nieuchronnie przesu-
nięcie akcentów i reinterpretacje, w rezultacie których centralne miejsce na 
mapie eksperymentalnej poezji wyznaczone zostało grupie skupionych wokół 
„Zwrotnicy” poetów krakowskich pod wodzą Tadeusza Peipera. Zresztą już 
w latach dwudziestych próbowali relacjonować swoje dzieje tak, by kosztem 
innych ruchów i ugrupowań znaleźć się w jej centrum.
Historia awangardy, którą pisali w międzywojniu, opierała się na wy-
kluczeniu. Pod ich piórami mapa nowatorskiej poezji w Polsce stawała się 
coraz bardziej klarowna i przejrzysta, ugrupowania i propozycje „konku-
rencyjne” spychane były na jej marginesy, te zaś, które nie potrafiły do-
trzymać innym kroku, po prostu z niej znikały. W rezultacie już w latach 
trzydziestych, kiedy trwała ożywiona dyskusja na temat pojęcia awangardy 
i twórczości zaliczanych w jej szereg artystów, punktem odniesienia był 
przede wszystkim dorobek „Zwrotnicy” i podającej się za jej kontynuatorkę 
„Linii”. Kilka pierwszych lat niepodległości uznano za okres twórczego 
fermentu, z którego dopiero na etapie kolejnym miały się wyłonić ambitne 
projekty odnowienia liryki polskiej oraz dostrojenia jej do zdobywczego 
„Ducha Nowych Czasów”. Równolegle do tego procesu ustalała się per-
sonalna hierarchia, a grono poetów nowatorów stopniowo topniało, aż na 
pierwszym planie została z niego garstka zwrotniczan.
Aby wskazać dynamikę tego procesu, wystarczy zestawić wykazy 












opublikowanych na przełomie 1921 i 1922 roku dwóch numerów „Nowej 
Sztuki” (której współredaktorem był związany ze Skamandrem Jarosław 
Iwaszkiewicz) przewinęło się szerokie grono artystów związanych z futu-
ryzmem i formizmem: Anatol Stern, Bruno Jasieński, Tytus Czyżewski, 
Aleksander Wat, Tadeusz Peiper, Mieczysław Braun, Bronisław Iwanowski.
Równie szeroki przekrój artystów obecny był w pierwszej serii „Zwrot-
nicy” (1922–1923): Aleksander Wat, Anatol Stern, Tytus Czyżewski, Bruno 
Jasieński, Stanisław Młodożeniec, Mieczysław Braun, Tadeusz Peiper, 
Julian Przyboś, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Leon Chwistek, Bolesław 
Dan, Ferdynand Goetel, Artur Maria Swinarski. Futuryzm sąsiadował 
tu z formizmem, zalążki konstruktywizmu z pogłosami ekspresjonizmu, 
katastrofizm Witkacego z optymizmem cywilizacyjnym redaktora naczel-
nego. Ponadto prezentowane były tutaj różnorakie „izmy” epoki, jak choćby 
puryzm, suprematyzm czy dadaizm (artykuł Tristana Tzary).
Tradycję tej różnorodności kontynuował „Almanach Nowej Sztuki” 
(1924–1925), gdzie publikowali Bruno Jasieński, Anatol Stern, Aleksander 
Wat, Stanisław Brucz, Stefan Kordian Gacki, Mieczysław Braun, Adam 
Ważyk, Tadeusz Peiper, Julian Przyboś, Jalu Kurek, Bronisław Iwanowski, 
Stefan Napierski, Edward Kozikowski, Jan Nepomucen Miller oraz Wit-
kacy. Był to ostatni tak reprezentatywny dla całej rodzimej Nowej Sztuki 
periodyk, który miał ambicję odsłonięcia i udokumentowania złożonego 
charakteru przemian, jakie dokonywały się w polskiej literaturze tego czasu.
W kolejnej serii „Zwrotnicy” nastąpiła implozja. W sześciu numerach 
niepodzielnie dominowały nazwiska kilku autorów: Peipera, Przybosia, 
Brzękowskiego oraz Kurka, którzy stanowili trzon grupy określonej ex post 
mianem Awangardy Krakowskiej (z dzisiejszej perspektywy zaliczanie 
Ważyka do tego grona jest co najmniej dyskusyjne, jego twórczość bowiem 
obracała się w kręgu innych zagadnień)1.
Wyliczenie nazwisk twórców publikujących na łamach kolejnych cza-
sopism poświęconych literaturze eksperymentalnej, choć być może mo-
notonne, pozwala jednak na wskazanie momentu, gdy w dziejach ruchu 
1 Zresztą w fundamentalnej dla dalszych badań nad awangardą Koncepcji języka poetyckie-
go awangardy krakowskiej (1965) Janusz Sławiński pisał: „Jedynym współpracownikiem drugiej 
»Zwrotnicy«, który nie partycypował w kształtowaniu założeń programowych, był Adam Ważyk. 
Zresztą w ogóle jego pozycja w zespole krakowskim różniła się dość wyraźnie od stanowisk pozo-
stałych uczestników. Twórczość poetycka Ważyka tylko w niektórych swoich elementach daje się 
interpretować w kontekście awangardowej poetyki”. Dodać tu należy: w kontekście awangardowej 
poetyki w jej konstruktywistycznej, wysnutej z teorii Peipera wersji. J. Sławiński, Koncepcja języ-












Nowej Sztuki nastąpiło symptomatyczne tąpnięcie. W pierwszej połowie 
lat dwudziestych była ona zogniskowana wokół kilku w miarę równorzęd-
nych punktów, w których następowało tak charakterystyczne dla awan-
gard środkowo- i wschodnioeuropejskich przenikanie się kilku – niekiedy 
tylko pozornie wykluczających się – jej odmian: ekspresjonizmu, futury-
zmu i dadaizmu2. Nie było to bynajmniej współistnienie harmonijne, lecz 
mimo wszystko możliwe do pogodzenia, o czym świadczył zróżnicowany 
zestaw nazwisk przewijających się przez łamy wspomnianych czasopism. 
Pierwszym sygnałem kresu takiego stanu rzeczy była podjęta w ostatnim 
numerze pierwszej serii „Zwrotnicy” próba rozliczenia i zamknięcia fu-
turyzmu, w której uczestniczyli zresztą jego członkowie, przekonani, że 
przed Nową Sztuką otwiera się zupełnie nowy rozdział. Dowiodły tego 
następne lata, kiedy ich twórczość wykroczyła poza opublikowane na ła-
mach jednodniówek manifesty.
Spór o futuryzm
To właśnie futuryzm padł pierwszą ofiarą wprowadzanych przez zwrotniczan 
porządków. Jako pierwszy hasło do nich rzucił Peiper, który w ogłoszonym 
na łamach ostatniego numeru pierwszej serii „Zwrotnicy” artykule poddał 
gruntownej krytyce wszystkie przyświecające futurystom idee i założenia 
artystyczne. W drugiej serii tego czasopisma strategia ta była kontynuowana, 
co poświadczał artykuł Przybosia Idea rygoru, gdzie wytyczona została 
wyraźna granica demarkacyjna pomiędzy dwoma liniami rozwoju polskiej 
poezji: konstruktywistyczną i futurystyczną. Pierwsza z nich – kierująca 
się tytułowym hasłem rygoru – została wyniesiona do rangi centralnego 
nurtu nowatorskiej liryki, druga natomiast została zredukowana i uznana 
za wtórną i mało wartościową:
Centralna idea rygoru, gruntowana już w  pierwszych numerach „Zwrotni-
cy”, wyodrębnia jej stanowisko w obozie byłego futuryzmu polskiego i wyróż-
nia ze współczesnego ruchu awangard europejskich, anty-futurystyczny rygo-
ryzm „Zwrotnicy” na chwilę tylko zetknął się z futurystami: w momencie, kiedy 
„Zwrotnica” rozpoczynała swoją działalność, futuryści byli jedynymi poszu-
2 Zob. E. Bojtár, Awangarda wschodnioeuropejska jako kierunek literacki, tłum. J. Walicka, 









kiwaczami nowych wartości artystycznych; „Zwrotnica”, pojmując swą pracę 
zbiorowo, mogła ich wciągnąć w swe koło. W dążnościach awangard europej-
skich wytycza „Zwrotnica” własną drogę. Bałwochwalstwo przypadku, asocja-
cjonizm i  dekompozycja, będące wspólnym błędem wielu kierunków współ-
czesnych z nadrealizmem na krańcu, odrzucone przez „Zwrotnicę”, wyosabniają 
nową poezję polską i wyznaczają jej warowne wśród nich miejsce3.
Założenia te wyznaczyły ramy narracji o dziejach awangardy. W ciągu 
następnych lat krystalizowała się ona wokół zarysowanych tutaj kilku wę-
złowych punktów: przeciwstawienia rygoru i chaosu, założenia o odrębności 
polskiego konstruktywizmu względem awangard europejskich (a w zasadzie 
zachodnioeuropejskich, bo zbieżności z nowatorami z Europy Wschodniej 
i Środkowej było więcej) czy wreszcie twierdzenia, że przymierze z futury-
stami było jedynie chwilowe i miało charakter taktyczny. Wydaje się zresztą, 
że Przyboś chciał za wszelką cenę odciąć redagowane przez Peipera pismo 
od jakichkolwiek skojarzeń z futuryzmem, bo zdecydowanie podkreślał: 
„Trzeba rzecz jeszcze jaśniej powiedzieć. »Zwrotnica« nigdy futurystyczną 
nie była, mimo, iż kilku futurystów w niej współpracowało. (…) A jednak 
nasze głuche społeczeństwo nie przestaje nas utożsamiać z futurystami”4. 
Warto zestawić to kategoryczne stwierdzenie z przywołanym w rozdziale 
pierwszym artykułem Przybosia Poezja „Zwrotnicy”, gdzie nazwał Peipera 
mianem „najwybitniejszego teoretyka [i] przywódcy futuryzmu”5. Nie cho-
dzi tutaj bynajmniej o tropienie terminologicznych niekonsekwencji, lecz 
o podkreślenie, że w ciągu półtora roku, jakie upłynęło między publikacją 
obu tekstów Przybosia, narracja o dziejach „Nowej sztuki” zaczęła ulegać 
stopniowemu domknięciu. Nie pojawiło się w niej co prawda jeszcze pojęcie 
awangardy, lecz pierwsze linie podziału zostały wytyczone.
W kolejnych latach różnice te uwyraźniały się coraz bardziej. Docho-
dziły do głosu nie tylko w pismach krajowych, lecz również w wydawanym 
w Paryżu piśmie „L’Art Contemporain – Sztuka Współczesna”. Jan Brzę-
kowski (redaktor naczelny) w przeznaczonym dla zagranicznego czytel-
nika artykule La poésie polonaise d’ajourd’hui (Documentaire) prezentował 
rozwój nowatorskiej poezji w Polsce na przestrzeni ostatnich lat. W jego 
ujęciu był on nierozerwalnie sprzęgnięty z dziejami „Zwrotnicy”, której 
wyznaczał miejsce centralne, marginalizując przy tym inne czasopisma, 
3 J. Przyboś, Idea rygoru, „Zwrotnica” 1927, nr 11.
4 Tamże.












o jakich napomknął w jednym zaledwie zdaniu, zaznaczając, że obok kra-
kowskiego pisma przez pewien czas funkcjonował „efemeryczny magazyn 
»Almanach Nowej Sztuki«, ukazujący się pod redakcją S.K. Gackiego i na 
wpół nowoczesny magazyn z Lublina, który zawierał interesujące artykuły 
C. Bobrowskiego”6.
Jeszcze wyraźniej taka narracja o dziejach Nowej Sztuki w Polsce 
wybrzmiała na łamach pierwszego numeru „Linii”. Otwierał go artykuł 
Ostatni etap. Cztery lata w gwałtownym skrócie, w którym Kurek pisał:
Dwunasty zeszyt „Zwrotnicy” (czerwiec 1927) odmienił pięcioletnią pracę gru-
py awangardy literackiej polskiej. Okładka tego numeru wykazuje bilans do-
konanych wydawnictw: 12 numerów czasopisma, 8 zbiorków poezji (Peipera, 
Przybosia, Brzękowskiego, Ważyka, Kurka), 1 powieść (Kurka), 1 sztuka teatral-
na (Peipera), 2 książki teoretyczne (Krassowskiego, Peipera).
Od nru 12 „Zwrotnicy”, t.j. od czerwca 1927 roku grupa nowatorów literackich 
pozostawała bez własnego pisma7.
Na pierwszy rzut oka fragment ten zawiera garść suchych informacji 
zaczerpniętych z pierwszych stron okładek kilku numerów drugiej serii 
„Zwrotnicy”, gdzie w sposób narastający wymieniano kolejne numery 
pisma oraz publikacje związanych z nim autorów. W tym kontekście „Li-
nia” prezentowana była jako spadkobierczyni i kontynuatorka osiągnięć 
nowatorskich prądów z poprzedniej dekady, lecz wyraźnie widać, że do-
robek tej drugiej został zawężony przede wszystkim do dokonań „grupy 
krakowskiej”.
W artykule wstępnym z pierwszego numeru „Linii” zwraca jednak 
uwagę jeszcze jedna rzecz: otwierające go zdanie jest bowiem nie tylko 
wprowadzeniem do następującego zaraz potem skrótowego zreferowania 
dotychczasowego dorobku artystów nowatorów. Została w nim wytyczona 
granica, od której powinien być mierzony początek dziejów „grupy literac-
kiej awangardy polskiej”. Wyraźnie sugerowała to wzmianka o „pięciolet-
niej pracy”, która ewidentnie odnosiła się do pierwszej serii „Zwrotnicy” 
i wykluczała poza jej nawias dorobek lat poprzednich, a zwłaszcza doko-
nania futuryzmu, który w latach trzydziestych często traktowano jako fazę 
wstępną, pozbawioną głębszego znaczenia dla dalszych dziejów poezji. 
Trzeba też dodać, że zarzuty pod wieloma względami analogiczne do tych, 
6 J.  Bereta [Jan Brzękowski], La poésie polonaise d’ajourd’hui (Documentaire) nr  1, „L’Art 
Contemporain – Sztuka Współczesna” 1929, nr 1.









jakie wytaczano wcześniej w stosunku do reprezentantów tego kierunku, 
Kurek powtórzył w odniesieniu do surrealistów; na marginesie utrzyma-
nych w krytycznym tonie rozważań o poezji Brzękowskiego stwierdzał, że 
„nadrealizm wprowadza dezorganizację i chaos w świadomości twórcy”8.
Symptomatyczny zresztą wydaje się fakt, że Kurek, który jeszcze 
niedawno określał się mianem futurysty, na przełomie lat dwudziestych 
i trzydziestych począł z rezerwą odnosić się do hipotezy o wpływie włoskiej 
odmiany tego nurtu na polską poezję. Być może do pewnego stopnia zawa-
żyły na tym uwikłania polityczne, o których pisał na łamach „Przeglądu 
Współczesnego” w artykule Futuryzm i faszyzm9, lecz nie był to zapewne 
jedyny powód rosnącego dystansu, który bodaj najwyraźniej wybrzmiał 
w zamieszczonej na łamach pierwszego numeru „Linii” nocie Czy Marinetti 
wpłynął na poezję polską? „Co za fatalne nieporozumienie!” – wykrzykiwał 
w odpowiedzi na zadane w ten sposób pytanie, a zaraz potem dodawał:
Znając możliwie dokładnie poezję włoską okresu futurystycznego, stwierdza, 
iż poza wpływem demonstracyjnego gestu marinettiańskiego z  r. 1909 i  jego 
ech (w manifestach, w szacie typograficznej itp.) – poezja futurystyczna włoska, 
a poezja Marinettiego w szczególności, nie wywarła żadnego wpływu na poe-
tów polskich i nie ma mowy o jakimkolwiek wzajemnym stosunku tych poezji10.
Marginalizowanie wpływów futuryzmu w Polsce budziło protesty 
związanych z nim pisarzy. Na prekursorski charakter tego kierunku wska-
zywał na łamach „Miesięcznika Literackiego” Aleksander Wat, porównując 
działalność reprezentantów tego kierunku do „laboratorium nowych form”, 
które „dostarczało gotowych środków literackich innym szkołom poetyckim 
(…), dopingowało je w kierunku poszukiwań formalnych, ukształtowało 
pod wieloma względami dziś obowiązujący typ wiersza, wywarło znaczny 
wpływ na dzisiejszą prozę (…) i poniekąd na prasę”11.
Kolejne lata przyniosły utrzymane w ostrzejszym tonie mowy obronne. 
W 1936 roku Stern pisał na łamach „Studia”: „Warto przypomnieć, że 
Peiper został zaprezentowany polskim czytelnikom właśnie przez »Nową 
Sztukę«, – a więc pismo, które już pozostawiło za sobą hasła futuryzmu”. 
A zaraz potem dodawał: „Piszę o tym ku uwadze tych, którzy czynią z mego 
 8 Tamże.
 9 Tegoż, Futuryzm i faszyzm, „Przegląd Współczesny” 1930, t. 34, z. 101.
10 Tegoż, Czy Marinetti wpłynął na poezję polską?, „Linia” 1931, nr 1.












dawnego towarzysza broni twórcę awangardy polskiej”12. W tym „sporze 
o pierwszeństwo” brał udział również Czyżewski, który we wstępie do 
tomu Lajkonik w chmurach pisał:
Nasza „awangarda” poetycka, która tak odżegnywuje się od polskiego futury-
zmu i  chce przemilczeć jego znaczenie, na szczęście wciąż jeszcze (w  swych 
utworach) jest pod wpływem Noża w bżuhu, Szeli Brunona Jasieńskiego, Kresek 
i futuresek St. Młodożeńca i mojego Zielonego oka i Robespierre’a. Tym lepiej dla 
nich. – Mają obecnie wolne „pole działania”. To pole, któreśmy, futuryści, przed 
piętnastu laty wywalczyli13.
Jego stanowisko było pod tym względem bardzo konsekwentne, pod-
trzymywał je bowiem w kolejnych artykułach. Na przykład dwa lata później 
w „Głosie Plastyków” pisał:
Doniosłość tego ruchu poetyckiego jest takiej siły i ważności – jaką swego cza-
su miał romantyzm polski. Ani Skamandryci, którzy są nieudałymi epigonami 
Staffa i  Tetmajera, ani ponurzy i  nudni doktrynerzy z  Awangardy z  hiszpań-
skimi bródkami nie posiadali ani tego entuzjazmu, ani tego nowego instynktu 
poetyckiego, który stworzyliśmy tylko my futuryści, a raczej poeci-formiści. Był 
to ruch spontaniczny bezinteresowny i brutalny jak każdy wielki odnawiający 
epokę czyn.
Awangardziści czy inni skamandrycko-awangardowi kompilatorzy są tylko na-
szymi epigonami, a wpływy, a  często i przerobione fragmenty moich wierszy 
i pomysły konstrukcji poetyckich z mojego Zielonego Oka (1919) i Nocy i Dnia 
(1922) znaleźć można u wielu „wynalazców” i „nowatorów”14.
„Nowatorzy” i „wynalazcy” toczyli w tych latach spór o palmę pierw-
szeństwa. W trakcie tych dyskusji dopełniał się rozbrat między futuryzmem 
a awangardą; zdaniem Czyżewskiego pierwsi wyprzedzili drugich, otwie-
rając swoimi eksperymentami drogę, jakimi podążyła poezja w kolejnych 
latach. W szkicu Od romantyzmu do cynizmu piętnował cynizm, jaki jego 
zdaniem rozpleniał się w ówczesnym życiu literackim, zarzucając go rów-
nież Peiperowi i grupie skupionych wokół niego poetów:
Dziwne to jednak, że tak poeci najmłodsi, jak i poeci starsi do tego przyznać się 
nie chcą, ignorując moją i moich kolegów twórczość poetycką. (…) Współpra-
cowałem w  „Zwrotnicy” w  kilku numerach, wreszcie wyjeżdżając na dłuższy 
czas za granicę zerwałem nici łączące mnie z krajem i „Zwrotnicą”. (…) Po za-
12 A. Stern, „Nowa Sztuka” (Wspomnienie), „Studio” 1936, nr 8.
13 T. Czyżewski, Lajkonik w chmurach, Gebethner i Wolff, Warszawa 1936, s. 7.









przestaniu współpracy mojej, Jasieńskiego i  Młodożeńca poezja polska ucie-
kła ze „Zwrotnicy”. Nie ocaliły jej poezje p. Tadeusza Peipera (mimo nawet du-
żej zdolności frazeologicznej i retorycznej w pojęciu nowym). Odtąd redakcja 
„Zwrotnicy” uznała nasz byt za przekreślony a ani moje Pastorałki, które ukaza-
ły się potem, ani Młodożeńca Kwadraty ani Jasieńskiego Słowo o Szeli nie zna-
lazły tam odgłosu, ni jednego nawet słowa oceny. Niech żyje Klikomania, oto 
jeszcze jeden przyczynek do zaciekłości stronniczej w polskiej literaturze15.
Tymczasem krytykowani przez Czyżewskiego „awangardziści” sprawę 
stawiali zupełnie inaczej, odcinając się zdecydowanie od korzeni futurystycz-
nych oraz przekonując, że właściwy początek nowej liryki nastąpił dopiero 
kilka lat później i wiązał się wyłącznie z ich wystąpieniami. W połowie 
lat trzydziestych Przyboś pisał w odpowiedzi na zarzut jednostronności 
i sekciarstwa awangardy:
Ruch nowatorski, wyszedłszy z Krakowa, już w tym swoim gnieździe był zróżnico-
wany odrębnymi indywidualnościami, a odgarniając elitę poetycką Lublina, Wil-
na, a ostatnio Lwowa i Warszawy, dawno przełamał kratki doktrynerstwa. Awan-
garda w każdym środowisku przybiera innym kształtem fali. Łączy zaś wszystkich 
nowatorów ogólne hasło poezji stuprocentowej, autentycznej, integralnej16.
Uchylając oskarżenia o jednostronność, Przyboś w pewnym stopniu 
mimowolnie je potwierdzał. Argument o wielości ośrodków i pluralizmie 
wchodzących w obręb tej formacji propozycji artystycznych dotyczył bowiem 
lat trzydziestych, a nie dekady wcześniejszej, a więc czasu, kiedy kształ-
towały się jej początki. Dla autora Równania serca niekwestionowanym 
„gniazdem awangardy” był Kraków, ona sama zaś z biegiem lat stawała się 
coraz bardziej „krakowska”, tym samym z pola widzenia znikało „warszaw-
skie” środowisko z wcale pokaźnym dorobkiem (futuryzm, „Almanach”).
Twierdzenia te powtórzyli niebawem związani z krakowskim „No-
wym Wyrazem” krytycy, w których wypowiedziach wyraźnie rezonował 
dogmatyczny ton Peipera i (zwłaszcza) Przybosia. Poświadcza to polemika 
Czyżewskiego z Heleną Wielowieyską, która w naszkicowanej przez siebie 
mapie nowatorskich ruchów poetyckich międzywojnia powtórzyła pro-
pagowane przez ekszwrotniczan twierdzenia. W jej ujęciu poezję polską 
w pierwszych latach niepodległości cechował brak samoświadomości, 
ówcześni futuryści działali bowiem na zasadzie „niezorganizowanych 
15 T. Czyżewski, Od romantyzmu do cynizmu, [w:] Wiersze i utwory teatralne, Słowo/Obraz 
Terytoria, Gdańsk 2009, s. 169.












i nieskoordynowanych odruchów”17, którym patronował impuls destruk-
cyjny, obierający sobie za cel zniszczenie tradycji. Porządek w tej chaotycz-
nej magmie zaprowadziła dopiero „awangarda”, a właściwie – jak pisała 
autorka w innym artykule – „Awangarda”, pojmowana jako nazwa grupy 
poetów tożsama z pojęciem Awangardy Krakowskiej, jakie funkcjonowało 
w powojennej krytyce literackiej.
Przeciwstawienie futuryzmu i awangardy sprowokowało Czyżewskiego 
do podjęcia kilku zasadniczych kwestii. Polemizując z Wielowieyską, pod-
ważał tezę, w myśl której o nowatorstwie świadczyć miało przede wszyst-
kim sformułowanie nowych teorii poetyckich, a jednocześnie sygnalizował 
nieścisłości terminologiczne, jakie wiązały się z pojęciem awangardy:
(…) czytając artykuł (…) niezupełnie zrozumiałem kogo p. W[ielowieyska] za-
licza do „Awangardy”. Jeśli (…) ma na myśli tych kilku poetów, którzy grupo-
wali się swego czasu koło krakowskiej „Zwrotnicy”, to w swej „nomenklaturze” 
jest nieścisłą i nie zna dobrze ani poezji polskich futurystów (formistów), ani 
historii powstania „Zwrotnicy”, gdzie przecież pierwszymi współpracownika-
mi byli futuryści (ja, Jasieński, Młodożeniec i inni). Słowo „awangarda” według 
mego zdania w tym wypadku nic nie znaczy. Według mnie „awangardzistami” 
są wszyscy poeci nowi. Jestem zdania, że „awangardą” mogliby się także nazwać 
futuryści i.  formiści, jak i kilku poetów z ostatnich zeszytów „Zwrotnicy”, czy 
nawet inni poza „Zwrotnicą”, którzy przynoszą nowe wartości, a którzy nazwali 
się szumnie „awangardzistami”18.
Zastrzeżenia Czyżewskiego dotyczyły nie tylko kwestii terminolo-
gicznych, spoza nich bowiem wyzierały sprawy o większej doniosłości. 
Wyrazisty, czasem również dogmatyczny charakter twierdzeń głoszonych 
na łamach drugiej serii „Zwrotnicy”, a częściowo także i „Linii”, wraz 
z upływem czasu zmienił obraz dziejów „nowej sztuki” w pierwszych la-
tach niepodległości. Podkreślanie przezeń znacznego wkładu futurystów 
w rozwój pierwszych lat nowatorskiej literatury w Polsce było natomiast 
jednoznaczne z podważeniem forsowanej przez część ekszwrotniczan tezy 
o prekursorskim charakterze ich wystąpień i propozycji estetycznych. 
Sporu tego nie rozstrzygnięto zresztą w międzywojniu, po wybuchu wojny 
został uśpiony na dwie następne dekady, by rozgorzeć ponownie w latach 
sześćdziesiątych19.
17 H. Wielowieyska, We wszystkich kolorach, „Nasz Wyraz” 1938, nr 6.
18 T. Czyżewski, Amazonka awangardy, „Prosto z Mostu” 1938, nr 31.




















Niezależnie od stanowisk stron biorących udział w tym sporze jasne sta-
wało się, że „nowa sztuka” miała nie jeden, ale wiele różnych, choć nie 
zawsze równorzędnych, początków. Z czasem zostały one przyćmione 
przez najmocniejszy gest otwarcia, który został wykonany przez Peipera, 
a następnie zmitologizowany przez niego samego oraz pozostających pod 
jego wpływem poetów. Ale mimo wszystko owa seria początków stanowiła 
ważny epizod w dziejach literatury polskiej. To właśnie o ich obecność na 
mapie międzywojnia upominał się Ważyk pod koniec lat trzydziestych:
Prąd krakowski był tylko wąską i bardzo stateczną odnogą szerokiego, burzli-
wego potoku nowej sztuki, który niestety rozproszył się, zamarł, wsiąkł w piasek 
milczenia. Ferment poetycki pierwszych lat niepodległości wydał rozproszony, 
źle zorganizowany ruch, który nie doszedł do głosu, nie wypowiedział tego, co 
miał wypowiedzieć. Ten ruch poetycki został zdławiony nieomal w zarodku, za-
nim zdążył się wyklarować. Prehistoria awangardy pozostała więc czymś frag-
mentarycznym, niepełnym20.
Z dzisiejszej perspektywy owa „prehistoria” wydaje się interesująca 
przede wszystkim dlatego, że odciśnięte w niej projekty odsłaniają alter-
natywną mapę rozwoju rodzimej „nowej sztuki”. Jej domniemany, choć 
nigdy w pełni nie wykrystalizowany zarys prowokuje do zadania pytania, 
jak wyglądał jej rozwój, kiedy nie było jeszcze „awangardy”, kiedy termin 
ten nie został jeszcze puszczony w obieg i przejęty przez garstkę związanych 
ze „Zwrotnicą” poetów, przypisujących sobie rolę czołowych reformatorów 
ówczesnej liryki polskiej.
Nowatorska poezja tego czasu ogniskowała się wokół innych słów 
i formuł. Prym wśród nich wiodła właśnie „nowa sztuka”, stanowiąca naj-
częściej i najchętniej stosowane pojęcie na oznaczenie nowatorskich, ekspe-
rymentalnych prądów, jakie pojawiły się w ówczesnej literaturze i sztuce. 
W pierwszych latach były one często mylnie utożsamiane z futuryzmem, 
w czym celowała zwłaszcza ówczesna prasa, choć podobnym uogólnieniem 
posługiwała się również część krytyków, zarówno tych, którzy na nowe 
zjawiska patrzyli z pewną dozą przychylności, jak i ich nieprzejednanych 
wrogów. Potęgowało to tylko i tak już spory zamęt terminologiczny, bo 












u progu niepodległości etykietą tą szermowano z dużą łatwością i sporym 
rozmachem, opatrując nią często wszystkich zwolenników szeroko i (często 
nieostro) pojmowanej nowości, jak choćby skamandrytów. Dotyczyło to 
zwłaszcza wszystkiego, co nastawione było na prowokację, konfrontację 
i skandal, a więc związane ze strategiami, za pomocą których futuryści 
z premedytacją usiłowali zaistnieć na scenie życia literackiego.
Ich ambicje wykraczały jednak poza chęć epatowania opinii publicz-
nej. Tę rolę miały odgrywać przede wszystkim jednodniówki, które obie 
grupy – warszawska i krakowska – publikowały od 1920 roku (a nawet 
wcześniej, jeśli wziąć pod uwagę zaginioną ulotkę Tak21). Nie wykluczało 
to bynajmniej innych form działalności artystycznej, o czym świadczyło 
powołanie do życia pisma „Nowa Sztuka”, którego dwa numery ujrzały 
światło dzienne w listopadzie 1921 i lutym 1922 roku. Warto zaznaczyć, że 
publikacja pierwszego numeru w zasadzie zbiegła się w czasie z ukazaniem 
się Noża w bżuhu, a więc jednodniówki, która od razu wzbudziła znaczne 
kontrowersje i ostatecznie została skonfiskowana. Reakcja władz i czytel-
ników była zresztą zapewne zgodna z oczekiwaniami redaktorów, Bru-
nona Jasieńskiego i Anatola Sterna, którzy swoje poczynania wzorowali na 
działalności dadaistów, wzywając: „wywieśće sztandary ze słowami naszyh 
szwajcarskih przyjaćuł: Hcemy szczać we wszystkich kolorach”22. Podchwy-
tywali w ten sposób jedno z haseł dadaistycznego wieczoru (Dada-Soiré) 
z 1916 roku: nous voulons pisser en couleurs diverses, które przedrukowane 
zostało w opublikowanym cztery lata później berlińskim „Dada Almanach”23 
i najprawdopodobniej właśnie tą okrężną drogą trafiło do Noża w bżuhu.
„Nowa Sztuka” na tym tle stanowiła publikację o zupełnie innym 
charakterze, „była pierwszą zasadniczą próbą przewekslowania futuryzmu 
na tor wyłącznie szkoły poetyckiej”24. Zapowiadało to głębokie przemiany 
kierunku, który stopniowo wykraczał poza fazę jednodniówek, niepotra-
fiących na dłuższą metę sprostać aspiracjom publikujących na ich łamach 
twórców. W intencji pomysłodawcy, Sterna, nie było to jednak pismo stricte 
futurystyczne, o czym świadczył fakt zaproszenia do współpracy Iwaszkie-
wicza i Peipera (pierwszy był współredaktorem debiutanckiego numeru, 
drugi – przedstawicielem pisma na Kraków). „Nowa Sztuka” do pewnego 
21 Zob. A.K.  Waśkiewicz, Czasopisma i  publikacje zbiorowe polskich futurystów, „Pamięt-
nik Literacki” 1975, nr 1.
22 Nuż w bżuhu. Druga Jednodńuwka futurystuw, 1921.
23 T. Tzara, Chronique Zurichoise, „Dada Almanach”, Berlin 1920, s. 13.



















stopnia kontynuowała politykę wcześniejszych „Formistów”; ciągłość wi-
dać przede wszystkim w publikowaniu wierszy czołowych europejskich 
poetów nowatorów oraz polskich futurystów, pod względem linii progra-
mowej zaszły natomiast wyraźne zmiany. O ile bowiem na łamach perio-
dyku redagowanego przez Leona Chwistka, Konrada Winklera i Tytusa 
Czyżewskiego dadaistyczne przekłady i futurystyczne wiersze sąsiadowały 
z tendencjami ekspresjonistycznymi, o tyle te ostatnie na łamach „Nowej 
Sztuki” zostały mocno wyciszone.
Pismo miało być platformą wystąpień pisarzy nowatorów. Wstęp od 
Redakcji obwieszczał: „»Nowa Sztuka« nie ma pretensji do głoszenia no-
wych haseł, lub najnowszego kierunku. Pragnie być jedynie polem nowej 
syntezy sztuki, która uprawnia artystę do użycia jak najszerszych środków 
w celu stworzenia innych sensacji w sztuce, niźli te, które były używane 
dotychczas”25. Pomimo tych zastrzeżeń z artykułu wstępnego wyłaniały się 
kontury postawy artystycznej, krystalizujące się przede wszystkim przez 
negację; „nie chcemy przedstawiać świata jako wielkiego, zagmatwanego 
hieroglifu, jak to czynili polscy ekspresjoniści, ani też nie chcemy zająć się 
wyławianiem symbolów, niby figlarnie trzepocących ryb z powierzchni 
»dnia powszedniego«”26. W dalszej części mnożyły się dystynkcje i słupy 
graniczne oddzielające program pisma od haseł głoszonych przez nowa-
torskie ugrupowania europejskie:
Nie wysuwamy tych żądań co niektórzy spośród ekspresjonistów niemieckich 
lub futurystów włoskich, że widz lub słuchacz winien być porwany przez dzie-
ło i stać się jego częścią. Nie propagujemy l’art abstrait dadaistów francuskich 
i niszczenia sztuki dadaistów niemieckich. Ale chodzi nam o taką syntezę sztu-
ki, która wyzwoliwszy się z pętów metafizyczności, wyzbywając się balastu sen-
tymentalności i symboliki, stałaby się wreszcie nadbudową, nie trzymającą się 
ściśle wzorów rzeczywistości i wystarczającą samej sobie jedynie na podstawie 
swych walorów (…)27.
Poszukiwaniom własnego miejsca na mapie literatury współczesnej 
przyświecało hasło „synteza”. W niezbyt precyzyjnych, choć dość wyrazi-
stych sformułowaniach dochodził do głosu duch nowej poezji, która anon-
sowała samą siebie jako „demokratyczną” i „wszechludzką”, lecz robił to 
w sposób niewolny od ogólników i mglisty. Co ciekawe, owo poczucie misji 














przybierało we Wstępie od Redakcji kształt hasła nawołującego do „wyzwole-
nia się z szablonu formy” nawet za cenę „nieoczekiwanych ekstrawagancji”:
Chodziłoby jednym słowem o  przerwanie tam logiczności przede wszyst-
kim – zależności, wydających się niezbędnymi samemu rozsądkowi –, ale najzu-
pełniej zbytecznych dla nieuprzedzonego intelektu. Musimy w sztuce raz na za-
wsze skończyć z kwestią żądań, które jej stawia rozsądek, gdyż z natury swojej 
nie obejmuje on zbyt dalekich, wyłamujących się z ogólnych ram koncepcji. Oto 
jest najbliższe zadanie „Nowej Sztuki” – praca przesunięcia wartości twórczych 
i kompozycyjnych dzieła sztuki, zmodernizowanie psychiki społeczeństwa, zre-
alizowanie nowych i ekstatycznych perspektyw, które przed nami otwiera sztu-
ka, nie zacieśniająca się w granicach zrozumiałości [podkr. oryg.]28.
Deklaracja ta ustanawiała jeden z najdalej wysuniętych w stronę nie-
świadomości przyczółków ruchu Nowej Sztuki. Atak na „zrozumiałość”, 
wyładowujący się w hasłach „przerwania tam logiczności” oraz odrzucenia 
„zależności wydających się niezbędnymi rozsądkowi”, wykraczał już poza 
sferę ludycznego karnawału, jaki (głównie) za sprawą futurystów rozegrał 
się w sztuce polskiej u progu niepodległości. Sformułowane tutaj hasła pro-
wadziły o krok dalej, próbując zbudować uzasadnienie dla postulowanych 
przemian poetyckich w przeciwstawieniu „rozsądku” i „intelektu”. Pierw-
szy miał być domeną traktowanej tu ze sporym dystansem „logiczności”, 
operującej – jak można się domyślać – schematyczną i sztuczną wiedzą 
o świecie, drugi natomiast (przynajmniej częściowo) pozbawiony był takich 
ograniczeń. W przeciwstawieniu tym tkwiły zalążki koncepcji, które wkrótce 
miały zaowocować odrzuceniem „zawiązków nawykowych” oraz zwrotem 
w stronę spontanicznego postrzegania świata – tę lekcję młodzi poeci odna-
leźli w pismach popularnego podówczas Gilberta Keitha Chestertona. Ale 
„Nowa Sztuka” miała innego, choć nie wymienionego z nazwiska patrona, 
„uczonego o ileż bardziej płomiennego niż niejeden ze współczesnych ar-
tystów”, którego słowa zamykały artykuł: „(…) w teorii jest to rodzajem 
niedorzeczności chcieć poznawać inaczej niż za pomocą umysłu; ale jeżeli 
śmiało przyjmiemy niebezpieczeństwo, może czyn przetnie ten węzeł, który 
rozumowanie zawiązało i nie rozwiąże” [podkr. oryg.]29.
Był to cytat z Ewolucji twórczej Henriego Bergsona. Powołanie się 
na koncepcje francuskiego filozofa było w kręgu ówczesnej europejskiej 
sztuki eksperymentalnej dość powszechną praktyką, co wynikało z faktu, 
28 Tamże.



















że w wielu miejscach zbiegały się one z ich poszukiwaniami artystycznymi. 
W tym przypadku interesujący wydaje się kontekst tego dość krótkiego 
wyimka, który w całości brzmi:
Do istoty rozumowania należy zamykanie nas w kole tego co dane. Ale czyn 
rozrywa koło. Kto nigdy nie widział człowieka pływającego, powiedziałby może, 
że pływanie jest rzeczą niemożliwą, ponieważ, aby nauczyć się pływać, trzeba 
zacząć od utrzymywania się na wodzie, a więc umieć już pływać. W istocie ro-
zumowanie będzie mnie zawsze przygważdżało do lądu. Ale jeżeli po prostu 
rzucę się do wody bez obawy, nauczę się pływać. Podobnie też w teorii jest ro-
dzajem niedorzeczności chcieć poznawać inaczej, niż za pomocą umysłu, ale je-
żeli śmiało przyjmiemy niebezpieczeństwo, może czyn przetnie ten węzeł, który 
rozumowanie zawiązało i nie rozwiąże30.
Fragment ten dotyczył mechanizmu samopoznania. Bergson podej-
mował jeden z węzłowych tematów nowoczesnej filozofii i literatury, od-
rzucając charakterystyczną dla kartezjańskiego cogito wiarę w możliwość 
samopoznania oraz wyrażając wątpliwość, czy prawa rządzące świadomoś-
cią można wysnuć jedynie z niej samej. Postulował więc, aby „wyjść poza 
refleksję nad świadomością”, sugerując, że „trzeba (…) wypchnąć intelekt 
poza niego samego, trzeba, aby myśl »wykonała skok«”31. Jeśli myśl nie 
może przezwyciężyć swych ograniczeń, może zrobić to działanie.
Analogiczne rozwiązanie proponowała „Nowa Sztuka”. Wezwanie do 
„szalonego skoku w niewiadome, a cudowne jutro” było w gruncie rzeczy 
powtórzeniem haseł Bergsona. To właśnie z jego koncepcji zaczerpnięte 
zostało przekonanie o upraszczających schematach poznawczych, które opla-
tają świadomość siecią różnorodnych przyzwyczajeń i konwencji. Pomijając 
drobne nieścisłości terminologiczne, jakie dochodziły w przeciw stawieniu 
„rozsądku” i „intelektu”, to właśnie władza tego drugiego, pojmowanego 
w duchu bergsonowskim, została zakwestionowana.
Skoro „czyn rozrywa koło”, to krąg myśli może przerwać skok w nie-
znane. Było to wezwanie do tej samej przygody, do jakiej nawoływała część 
awangardzistów europejskich zafascynowanych kryjącymi się w człowieku 
tajemnicami. Hasło to jednak znalazło jedynie częściowy posłuch wśród 
adeptów rodzimej sztuki nowatorskiej, ponieważ jej rozwój miał wkrótce 
ujawnić ciążenie w stronę koncepcji i teorii, które o wiele bardziej skłonne 
były wsłuchiwać się w tętno nowoczesności niż w echa nieświadomości. 
30 Tamże.












Taki stan rzeczy wynikał po części z faktu, że teoria Bergsona nie cieszyła 
się w kręgach artystów nowatorów ogólnym poważaniem. Do pierwszo-
rzędnych krytyków należał Witkacy, który nazywał go „największym de-
monem dzisiejszej filozofii” mamiącym „kłamliwymi obietnicami”, jakich 
niepodobna było spełnić32. Ale dystansu do koncepcji francuskiego filozofa 
specjalnie nie ukrywał również Peiper, który w opublikowanym w 1923 
roku na łamach „Zwrotnicy” szkicu o futuryzmie wskazywał na wyraźny 
związek twierdzeń formułowanych przez reprezentantów tego kierunku, 
pisząc, że nieprzypadkowo powstawały one w okresie „wzbierania sławy 
Bergsona i żywego dyskutowania stosunku intelektu do intuicji”33.
„Pozostawcież cośkolwiek człowiekowi dzikiemu, który mieszka 
w każdym z nas i który krzyczy, pozostawcie coś intuicji”34, nawoływał 
tymczasem Stern. Podobne hasła przewijały się również w jego ówczesnej 
publicystyce, o czym świadczył opublikowany na łamach „Skamandra” 
artykuł Manekiny naturalizmu, którego ostrze wymierzone było prze-
ciw ówczesnej sztuce scenicznej oraz sekundującej jej krytyce teatralnej. 
W snutych tam wywodach pojawiał się szereg rozróżnień i dopowiedzeń 
ogniskujących się wokół kilku chwytów i strategii artystycznych, spośród 
których jedna zajmowała miejsce centralne.
Chodziło o purnonsens. Podejmując dyskusję z Witkacym, który 
w teoretycznym wstępie do Tumora Mózgowicza zdecydowanie potępiał 
programowy bezsens w poezji, Stern usiłował wykazać, że w teoretycznych 
wywodach adwersarza pobrzmiewają wyraźne echa konfliktu między 
dwoma najważniejszymi bodaj pierwiastkami ówczesnej sztuki – tragi-
zmem i humorem:
Ten niemiecki tragizm Witkiewicza, który każe mu walczyć z bezsensem, nie-
usprawiedliwionym przez wewnętrzną mutację, nie pozwala mu właśnie zro-
zumieć koncepcji twórczej, wyrażanej za pomocą tej samej czystej formy, ale 
wzniesionej na dnie humoru. Nie pozwala mu on zrozumieć zwrócenia się do 
bezwzględnej wartości rzeczy posiadających za jedyną miarę sąd ludzki, – od-
rzucenia wartości rzeczy „samych w sobie”, poza czasem i poza nami, wartości 
metafizycznych, – słowem, heroicznego, legendarnego, boskiego przyjęcia świa-
ta i człowieka, jako jego miary, – przy jednoczesnym uświadomieniu sobie zu-
pełnej nieodpowiedzialności tej cudownie zmiennej miary. Oto jest to kolosal-
ne przechylenie się wielkiej szali humoru i tragizmu, które oglądamy, – świetne 
32 S.I. Witkiewicz, Parę słów w kwestii „wielkości” form w nowej sztuce, „Zet” 1934, nr 7.
33 T. Peiper, Futuryzm (analiza i krytyka), „Zwrotnica” 1923, nr 6.



















widowisko, na którym tragizm traci swe oparcie i ciężar i – wyrzucony zostaje 
mocą inercji na jakieś pozaświatowe śmietniska35.
Podział ten odzwierciedlać miała mapa ówczesnej literatury europej-
skiej. Niemiecki ekspresjonizm był w tym ujęciu sztuką tragiczną, zanu-
rzoną w nihilizmie, podczas gdy w literaturze innych krajów poczynały 
dominować wartości krańcowo odmienne. „Futurystyczna sztuka francu-
ska, z Apollinaire’em i Jeanem Cocteau na czele”36, świadomie opierała się 
na światopoglądzie wysnutym z poczucia humoru, a „Chesterton wznosił 
niezapomniany pomnik triumfu (…) na cześć tej nowej koncepcji”37. Nad 
rozważaniami o „humorze” unosił się duch Bergsona, który miał patronować 
wyraziście, lecz nie do końca wyraźnie zarysowanej osi tragizm–komizm, 
wzdłuż której Stern usiłował uporządkować ówczesne zjawiska literackie.
W „Nowej Sztuce” zarysowywał się krąg inspiracji, który wyznaczała 
triada nazwisk: Apollinaire – Bergson – Chesterton. Chociaż w recepcji ich 
twórczości oraz myśli brakowało konsekwencji, czego zresztą trudno było 
oczekiwać od pisma, które zakończyło swój żywot po zaledwie dwóch nu-
merach, to właśnie na jego łamach wejście futuryzmu w nową fazę stawało 
się faktem. Moment zwrotny dość wyraźnie ilustrowały słowa Sterna, który 
stwierdzał, że futuryzm „jest pragnieniem rewolucji, przebudowy, nowego 
porządku rzeczy, i – uświęcając paseizm, jako opór, który należy przezwycię-
żyć, jest, jako taki, bodajże wartością ściśle społeczną, ewolucyjną” [podkr. 
oryg.]38. W ten sposób przed ruchem Nowej Sztuki otwierały się nowe 
przestrzenie, których eksploracja nastąpić miała w najbliższej przyszłości.
Był to też moment, kiedy w dziejach Nowej Sztuki rozpoczęła się schi-
zma. Choć przez kilka najbliższych lat miała pozostać utajona, to jednym z jej 
bezpośrednich, a być może również i najważniejszych powodów były sformu-
łowane we Wstępie od Redakcji tezy, których kierunek i radykalizm wzbudził 
żywy sprzeciw Peipera. W napisanym kilka lat później zakończeniu Tędy 
(1930) wspominał: „Kiedy wydawca »Nowej Sztuki« cofnął po 2-gim numerze 
pomoc finansową, myślałem o kontynuowaniu tegoż pisma w Krakowie, lecz 
poza przeszkodami zewnętrznymi udaremniła to owa nieszczęsna przed-
mowa. By nie zaciemniała mojej pracy, stworzyłem pismo zupełnie nowe”39.

















„Zwrotnica” miała skierować nowatorską sztukę na inne tory:
Był to kierunek, który pośrednio podważał dotychczasowe podstawy polskiego 
ruchu nowatorskiego, i, trudno, nie mógł usposobić życzliwie jego dotychczaso-
wych przedstawicieli. Podważał je nie tylko przez afirmatywny stosunek do no-
wego tworzącego się świata, przez optymistyczne przyjmowanie cywilizacji i jej 
pochodnych, ale i przez pewne szczegółowe postulaty, jak choćby przez postulat 
nowego ładu, który pośrednio usuwał anarchistyczne siły, działające w samym 
sposobie futurystycznego myślenia40.
Pisząc historię nowatorskiej literatury, Peiper odsuwał na jej margines 
szereg osób: nie tylko wspomnianych w przytoczonym fragmencie futury-
stów, lecz również inne uznawane dotychczas czołowe postacie: Chwistka 
(z powodu niedostatecznego „znawstwa sztuki”) oraz Witkacego (który 
„czuł awersję” do konstruktywistycznych haseł). Przetasowania personalne 
wydają się zresztą drugorzędne wobec dokonującego się tutaj faktu przesu-
nięcia granic nowatorskiej literatury w Polsce. Ale ten opisany ex post gest 
założycielski nie był wolny od nieścisłości, jakie dość wyraźnie wybrzmiały 
w przytoczonym fragmencie, którego nie sposób czytać bez pewnej dozy 
dystansu. Przecież na łamach pierwszej „Zwrotnicy” publikowali swoje 
wiersze w zasadzie wszyscy liczący się wówczas futuryści, pojawiały się 
tam również teksty Chwistka i Witkacego, o których Peiper wypowiadał 
się potem ze sporym sceptycyzmem. W tej sytuacji tworzona przez niego 
heroiczna legenda przylega raczej do drugiej serii czasopisma, w której 
rzeczywiście grono autorów bardzo stopniało. Faktem jest natomiast, że 
pierwsze numery redagowanego przezeń pisma w znaczący sposób zmie-
niły trajektorię rozwoju poezji.
Zwrotnica została przestawiona. Nie przełożyło się to na natychmiastowe 
efekty, ponieważ te zaczęły uwyraźniać się dopiero po upływie paru lat, 
lecz od tego momentu w polskiej poezji zaczęły krążyć idee, które w inten-
cji autora miały stanowić przeciwciała chroniące przed ewolucją literatury 
zmierzającą w kierunku, jaki wskazywały postulaty Sterna. Poświadczały to 
wyraźnie hasła głoszone na łamach pierwszej „Zwrotnicy”, które nieustan-
nie krążyły wokół kręgu skojarzeń z budowaniem, a jednocześnie stawiały 
postulat konstruowania dzieła zgodnie z zasadami logiki. Sformułowanie 
takie bodaj najmocniej wybrzmiało w wywodach Peipera na temat futu-











a „głoszenie absurdu, (…) nonsensu czy też konieczności zerwania z więzami 
logiczności (…) jest zaprzeczaniem najistotniejszym prawom panującym nad 
słowem”41. Napomnienia te odnosiły się nie tylko do futuryzmu włoskiego, 
lecz również – a może nawet przede wszystkim – do jego polskiego odpo-
wiednika, nietrudno bowiem dostrzec w nich polemikę z głoszonymi przez 
Sterna hasłami, w myśl których „cudownym, nieuchwytnym kośćcem sztuki 
współczesnej” powinna stać się „wola nielogiczności”42.
„Lewica literacka”
Jej duch krążył w nowatorskiej poezji jeszcze przez kilka następnych lat, ale 
bladł w zetknięciu z coraz silniej postulowanym przez dużą część reprezen-
tantów ruchu Nowej Sztuki hasłem zaangażowania się w sprawy społeczne 
i polityczne, co w wyrazisty sposób wybrzmiało w piśmie „Awangarda”, 
którego powstanie było najważniejszym bodaj epizodem w krótkotrwałym 
sojuszu między lewicą literacką i polityczną. Zawiązany został on zresztą 
gdzie indziej i wypalił się na łamach kilku numerów „Nowej Kultury”, 
czasopisma związanego z Komunistyczną Partią Robotniczą Polski43. Na 
przełomie 1923 i 1924 roku zaczęły się tam pojawiać utwory Anatola Sterna, 
Aleksandra Wata, Stanisława Brucza i Mieczysława Brauna, a także prze-
kłady tekstów Władimira Majakowskiego oraz Guillaume’a Apollinaire’a. 
Towarzyszyły im dwie wypowiedzi o charakterze quasi-programowym: 
Sztuka i rzecz Brucza (1924, nr 1) oraz Nowe życie i nowa sztuka Brauna 
(1924, nr 3). Wywołały one burzliwą dyskusję, w której trakcie podważono 
i zakwestionowano sensowność przymierza pomiędzy artystami nowa-
torami a lewicą polityczną. Anonimowy autor artykułu Do teoretyków 
„Nowej sztuki” (1924, nr 6) zarzucał poetom nieumiejętność logicznego 
formułowania swoich myśli oraz stawiał pod znakiem zapytania trwałość 
przymierza między reprezentantami świata sztuki i polityki. Replika Brauna 
Moje osobiste zdanie o poezji (1924, nr 9) próbowała rozwiać te wątpliwo-
ści, opierając się na założeniu, że alians ten jest nieuchronny, ponieważ 
„w walkach społecznych poeta musi stanąć po stronie pracującego odłamu 
41 T. Peiper, Futuryzm (analiza i krytyka), dz. cyt.
42 A. Stern, Manekiny naturalizmu, dz. cyt.
43 Na temat „Nowej Kultury” zob. R. Loth, „Kultura Robotnicza” – „Nowa Kultura” 1922–












ludzkości”44. W kolejnym numerze inny, ukryty pod inicjałami B.M., pisarz 
doprecyzował swoje stanowisko, kreśląc paralelę między przemianami eko-
nomicznymi a estetycznymi; „okres obecny – przekonywał – okres upadku 
komunizmu, w dziedzinie sztuki można określić jako upadek starej sztuki 
i przejawienie się nowych tendencji w sztuce”45. Wyłożone tam argumenty 
okazały się nieprzekonujące zarówno dla czytelników „Nowej Kultury”46, 
jak i dla jej redakcji, która zamknęła dyskusję na temat nowej sztuki 
notą zawierającą zaproszenie do współpracy z czasopismem „wszystkich 
poetów bez względu na wyznawany przez nich kierunek artystyczny (…) 
byleby posiadali talent, umieli pisać wiersze i pisali zrozumiale dla mas 
robotniczych i byleby zdolni byli żyć duchowo tym, czym żyją te masy”47. 
Rozbrat ten przypieczętował tekst Jana Hempla Nieporozumienia literackie, 
w którym autor domagał się stworzenia podwalin poezji proletariackiej, 
zaś współpracę z futurystami określił mianem „eksperymentu z poetami 
burżuazyjnymi”, niemającymi „nic [w]spólnego ani z walką, ani z ideałami, 
ani z umiłowaniami i nienawiściami klasy robotniczej”48.
Przymierze „lewicy literackiej” i lewicy politycznej trwało od stycz-
nia do połowy marca 1924 roku. W ciągu niespełna trzech miesięcy na 
łamach „Nowej Kultury” w przyspieszonym tempie zawiązał się, osiągnął 
swoje apogeum i zbankrutował jeden z najbardziej hołubionych przez 
twórców z kręgu Nowej Sztuki mitów: wiara w sprawczą moc poezji po-
trafiącej odmienić oblicze życia społecznego49. Podobnymi deziluzjami 
znaczone były zresztą dzieje nowatorskiej poezji w wielu innych krajach 
Europy, na przykład w Związku Radzieckim, gdzie przetrącono kręgo-
słup tamtejszego futuryzmu, i we Francji, gdzie partia komunistyczna 
zdecydowanie odtrąciła zabiegających o jej względy surrealistów. Były 
to różne figury podobnych doświadczeń, w których chęć przyjęcia no-
wej wiary szła w parze z jej szybką utratą, szczytnym zaś (podsycanym 
przez utopijne marzenia) iluzjom patronowały próba stworzenia Nowego 
44 M. Braun, Moje osobiste zdanie o poezji, „Nowa Kultura” 1924, nr 9.
45 B.M., Stara i nowa sztuka, „Nowa Kultura” 1924, nr 10.
46 W kolejnym numerze „Nowej Kultury” (1924, nr 11) zamieszczono wypowiedź Moje oso-
biste zdanie o poezji, autorstwa anonimowego „robotnika samouka” o pseudonimie „Skowronek”, 
którego ustami zostały potępione wszystkie formy poezji z wyjątkiem „rodzącej się poezji robot-
niczej”.
47 [Bez tytułu], „Nowa Kultura” 1924, nr 11.
48 B.K. [Jan Hempel], Nieporozumienia literackie, „Nowa Kultura” 1924, nr 11.
49 Por. S.  Bereś, Futuryzm, czyli początek końca, [w:] tegoż, Szuflada z  Atlantydy, Dolno-










Człowieka oraz nadzieja na wykucie zrębów Nowego Wspaniałego Świata. 
W ówczesnej literaturze najwyraźniej doszły one do głosu w konstruk-
tywistycznym programie Peipera, który nie myślał o wielkiej Rewolucji, 
lecz o wielkiej Budowie.
Tymczasem futuryści usiłowali przenieść gest burzycielski w wymiar 
społeczny. Z tego względu do grupy związanych z „Nową Kulturą” poetów 
przylgnęło w tym czasie określenie „lewicy literackiej”. Jej miejsce na mapie 
ówczesnego życia literackiego wyodrębniali Jasieński i Stern w przedmowie 
do Ziemi na lewo (1924):
Są dwa rodzaje poetów w Polsce: jedni – grzeczniutcy, rozpieszczeni, starannie 
fryzują swoje wiersze, drudzy – „robią proroków”. Są jeszcze inni, nie rodzajowi. 
Ci, dla których poezja nie jest ani cukiernią, ani świątynią, lecz pracownią życia, 
wypranego z wulgarnego estetyzmu. Ci inni – to my, byli futuryści50.
Byli futuryści przeistaczali się w „lewicę literacką”. W 1924 roku for-
mułą taką posługiwano się dość często, sięgnął po nią Wat, kiedy odcinał 
się od wystąpień innych artystów publikujących na łamach „Awangardy”, 
zapewniając, że „przeważna część lewicy literackiej za tego rodzaju wy-
stąpienie zrzuca z siebie wszelką odpowiedzialność”51. Większość spośród 
tych twórców skupiła się wokół redagowanego przez Gackiego „Almana-
chu Nowej Sztuki”, którego pierwszy numer ukazał się w lutym 1924 roku. 
Szybko znalazł się on w centrum zainteresowania młodych poetów, którzy 
skłonni byli w nim postrzegać kontynuację wcześniejszych czasopism po-
święconych nowatorskiej sztuce. Opinię taką wyraził na przykład Kurek 
w ogłoszonym w połowie 1924 roku na łamach „Głosu Narodu” artykule 
Poezja futuryzmu polskiego:
Okres drugi polskiej awangardy poetyckiej datuję od 6-go numeru „Zwrotnicy” 
i wydania „Almanachu F.24”. Po bojowej poezji futurystycznej przychodzi kolej 
na poezję spokojniejszą, budowaną harmonijnie i celowo. Poza odrębnym ty-
pem poety-konstruktora Tad[eusza] Peipera w grupie l e w i c y  l i t e r a c k i e j 
stanął szereg nowych poetów: Stan[isław] Brucz, hiperboliczny [Bolesław] Dan, 
mocny, choć zanadto trącący polityką Miecz[ysław] Braun, Stef[an] Gacki i inni 
[podkr. – A.W.]52.
50 B. Jasieński, A. Stern, Przedmowa, [w:] Ziemia na lewo, Spółdzielnia „Książka”, Warsza-
wa 1924, s. 3.
51 A. Wat, Przeciw zdziczeniu, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 11.












Kolejny etap futuryzmu miała stanowić poezja „spokojniejsza, budo-
wana harmonijnie i celowo”. Choć słowa Kurka nie zyskałyby najpewniej 
akceptacji twórców, których zaliczał w poczet „lewicy literackiej”, to wska-
zywały na istotne przesilenie, jakie dokonało się w ówczesnej refleksji na 
temat futuryzmu. Ślady tej przemiany wyraźnie zaznaczyły się na łamach 
czterech numerów „Almanachu Nowej Sztuki”, który stał się magnesem 
dla grupy młodych poetów nowatorów.
Nad przystąpieniem do owej lewicy zastanawiał się Przyboś, który 
w adresowanym do Marii Przybosiowej liście, datowanym na 21 marca 
1924 roku, pisał:
À propos (…) literatury, to trzymam się „Skamandra” (najbliższy numer zawie-
rać ma mój poemat) i „Zwrotnicy”, ale przechylam się ku l e w i c y  l i t e r a c -
k i e j, która wydała ostatnio „Almanach F 24”. Właśnie zgłaszam akces do tej 
grupy. W  przyszłym tygodniu odbędzie się wieczór autorski Bolesława Dana 
i  J[ózefa] Streichera we Lwowie. Przyjaciele zapewniają mi duże powodzenie, 
o czym ew[entualnie] doniosę. Bol[esław] Dan, siedzący obecnie wraz z Czy-
żewskim w Paryżu, zakłada pismo literackie z udziałem Chagalla i wszystkich 
znakomitości w rodzaju Cocteau, Salmon, Cendrars etc. i pisze mi, że mógłbym 
znaleźć tam posadę [podkr. – A.W.]53.
Słowa Przybosia dowodzą, jak dynamiczna, a jednocześnie daleka 
od krystalizacji była mapa ówczesnej Nowej Sztuki. Jej kształt odbiegał 
dość znacznie od późniejszych syntez historycznoliterackich, w których 
pierwszoplanową rolę w rozwoju nowatorskiej poezji odegrali poeci z kręgu 
„Zwrotnicy”. Tymczasem w powyższych fragmentach przewijają się mało 
znane lub zupełnie dziś zapomniane postacie; nazwiska Stanisława Brucza, 
Stefana Gackiego i Mieczysława Brauna pojawiały się co prawda na mar-
ginesach pisanych w latach powojennych historii awangardy, ale Bolesław 
Dan (właśc. Aleksander Weintraub) i Józef Streicher to artyści zupełnie 
dziś zapomniani, a przecież współtworzący ówczesne środowisko pisarzy 
nowatorów. Ci, którzy wkrótce mieli całkowicie zdominować ten prąd 
literacki, na razie stanowili rozproszoną grupę; Przyboś i Kurek pisali 
z atencją o środowisku „Almanachu Nowej Sztuki”, a ten drugi traktował 
„poetę-konstruktora”, czyli Peipera, jako postać odrębną, pozostającą jakby 
na uboczu głównego nurtu rozwoju poezji. Rola twórców, którzy wyszli 
z futuryzmu, wciąż wydawała się pierwszoplanowa.
53 J. Przyboś, List XXVIII, [w:] Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931, oprac. A. Przy-










W pierwszej połowie 1924 roku to właśnie oni w przeważającej części 
decydowali o obliczu Nowej Sztuki. Trudno zresztą nazywać ich futu-
rystami w sensie, jakim znaczenie tego terminu obrosło na początku lat 
dwudziestych, kojarzone powszechnie ze skandalem, prowokacją, krzykli-
wymi jednodniówkami i wieczorami artystycznymi, których nieodłączną 
częścią były ekscesy i awantury. Choć sami chętnie pielęgnowali legendę 
z owych heroicznych czasów, to ich poszukiwania artystyczne zmierzały 
już w innym kierunku. Nawet tak zagorzały wówczas admirator futuryzmu 
jak Kurek podejmował polemikę z ideami Marinettiego, pisząc nieuwzględ-
nianą do tej pory w antologiach literatury awangardowej i poświęconych 
im opracowaniach Odpowiedź na „sztukę mechaniczną” Marinettiego:
Przyjacielowi mojemu zza Alp sława i pozdrowienie.
Mam lat 19. Jestem dzieckiem gwiazd.
Kultura nasza nie idzie we właściwym kierunku. Postęp nie leży w usunięciu 
analfabetyzmu i w wynalezieniu coraz gwałtowniejszych gazów trujących. Este-
tyka pożądania i filisterskiej przyjemności w sztuce skończyła się.
Wiek nasz nie umiał oprzeć się plecami o mocną platformę.
Pragniemy syntezy.
Potworna maska mechaniki dzisiejszego świata wymaga odciążenia jej ducho-
wego bezmiarem skoku w gwiazdy.
Czujemy kosmicznie. Czujemy się zrodzonymi w gwiazdach.
Budujemy maszyny, które są symbolem dynamicznej duszy świata.
Budujemy okręty i aeroplany, które są jaskrawym dowodem naszego instynktu 
planetarnego i naszej wieczystej bezgłośnej tęsknoty.
Świst lokomotywy i południowy zastygły krzyk miasta słyszą gwiazdy.
W maszynie krzyczy człowiek.
Sztuka jest świadomością kosmiczną.
Spraw, żeby wszechmocna szybkość przywiązała duszę naszą krwawymi nićmi 
do duszy wszechświata.
O spraw –
Mam lat 19. Jestem dzieckiem gwiazd i kocham Ziemię.
Między Marsem a Wenus jest 300 takich ziem. Nie mają jeszcze aeroplanów. Nie 
umieją krzyczeć.
Za maszyną są gwiazdy. Dlaczego nie widzisz gwiazd mistrzu  –  przyjacielu 
mój – dlaczego?
W mojej Polsce pola są żółte i śmieją się w niebo tak samo, jak kamienice me-
diolańskiego Corsa.
Dlaczego? –54












Maszyna kontra gwiazdy: za pomocą takiego zestawienia Kurek za - 
rzucał przywódcy włoskiego futuryzmu brak wrażliwości na sprawy du-
chowe. W jego wypowiedzi przewijały się zresztą argumenty i zwroty 
bliskie ekspresjonizmowi, jak choćby „potworna maska mechaniki dzi-
siejszego świata”, „wieczysta, bezgłośna tęsknota”, „zastygły krzyk mia-
sta” czy „w maszynie krzyczy człowiek”. Na podobnej zasadzie materii 
przeciwstawiona została ludzka dusza, przywiązana „krwawymi nićmi 
do duszy wszechświata”, a napięcie między oboma pierwiastkami zostało 
zwielokrotnione do wymiarów kosmicznych.
Maszynom Marinettiego przeciwstawiona została nieskończoność. 
W stosunku do światopoglądu ekspresjonizmu w słowach Kurka następowała 
jednak pozornie drobna, lecz brzemienna w skutkach korektura. Chodzi 
o „instynkt planetarny”, sprawiający, że kosmos przeistaczał się z tła, na jakim 
rozgrywały się duchowe dramaty jednostki, w przestrzeń, którą należy zdo-
być i opanować. W ostatecznym rozrachunku postulaty Kurka nie odbiegały 
zbyt daleko od głoszonego przez Marinettiego hasła podboju przestrzeni.
Kurek, uchodzący w tych latach za specjalistę od nowatorskiej litera-
tury włoskiej, miał zresztą nieomal od samego początku kłopoty z jedno-
znacznym zdefiniowaniem futuryzmu, podkreślając, że był to kierunek 
różnorodny. Próbował zatem na różne sposoby przeprowadzać wewnętrzne 
rozróżnienia, jak choćby podział tego kierunku na dwa nurty: oficjalny, 
w którym pierwsze skrzypce grał Marinetti, oraz „cichy, ideowy”, skupia-
jący się na kwestiach artystycznych. Ważniejszy dla niego był ten drugi, bo, 
jak twierdził, „futuryzm włoski nie leży w manifestach. Leży w środku”. 
Jednocześnie zdecydowanie protestował przeciw opiniom rodzimych kry-
tyków, którzy odmawiali futurystom oryginalności i dyskwalifikowali ich 
twórczość jako bezwolną imitację nowinek z zagranicy:
Od futuryzmu polskiego nie wzięliśmy nic, zwłaszcza w literaturze; działo się 
to jednak wskutek naszej przymusowej separacji kulturalnej; moglibyśmy na-
tomiast wydestylować ten wpływ z ciążącego nad nami futuryzmu rosyjskiego, 
specjalnie tę głośną, reklamiarską krzykliwość, która panuje u nas w pewnych 
sferach, a która ma swój początek w manifestach włoskich55.
Odcięcie się od wpływów futuryzmu włoskiego i rosyjskiego, a zwłaszcza 
od „reklamiarskiej krzykliwości”, za której sprawą zyskiwały one uwagę opinii 
























publicznej, ułatwiało przedstawianie polskiej wersji tego kierunku w innym 
świetle. Było to istotne zwłaszcza w kontekście przesunięcia sfery poszuki-
wań, jakie dokonało się na przełomie 1923 i 1924 roku, a więc tuż po tym, 
gdy na łamach „Zwrotnicy” podjęta została próba bilansu i symbolicznego 
zamknięcia tego nurtu. Fakt ten z entuzjazmem przywitał Karol Irzykowski, 
który w ogłoszonym na łamach „Wiadomości Literackich” artykule Likwidacja 
futuryzmu56 przyklasnął tej inicjatywie, wyrażając przypuszczenie, że została 
ona zainicjowana przez Peipera. Było to zresztą zręczne posunięcie taktyczne, 
ponieważ przeciwstawiając futurystom redaktora naczelnego „Zwrotnicy”, 
odmawiał tym pierwszym jakichkolwiek zasług w rozwoju literatury polskiej, 
sugerując, że prawdziwe nowatorstwo w przyszłości zrodzi się z koncepcji 
konstruktywistycznych. Aby wygrać ten podział w sposób wyrazisty, przy-
pominał ogłoszony w drugim numerze „Nowej Sztuki” artykuł Nowa poezja 
hiszpańska, uznając go za oazę rozsądku na tle futurystycznych enuncjacji, 
programowo zrywających z logiką i rozsądkiem.
Futuryści odpowiedzieli na zarzuty w „Awangardzie”. Można wysunąć 
przypuszczenie, że w tym czasie Peiper był już dla nich nie tylko sprzymie-
rzeńcem, lecz również, a może nawet przede wszystkim, konkurentem. Nie 
mogąc, a może też nie chcąc podjąć polemiki z nim, przypuścili atak na 
Irzykowskiego, ogłaszając na pierwszej stronie pisma nawiązujący tytułem 
(a poniekąd i stylem) do prasy brukowej artykuł Gackiego Likwidacja Likwi-
datora! Zdemaskowanie papieża merytoryzmu. Wydaje się on ciekawy nie ze 
względu na uszczypliwości i personalne wycieczki, jakimi został naszpikowany, 
ale z powodu pojawiającego się w zakończeniu stwierdzenia: „Nowa sztuka 
(zresztą nie tylko w Polsce) przechodzi poważny kryzys. Wiemy o tym i bu-
rzymy po kolei to wszystko, co kryzys spowodowało. To jest chyba najrzetel-
niejszy dowód, że N o w a  S z t u k a  j e s t  s z t u k ą  ż y w ą” [podkr. oryg.]57.
„Front Nowej Sztuki”, czyli początki i kryzysy
Identyczne sformułowanie pojawiło się w pierwszym numerze opublikowa-
nego w tym samym dniu (!) „Almanachu Nowej Sztuki”, którego redaktorem 
56 K. Irzykowski, Likwidacja futuryzmu, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 5.













był Gacki. Zważywszy na tytuł oraz publikujących na jego łamach auto-
rów, miał był kontynuacją wydawanej niewiele wcześniej „Nowej Sztuki”. 
Związek z futuryzmem podkreślony został przez umieszczenie w tytule 
dwóch pierwszych numerów symbolu „F.24”, na którego obecność – jak 
sugerują powojenne wspomnienia Gackiego – nalegał Stern58.
Ambicje naczelnego „Almanachu” wykraczały poza literaturę. Syg-
nalizowała to segmentacja treści w drugim numerze z 1924 roku, gdzie 
dodane zostały działy „Teatr” oraz „Kino”, oraz w ostatnim, który został 
opatrzony podtytułem „Literatura – plastyka – teatr – kino – muzyka – ar-
chitektura – społeczeństwo”. Pod tym względem czasopismo wpisywało 
się w linię zainicjowaną przez „Zwrotnicę”, na której łamach pojawiały się 
artykuły omawiające przemiany we wszystkich dziedzinach sztuki. Miało 
też ambicję zebrania pod swym sztandarem wszystkich pisarzy nowatorów:
Jest nas w Polsce – pracowników Nowej Sztuki – zaledwie garstka.
Rozbici, walczący w  pojedynkę ze słabością zorganizowaną, zmagaliśmy się 
jeszcze o czystszą, wyższą formę Nowej Sztuki. Kiedyśmy się znów zeszli, aby 
front odbudować, niepotrzebne nam są wszelkie deklaracje programowe: Nowa 
Sztuka jest sztuką żywą. O drodze, którąśmy przebyli, mówimy bezpośrednio 
pracą twórczą. Ta, co nas oczekuje, jest drogą do zdobycia.
Przyjaciołom naszym w kraju i za granicą: Tytusowi Czyżewskiemu, Stanisła-
wowi Młodożeńcowi, Tadeuszowi Peip[e]rowi, Leonowi Chwistkowi przesyła-
my braterskie pozdrowienia.
Front Nowej Sztuki został odbudowany. Nikt go już z nas nie opuści59.
Był to kolejny gest otwarcia Nowej Sztuki. Jej dzieje w pierwszej połowie 
lat dwudziestych znaczone były podobnymi węzłowymi punktami, które 
nie do końca układały się w spójną narrację, czasem wchodziły w kolizję, 
uzupełniały bądź znosiły się nawzajem. W powyższych słowach wyraź-
nie odzwierciedlała to logika dezintegracji i integracji, kryzysu i nowego 
początku. Ich wymienny rytm nie był rozłożony w tym czasie na lata, 
lecz na miesiące, bo przecież kilka miesięcy wcześniej Jasieński rozwiązał 
oddział partyzantów:
Było miasto świadomości polskiej i  była garstka partyzantów, co go chcieli 
zdobyć.
Byli jak ludzie, co zebrali się na placu policzyć swoje siły, uzbroić się i obmy-
śleć plan.
58 A.K. Waśkiewicz, Czasopisma i publikacje…, dz. cyt.























I plac nazwali: futuryzm polski.
A teraz rozchodzą się w miasto – każdy swoją ulicą.
Dla jednej idei – dla zwycięstwa.
Każdy swoją ulicą.
Czarne i nieprzystępne jest miasto świadomości polskiej. Wiele w nim bocznic, 
zaułków i ślepych uliczek.
Którzy niedobrze drogę znają – zabłądzą.
Zamknęło się za nimi miasto.
Nie świeciły im żadne lampy.
Poszli w noc.
Każdy swoją ulicą60.
Metaforyka militarna powróciła w redakcyjnej deklaracji „Almana-
chu”. Opisani przez Jasieńskiego „partyzanci” mieli bowiem znów utworzyć 
wspólny (i spójny) front, za retoryką kryło się zaś charakterystyczne dla 
ówczesnych artystów nowatorów wyobrażenie sztuki jako dynamicznej 
dziedziny, która nieustannie wychyla się w przyszłość za sprawą garstki 
śmiałków. Wkrótce potem rodzima krytyka literacka będzie nazywać 
powszechnie taką postawę mianem „awangardowej”, ale jak dotąd tego 
pojęcia nie było jeszcze w słownikach, jakimi operował owładnięty ideą 
swojego początku dyskurs Nowej Sztuki.
Charakteryzowało go mocne, nieomal mitologiczne nacechowanie 
początku. Opowieści o jego kształcie dyktowało wciąż jeszcze nieosłabłe 
w tym gronie pragnienie „stworzenia pola nowej syntezy sztuki”, jakie 
w rodzimych realiach przybierało najczęściej kształt postulatu założenia 
czasopisma mającego skupić reprezentantów różnych „izmów”. Dowodziło 
tego wyliczenie w odredakcyjnej nocie „Almanachu” twórców, którzy 
wciąż jeszcze tworzyli jednolitą, choć – jak miała pokazać niedaleka przy-
szłość – mającą wkrótce ulec ponownej demobilizacji grupę, składającą się 
z kilku futurystów, formisty Chwistka i konstruktywisty Peipera. Jej zróż-
nicowany charakter utrudniał określenie szczegółowego stanowiska progra-
mowego, z czego zdawał sobie sprawę Gacki, pisząc w imieniu redakcji, że 
„niepotrzebne nam są wszelkie deklaracje programowe: Nowa Sztuka jest 
sztuką żywą”. A gdzie indziej dodawał: „jest więc Nowa Sztuka sztuką dy-
namiczną – ale stanowczo nie jest – dogmatyczną”61.
Linię programową „Almanachu” wyraźnie jednak określały teksty 
zamieszczone na jego pierwszych stronicach. Pierwszym z nich był wiersz 
60 B. Jasieński, Futuryzm polski (bilans), „Zwrotnica” 1923, nr 6.












Jasieńskiego Do futurystów zakończony słowami: „Idziemy / wydrzeć z lawy 
metafor / twarz / rysującą się / Świata”, po nim następowały rewolucyjne, 
wymierzone przeciw opresyjnemu systemowi symbolicznemu Karnawały 
Sterna oraz metapoetyckie Słowo Brucza („Jestem nie tylko poetą / Jestem 
inżynierem // I buduję mosty / Słów i dźwięków prostych”). Wysunięcie 
na pierwszy plan poezji było po części spełnieniem deklaracji o braku 
wypowiedzi programowych, lecz i tych – choć mało apodyktycznych w to-
nie – w „Almanachu” nie zabrakło.
Poglądy na kierunek i perspektywy rozwoju Nowej Sztuki wyłożył 
Gacki w artykule Sztuka ludzka. Jeden z pierwszych fragmentów, zatytu-
łowany Kartka z kalendarza, nawiązywał do wydarzeń sprzed kilku lat:
Rok 1919. Futuryzm polski. Pokojowe coup d’etat. Kilka oszałamiających wy-
strzałów, kilka czerwonych płacht (to dla starszych panów), kilka uderzeń moc-
nych, niecelnych.
Atakowani nie przyjęli pojedynku, szturmujący przestali być bohaterami.
Pozostało z tej krótkiej epopei futuryzmu parę pięknych rewelacji poetyckich, 
których wartość kiedyś będzie oceniona. Miał niewątpliwie jedną wadę: działał 
wśród społeczeństwa na oślep, a jednocześnie swój rozrost na zewnątrz uważał 
za sprawę pierwszorzędnej wagi62.
Był to kolejny powrót do początków Nowej Sztuki, jedna z wielu po-
dejmowanych w tym środowisku prób opisania fenomenu, jaki wydarzył 
się kilka lat wcześniej. Gacki zachowywał sporą powściągliwość w ocenie 
pierwszych lat istnienia futuryzmu, sięgał po metaforykę batalistyczną nie 
po to, aby opiewać heroizm młodych poetów, lecz zasugerować częściowe 
rozminięcie się argumentów nowatorów i obrońców tradycji. A jednocześnie 
zarzucał „likwidatorom futuryzmu” pochopne ferowanie sądów oraz nie-
dostateczną wrażliwość na rolę impulsu nowatorstwa, który pobrzmiewał 
w utworach „rycerzy pięknej przygody” potrafiących sprawić, że „brukowy 
chaos przypadkowości śpiewa, ryczy, zgrzyta, furczy”63.
„Namiętność burzenia jest także namiętnością tworzenia” – pisał 
Gacki, powołując się na znaną formułę Michaiła Bakunina. Pasowanie 
rosyjskiego myśliciela na jednego z patronów „Almanachu” zostało jednak 
zrównoważone innymi deklaracjami i dystynkcjami, które rozcieńczały 
rewolucyjny radykalizm i przestawiały go na tory poszukiwań artystycz-
nych. Zakwestionowanie politycznego posłannictwa sztuki i odrzucenie 












materializmu dziejowego nie były jednak równoznaczne z uchyleniem się 
od spraw wspólnotowych, Gacki bowiem, śladem wszystkich ówczesnych 
reprezentantów Nowej Sztuki, usiłował sprzęgnąć swoje deklaracje ze sferą 
praktyki społecznej. A jednocześnie w centrum swoich rozważań próbował 
postawić człowieka. Czy znaczy to, że Nowa Sztuka miała być humani-
zmem? Poniekąd tak, choć raczej tylko w sferze ogólnikowych deklaracji, 
od jakich nie stronił w swoich wywodach Gacki, twierdząc na przykład, 
że „Nowa Sztuka jest jednością” i „Nowa Sztuka znosi sprzeczności”. Jego 
uwagę zaprzątała bowiem przede wszystkim możliwość stworzenia za jej 
pomocą „nowoczesnego społeczeństwa świadomych konstruktorów życia”64.
Klasycyzm i schizma
Sprawy społeczne stanowiły ważki punkt odniesienia dla Gackiego, który 
w artykule Refleksje literackie i nieliterackie wzywał do stworzenia nowych 
sposobów i kryteriów oceny zaangażowania literatury w życie zbiorowości:
(…) dotychczasowa rola literatury w  Polsce, oraz wyjątkowe warunki poli-
tyczne dają podstawę, ba! zmuszają do stworzenia sztuki par excellence życio-
wo twórczej t.  j. takiej, którą Nowa Sztuka wszystkich krajów stworzyć usiłu-
je (faszyzm – futuryzm; konstruktywizm – komunizm). Dotychczasowa sztuka 
o  tendencjach społecznych obracała się w  ważkim kręgu „idei społecznych”, 
Nowa Sztuka jest społeczną przez wewnętrzną formę konstruowania artystycz-
nego. Potrzebny nam jest Grabski literatury65.
Zakorzenione w ówczesnej atmosferze życia społecznego publicy-
styczne stwierdzenie: „potrzebny jest nam Grabski literatury” wyraźnie 
określało postawę Gackiego, który wzywał do przewartościowania obo-
wiązujących dotychczas kryteriów estetycznych, uznając je za kluczowe 
dla przyszłego powodzenia nowoczesnej literatury w kraju. Aby zatrzymać 
inflację pojęć w dziedzinie literatury, postulował sięgnięcie po metodę 
„krytyki formalnej”, mającej charakteryzować się „przedmiotową analizą 
tworów sztuki”, która wraz ze sformułowanym przez Brucza Zarysem 
nowej poetyki bodaj najwyraźniej świadczyła o zrębach nowatorskiego 
projektu krytyki literackiej, jaki wykształcał się na łamach „Almanachu”. 
64 Tegoż, Sztuka ludzka, dz. cyt.












Był to jeden z paru symptomów próby wyrównania szyków „frontu Nowej 
Sztuki”, a jednocześnie próba wyposażenia jej reprezentantów w słownik 
pojęć i terminów pozwalających na opisanie i skatalogowanie przemian 
zachodzących w ówczesnej poezji. Jak się jednak wkrótce miało okazać, 
prawdziwym utrapieniem stała się nie inflacja, a dewaluacja niektórych 
spośród wyznawanych w kręgu „Almanachu” idei.
„Grabski literatury” się nie pojawił, pojawili się natomiast grabarze 
Nowej Sztuki. Punktem zapalnym stało się pojęcie klasycyzmu, którym 
posłużyli się czołowi autorzy „Almanachu”: Stern i Gacki. Pierwszy w arty-
kule O poetach Nowej Sztuki. List do redaktora „Almanachu” więcej uwagi 
niż rewolcie i burzeniu poświęcił budowaniu, pisząc o „pracy polskiej nowej 
sztuki” oraz o „klasycyzmie dnia dzisiejszego”66. Sugerował tym samym, 
że po etapie burzliwej rewolucji przyszła pora na katalogowanie i porząd-
kowanie jej zdobyczy. Próbę taką podjął Gacki w artykule Na drodze do 
nowego klasycyzmu, gdzie próbował zaaplikować to pojęcie do literatury 
najnowszej, twierdząc, że: „Od futuryzmu reprezentowanego przez Sterna, 
Jasieńskiego i Wata do następnych: Peipera, Brucza, i Ważyka, widoczny 
jest wzrost »tendencji klasycznych«. Konstruowanie formalne wybija się 
na plan pierwszy”. Zaraz potem jednak – jakby wyprzedzając potencjalne 
zarzuty o zbyt pospieszne bilansowanie niewykrystalizowanych jeszcze 
tendencji – dodawał: „Ewolucja jest nie skończona. Trudno przewidzieć, 
do jakiego celu prowadzi”67.
W tym bodaj najciekawszym artykule teoretycznym, jaki opubliko-
wany został na łamach „Almanachu”, widoczne było – chyba nie do końca 
w zgodzie z intencjami autora – zderzanie i przełamywanie się dwóch 
biegunów Nowej Sztuki. Choć Gacki wciąż deklarował się jako zwolennik 
irracjonalizmu i głosił hasło eksploracji nieświadomości, to jednocześnie 
posługiwał się pojęciem konstrukcji, co mogło świadczyć o rosnących 
wpływach koncepcji konstruktywistycznych, niekoniecznie zresztą wy-
łącznie tych głoszonych przez Peipera. Mimo wszystko w jego wywodach 
wciąż jeszcze wyraźnie pobrzmiewały echa haseł propagowanych przez 
Sterna ponad dwa lata wcześniej na łamach „Nowej Sztuki”, wzbogaconych 
o kilka nowych rozpoznań poczynionych na podstawie obserwacji poezji 
europejskiej. Jej analiza doprowadziła Gackiego do wyróżnienia trzech 
66 A.  Stern, O  poetach Nowej Sztuki. List do redaktora „Almanachu”, „Almanach Nowej 
Sztuki” 1924, nr 2.











zasadniczych aspektów nowej poezji: zainteresowania życiem psychicz-
nym człowieka, kultu teraźniejszości oraz wpływu kina. Przy ich użyciu 
sformułował następujące „właściwości nowego klasycyzmu”:
1) Odrzucenie ram rozsądku popularnego, a zastąpienie ich ramami które przy-
nosi życie – powiedzmy – „podświadome”. Mówimy podświadome, nie znaj-
dując lepszego terminu, właściwie da się to skreślić negatywnie, jako dziedzi-
nę poza-rozsądkową.
2) Notowanie samych związków jest celem głównym.
3) Ekonomia materiału.
4) Budowa z elementów prostych „odgraniczonych, samowystarczalnych”68.
W połowie tego szkicowego i – co zastrzegał sam autor – dalekiego od 
ostatecznego kształtu zestawienia dochodziło do istotnego z perspektywy 
dalszego rozwoju nowoczesnej poezji rozszczepienia. Dwa pierwsze punkty 
zmierzały bowiem w stronę dowartościowania poezji dążącej do eksploro-
wania podświadomości, kolejne zaś podkreślały rangę zasad konstrukcyj-
nych. W ten sposób w głoszonym przez Gackiego zarysie programu Nowej 
Sztuki tworzyło się znamienne pęknięcie, które nie dotyczyło bynajmniej 
kwestii szczegółowych. Owa rysa była widoczna na powierzchni, coraz bar-
dziej oddalając od siebie dwa bieguny nowatorskiej poezji, które w dużym 
uproszczeniu nazwać można konstruktywistycznym i surrealistycznym. 
Pierwszy z nich już wkrótce zdominował nowatorską poezję, drugi nato-
miast uległ rozproszeniu i wyciszeniu, a jego obecność wyeksponowały 
i udokumentowały dopiero studia powojenne69.
Warto przy tym podkreślić, że idea konstrukcji i cały związany z nią 
krąg skojarzeń, które tak wyraźnie dochodziły do głosu w wywodach 
Gackiego, nie wynikały jedynie z siły oddziaływania koncepcji Peipera. 
Przenikały one tam także inną drogą, a mianowicie przez hasła głoszone 
na łamach istniejącego od 1924 roku pisma „Blok”, o którym reprezentanci 
literackiego odłamu Nowej Sztuki wypowiadali się z dużą przychylnością, 
mimo wyraźnych rozbieżności, jakie zarysowywały się w stanowiskach obu 
czasopism. W drugim numerze datującego się na ten rok „Almanachu” 
Gacki z uznaniem pisał o propagowanych w „Bloku” ramach „procesu 
68 Tamże.
69 Zob. J. Prokop, Sprawa nadrealizmu, „Twórczość” 1965, nr 3; Z. Ryłko, Polska recepcja 
nadrealizmu francuskiego w okresie międzywojennym, „Poezja” 1975, nr 9; M. Baranowska, Sur-
realna wyobraźnia i  poezja, Czytelnik, Warszawa 1984; M.  Cywińska-Dziekońska, Manufaktu-













konstruowania”, który wyznaczały trzy hasła: celowość, uproszczenie oraz 
ekonomia, polemizował natomiast z przedstawianymi ogólnikowo (i chyba 
nieco mylnie) hasłami „przekreślenia sztuki”70. Nie przeszkodziło mu to 
w upatrywaniu w skupionych wokół „Bloku” artystach nieznanych dotąd 
w Polsce „pionierów zupełnie nowego typu artysty; artysty, który umie 
konsekwentnie myśleć, pracę stawia na miejscu naczelnym, organizuje 
swą ekspansję celowo i wytrwale”71. Wyraźne uznanie, pomieszane z cie-
kawością i dystansem, z jakimi środowisko ówczesnych poetów nowato-
rów witało wykształcanie się zrębów rodzimej wersji konstruktywizmu, 
dochodziło do głosu w słowach Czesława Bobrowskiego, który w drugim 
numerze „Reflektora” pisał:
Konstruktywizm nosi w sobie zarodki przekreślenia sztuki, a jednak wciąż jesz-
cze wnosi do niej ożywiony ferment. Droga od starej do nowej sztuki prowadzi 
poprzez te kierunki, nowa sztuka buduje na tych ich elementach które są istot-
nie wartościowe (podkreślenie wartości konstrukcyjnych, świadoma twórczość 
itd.). Póty, póki doniosła rola tych kierunków nie zostanie wypełniona do koń-
ca, bardziej zdecydowana ich krytyka jest niecelowa i szkodliwa, jest rzucaniem 
kamieni pod nogi nie tylko im, ale w ogóle nowej sztuce72.
Można wysunąć przypuszczenie, że pojawienie się na scenie polskiej 
sztuki konstruktywizmu (w sposób zupełnie niezamierzony) przyspie-
szyło procesy dezintegracyjne, jakie już od pewnego czasu uwyraźniały się 
w kręgu Nowej Sztuki. W przypadku „Almanachu” bowiem próba ujarz-
miania bliskich surrealizmowi tendencji za pomocą konstruktywistycznej 
zasady rygoru doprowadziła w ostatecznym rozrachunku do oddania pola 
tej ostatniej. To był pierwszy błąd taktyczny Gackiego. Drugim, równie 
ryzykownym, a sądząc po skutkach również niefortunnym, posunięciem 
było sięgnięcie po hasło klasycyzmu73, wysnute z analizy nowej poezji fran-
cuskiej, która była niemal o dekadę starsza i w połowie lat dwudziestych 
rzeczywiście dysponowała o wiele bardziej zasobnym bagażem osiąg-
nięć i projektów (zapatrzenie w poezję z tego kraju było zresztą zarazem 
atutem i mankamentem innych poetów z kręgu Nowej Sztuki; widać to 
70 St[efan] K[ordian] G[acki], „Blok” 1–2. Czasopismo awangardy artystycznej, „Almanach 
Nowej Sztuki” 1924, nr 2.
71 [Anonim], Blok nr 8–9, „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 1.
72 Cz. Bobrowski, „Blok” nr  8–9, „Reflektor” 1925, nr  2.  Zob. też anonimową recenzję: 
[C.], „Blok” i „Kurier Bloku” nr 6–7, „Reflektor” 1924, nr 1.
73 M. Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej, 











wyraźnie w szkicach Sterna, który chętnie powoływał się na przemiany 
i zjawiska tamtejszej liryki). Zasadność takich posunięć budziła wątpliwości 
w kręgu reprezentantów tego ruchu, na przykład Bobrowski twierdził, że 
operowanie pojęciem klasycyzmu może mieć co najwyżej walor „pedago-
giczny”, ponieważ „pozwala łatwiej przełknąć gorzką pigułkę modernizmu 
w słodkiej otoczce tradycji”:
Nową sztukę łączy z nim [tj. klasycyzmem] zasadnicze stanowisko: traktowanie 
wiersza od strony formalnej, a nie psychologicznej, jako „wypowiedzi”. Jeszcze 
bliższe pokrewieństwo istnieje pomiędzy konstrukcyjnymi, w  szerszym zna-
czeniu (tzn. nie tylko na terenie formy) tendencjami nowej sztuki, a dążeniem 
klasycyzmu do budowy kulturalnej i artystycznej. Ale… Po pierwsze pojmowa-
nie formy jest dziś różne od klasycznego, po drugie konstrukcja w klasycyzmie 
osiągana była kosztem ograniczeń i schematów, których nie można uważać za 
drugorzędne, po trzecie konstrukcja, synteza kulturalna jest dla nowej sztuki 
wciąż jeszcze „pobożnym życzeniem”.
To wszystko prowadzi mnie do wniosku, że o  ile zupełnie uprawnionym jest 
mówienie o pokrewieństwie nowej sztuki w zakresie zasady, o  tyle mówienie 
o „nowym klasycyzmie” jest uproszczeniem bezcelowym i bezpłodnym (…)74.
Wprowadzenie pojęcia klasycyzmu odniosło skutek odwrotny do 
zamierzonego. W intencji pomysłodawców, Gackiego i Sterna, miało upo-
rządkować dotychczasowe dzieje Nowej Sztuki, a przede wszystkim stać się 
impulsem do sporządzenia bilansu jej zdobyczy. W konsekwencji natomiast 
wywołało tylko zamęt, którego intensywność była wprost proporcjonalna 
do zadomowienia tego pojęcia w tradycji literackiej. Dla Bobrowskiego 
„klasycyzm” oznaczał bowiem przede wszystkim wzorowanie się na okreś-
lonym wzorcu poetyckim, charakterystyczne na przykład dla twórczości 
Jeana Cocteau, który w tych latach, począwszy od Plein chant (1922), zaczął 
zwracać się ku klasycznej harmonii, regularnej wersyfikacji i rymom75.
Również Peiper w Nowych ustach wysuwał mocne oskarżenia pod 
adresem „Almanachu” za posługiwanie się „nazwą dezorientującą”:
Niewątpliwie postulat budowy, otoczony ideami harmonii, metody i dyscypliny, 
z którymi obcuje, zbliża nas do klasycyzmu. Jednakże czynić z klasycyzmu ha-
sło dnia znaczy nie rozumieć ani klasycyzmu ani dnia. Jakiekolwiek znaczenie 
chcemy nadać temu terminowi, nabijanie go na drzewce sztandarowe uważam 
za szkodliwe. Klasycyzm jest pojęciem historycznym; te jego dążenia, które na-
74 Cz. Bobrowski, Bilans, „Reflektor” 1925, nr 3.
75 Zob. É.  Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilités littéraires, Publications de la Sor-












wet mogłyby być dla nas aktualne, z konieczności ukazują się w towarzystwie 
dążeń anachronicznych; kiedy pierwsze wypisuje się na sztandarach, drugie 
wciskają się do dzieła. (…) H o ł d u j ą c  k l a s y c y - s n o w i  m o ż n a  s p a ć 
i   b y ć  m o d n y m [podkr. oryg.]76.
Polemika nie sprowadzała się jedynie do dyskusji o pojęciach. Od-
zwierciedlała ona bowiem zasadniczy spór, który w nowatorskiej poezji 
polskiej tlił się co najmniej od 1922 roku, a więc od chwili, kiedy na ła-
mach „Nowej Sztuki” Peiper opublikował swoje uwagi o poezji hiszpań-
skiej, a następnie nabierał na sile wraz z ukazywaniem się w „Zwrotnicy” 
jego kolejnych artykułów, z których wyłaniał się projekt poezji opartej na 
fundamentach logiki.
„Almanach”, który kontynuował tradycje „Nowej Sztuki”, wskrzeszał 
ducha irracjonalizmu i absurdu, a jednocześnie powoływał się na psycho-
analizę Freuda i koncepcje Bergsona, próbując zwrócić bieg poezji w kie-
runku zupełnie innym, niż zrobiła to „Zwrotnica”. I to właśnie wzbudziło 
żywy sprzeciw Peipera, który w Nowych ustach wystąpił w zdecydowany 
sposób przeciw tendencjom, jakie dochodziły do głosu na łamach tego 
pisma. Akcenty o takim zabarwieniu pobrzmiewały wyraźnie w jego roz-
ważaniach na temat poematu jako gatunku, gdzie mocno podkreślał, że 
rozbijając stare prawa, należy niezwłocznie zastąpić je zasadami nowymi: 
„Jeśli wychodzimy z założeń wyłącznie artystycznych, jeżeli na toniach 
bergsonizmu czy freudyzmu nie mamy być nurkami, których krępują 
skrzydła, to możemy zdobywać nowe sposoby budowy poematowej także 
na drodze wybitnie logicznego następstwa zdań”77. Potępiając „łobuzowanie 
zdaniem”, odróżniał „logikę” od „logikulstwa”, wyznaczając jednocześnie 
tej pierwszej wiodącą rolę w ewolucji nowatorskiej poezji.
Był to jeden z krytycznych momentów w dziejach Nowej Sztuki. Peiper 
świadomie postawił ją na rozdrożu, pomiędzy racjonalizmem a irracjo-
nalizmem, logiką a „nurkowaniem na toniach freudyzmu i bergsonizmu”. 
Definiując oś sporu w taki sposób, stawiał twórców z kręgu „Almanachu” 
w kłopotliwej sytuacji, którą – co bardzo prawdopodobne – sami umożli-
wili (lub przynajmniej przyspieszyli).
Ciekawe światło na genezę tego sporu toczonego w kuluarach Nowej 
Sztuki rzucają opublikowane w drugim numerze „Almanachu” z 1924 
76 T. Peiper, Nowe usta. Odczyt o poezji, [w:] tegoż, Tędy. Nowe usta, Wydawnictwo Literac-












roku teksty Sterna. W artykule O poetach Nowej Sztuki. List do redaktora 
„Almanachu” krótko scharakteryzował omawiany krąg poetów, włączając 
doń Peipera, którego nazwał „upajającym anarchistą składni, rozluźnia-
jącym do ostatnich krańców pęty logiczne wyobraźni artystycznej i dają-
cym filozoficzno-empiryczne podstawy ideologii pracy w nowej sztuce”78. 
W recenzji tomu A stwierdzał natomiast, że „książka ta jest dziełem niemal 
klasycznym, jeśli przez klasycyzm zechcemy zrozumieć tę doskonałą równo-
wagę artystyczną, na którą składa się obecność w dziele sztuki ustalonej 
metody tworzenia, wraz z wyrażoną pozytywnie zasadą wartościowania”79. 
A zaraz potem mówił o „bogatej plastyce nadrealistycznej”, „irracjonalnych 
asocjacjach”, „kubistycznych kompozycjach”, powinowactwie z Blaise’em 
Cendrarsem oraz wpływach „awangardy młodej Francji”. Najpewniej 
właśnie te sformułowania – pisane zapewne w dobrej wierze – wzbudziły 
sprzeciw Peipera, ponieważ znajdowały się na antypodach jego programu 
artystycznego. Być może stały się również katalizatorem przyspieszającym 
przemiany, a w konsekwencji dezintegrację dotychczas w miarę jednolitego 
„frontu Nowej Sztuki”. Warto jednak na marginesie zauważyć, że opinia 
Sterna o „klasycznym” charakterze poezji Peipera nie była odosobniona, 
bo po to samo sformułowanie sięgnął w recenzji A Przyboś odnajdujący 
w tym tomie „spokój i niemal klasyczny umiar”80.
W tej sytuacji kłopoty finansowe, a w konsekwencji upadek „Alma-
nachu”, stały się dla Peipera impulsem do reaktywacji „Zwrotnicy”. Od 
tego momentu dwie linie nowatorskiej poezji poczęły się od siebie oddalać, 
a w pierwszych jej bilansach coraz wyraźniej do głosu dochodziły różnice 
zdań i wzajemne pretensje. I tak na przykład w poprzedzającej Bieg do 
bieguna (1927) Spowiedzi Stern podkreślał pielęgnowane w kręgu „Alma-
nachu” cechy poezji, które budziły wyraźny sprzeciw Peipera:
Wtedy to właśnie ja i moi przyjaciele wpuściliśmy do saloniku poetyckiego nie-
okrzesane zwierzę irracjonalizmu, wypuszczone z nory podświadomości, któ-
re bez wszelkiego taktu rozbijało się i  wywracało na nice wszystkie milutkie 
prawidła dotychczasowej poetyki. Kult dla irracjonalnego był nie tylko kultem 
nowych źródeł twórczości  –  był także protestem przeciwko obniżeniu zadań 
w Polsce powojennej81.
78 A. Stern, O poetach Nowej Sztuki. List do redaktora „Almanachu”, dz. cyt.
79 Tegoż, „A”. Napisał Tadeusz Peiper, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 2.
80 J. Przyboś, Poezja „Zwrotnicy”, dz. cyt.












To był głos z jednej strony świeżo wzniesionej barykady. Znajdujący 
się po jej drugiej stronie Peiper pisał natomiast w zakończeniu Tędy (1930) 
o przyczynach swojego dystansu do pisma, którego redaktorem był Gacki:
Nie korzystałem również z  utworzonego wówczas „Almanachu Nowej Sztu-
ki”, który zniechęcał mnie jeszcze jedną retrogresją, w jaką po dawnych retro-
gresjach prymitywistycznych, antycywilizacyjnych, hamulczych popadła nowa 
sztuka polska, retrogresją w tym wypadku klasycyzującą. O klasyczności zaczął 
mówić Stern, o drodze do nowego klasycyzmu pisał w artykule wstępnym re-
daktor St.K. Gacki. Ale że w owym czasie także J.N. Miller zwracał się ku kla-
sycyzmowi w „Wiadomościach Literackich”, uważałem, że utrwalającym się już 
dzięki „Zwrotnicy” orientacjom progresywnym grozi niebezpieczeństwo82.
Wyjaśnienia te układały się w ciąg klarownych opozycji: „retrogresje 
prymitywistyczne” – afirmacja cywilizacji, regres – progres, „hamulczy” 
klasycyzm – hasło rozwoju poezji. Brzemienne w skutki było zwłaszcza 
ostatnie przeciwstawienie, w którego ramach dwie alternatywne linie roz-
woju poezji opisane zostały w sposób odmawiający jednej z nich mandatu 
nowatorstwa. Warto dodać, że Peiper pisał te słowa z perspektywy „zwy-
cięzcy” na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych, a więc w czasie, 
kiedy twórcy z „Almanachu” ulegli rozproszeniu i zamilkli. Wizja wska-
zanego przezeń w Tędy kierunku rozwoju poezji jako jedynego możliwego, 
bo zgodnego z postępem dokonującym się w cywilizacji i sztuce, wkrótce 
została ugruntowana na łamach redagowanej przez Kurka „Linii”. Zbiegło 
się to w czasie z wzrostem popularności pojęcia awangardy, które poeci 
i sekundujący im krytycy coraz powszechniej poczęli odnosić do nowa-
torskich tendencji w literaturze.
U progu lat trzydziestych „awangarda” wyparła Nową Sztukę. Nie 
była to jedynie zmiana terminologiczna, bo wiązało się z nią wysunięcie 
na pierwszy plan haseł konstruktywistycznych, które przesłoniły inne no-
watorskie propozycje, jakie pojawiły się w literaturze polskiej w pierwszych 
latach niepodległości. Dotyczyło to zwłaszcza środowiska „Almanachu”, 
z którego po upływie dekady od zapomnienia ocalała poezja Ważyka, 
będąca jednym z najbardziej nowatorskich i wysuniętych w przyszłość 
zjawisk liryki międzywojennej.
Kluczowy dla losów Nowej Sztuki okazał się rok 1925, kiedy to uwy-
raźniły się, a następnie pogłębiły różnice, które utrudniły, a może nawet 
uniemożliwiły dalsze występowanie wchodzących w jej skład pisarzy pod 










jednym sztandarem. Iskrą zapalną było pojęcie klasycyzmu, które – po-
zbawione precyzyjnego znaczenia – budziło skojarzenia z neoklasycyzmem 
oraz (pośrednio) dystansem do procesów modernizacyjnych. Do ich spe-
cyfiki i dynamiki ideały klasycznego piękna nie przylegały, co u progu 
lat dwudziestych zgodnie potwierdzali zarówno krytycy, jak i entuzjaści 
przemian cywilizacyjnych. Wkrótce w obozie nowatorów zapatrywania 
takie miały ulec przewartościowaniu, ale jak dotąd na mapie ówczesnej 
literatury dominowały pojęcia, które sugerowały gest całkowitego zerwa-
nia z przeszłością.
W ujęciu Gackiego „klasycyzm” miał być antytradycjonalizmem. Była 
to formuła po części paradoksalna, idąca pod prąd ogólnie panujących 
skojarzeń, którym ulegali również reprezentanci Nowej Sztuki, łączący go 
w mimowolny sposób ze sztuką przeszłości. Czy oznacza to, że propozycja 
Gackiego była nazbyt rewolucyjna? Raczej nie, bo skrywały się za nią właś-
ciwe całej nowatorskiej literaturze tendencje związane z „poszukiwaniem 
nowego stylu, typowego i charakterystycznego dla awangardowej sztuki 
dwudziestowiecznej, próbą syntezy jej osiągnięć”83.
Początki i koniec
Fiasko projektu Gackiego nie wynikało jednak ze źle dobranej formuły. 
Podsyciła ona jedynie wcześniejsze animozje, które do tej pory pozosta-
wały w ukryciu, tworząc iluzję względnej zgodności panującej pomiędzy 
reprezentantami z kręgu Nowej Sztuki. Jego dezintegracja nie wynikała ze 
sporu o jedno pojęcie, skrywały się bowiem za nim podziały i zasadnicze 
różnice, a protokół rozbieżności obejmował szereg kluczowych zagadnień, 
wokół których zogniskowane były krystalizujące się wówczas nowatorskie 
propozycje estetyczne.
Zaczątek tych kłopotów tkwił poniekąd w dyskursie Nowej Sztuki. 
Wysnuta z niego narracja cały impet wkładała w ustanowienie swojego 
Początku, co wyraźnie odzwierciedlały teksty teoretyczne i manifesty, 
gdzie cała energia skupiona była na wskazaniu symbolicznego „punktu 
zero”, od którego należałoby liczyć dzieje nowej literatury.
83 W. Krzysztoszek, Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka w okresie międzywojennym, 












Nowej Sztuce trudno było jednak wyjść poza swój Początek. Można 
wręcz odnieść wrażenie, że jej reprezentanci urzeczeni byli przede wszyst-
kim samą jego ideą oraz wpisaną w nią czystą potencjalnością, każącą 
rozpatrywać dalsze dzieje literatury w horyzoncie ogromnej wiązki 
możliwości. Twórczy ferment pierwszych lat niepodległości przyniósł 
serię różnorodnych otwarć, „punktów wyjścia”, w których kumulował się 
wpisany w nowoczesność impuls nowatorstwa i eksperymentu. O wiele 
trudniej natomiast było pokonać następną barierę i wejść w kolejną fazę 
rozwoju, która narzucała optykę odmienną od tej, jaka dominowała na 
etapie heroicznym, gdy prym wiodły wyraziste hasła i naszkicowane 
grubą kreską podziały.
Wykonać następny krok oznaczało utrwalić i skatalogować zdobycze 
pierwszych lat, opowiedzieć się wobec tradycji, wytyczyć wspólny kurs dla 
coraz bardziej rozbieżnych dążeń reprezentantów Nowej Sztuki. A także: 
podzielić pomysły na bardziej i mniej udane, zwłaszcza że znaczna część 
z nich nigdy nie wyszła poza fazę projektów, niekiedy zresztą ogólnikowo 
i jakby pospiesznie naszkicowanych. Inne z kolei po chwilowym rozbłysku 
poczęły gwałtownie blednąć i znikać tak szybko, że w następnej dekadzie 
na mapie literatury międzywojennej nie było już po nich śladu. Tak stało 
się z dużą częścią idei i pomysłów, jakie kumulowały się w „Almanachu 
Nowej Sztuki” lub zostały poczęte na jego łamach. Ale też spora ich część 
została zrealizowana. Poświadcza to na przykład próba popularyzacji poezji 
francuskiej widoczna w trzecim, „francuskim” numerze, gdzie znalazły się 
przekłady wierszy Guillaume’a Apollinaire’a (m.in. Strefa), André Salmona, 
Pierre’a Reverdy’ego, Jeana Cocteau, Maxa Jacoba, Blaise’a Cendrarsa, 
a także w numerze następnym, gdzie prócz przekładów zamieszczono 
również teksty poświęcone tamtejszej Nowej Sztuce, autorstwa Nicolasa 
Beaudina i redaktora naczelnego „Philosophies” Pierre’a Morhange’a, oraz 
fragmenty Sekretów zawodowych Cocteau.
Najwyraźniejszym śladem krystalizujących się powoli w środowisku 
„Almanachu” nowatorskich ambicji było powołanie do życia „Biblioteki 
Nowej Sztuki”, w której ramach w 1924 roku ukazały się Anielski cham 
Sterna oraz Semafory Ważyka, w następnym zaś roku Upały Kurka oraz 
Bitwa Brucza. Była to seria tomów, które zapowiadały wykształcenie się 
linii poetyckiej pod wieloma względami odmiennej od tej, jaka zaryso-
wała się w debiutach opublikowanych nakładem „Zwrotnicy”. Niestety nie 
doczekała się ona kontynuacji, choć zapowiedzi i plany redakcyjne anon-










detektywna) Gackiego, 2. πR Jasieńskiego oraz Rzemiosła Brauna (ostatni 
ukazał się ostatecznie nakładem F. Hoesicka). Z dzisiejszej perspektywy 
istotny wydaje się natomiast kierunek zainicjowanych przemian, których 
trajektoria wyraźnie odbiegała od drogi, na jaką pchnął polską poezję Peiper. 
Afirmatywne podejście do tradycji futuryzmu, czerpanie i przekształcanie 
jego osiągnięć, podkreślanie roli nonsensu, absurdu i mistyfikacji, irracjo-
nalizm, zainteresowanie psychoanalizą, postawa subwersyjna, rewolucyjne 
zaangażowanie w sprawy społeczno-polityczne – wszystko to układa się 
w długą listę cech, jakie (przynajmniej początkowo) nie wybrzmiały wy-
raziście w kręgu „Zwrotnicy”, której twórczość oscylowała wokół innej 
wiązki zagadnień. Ów wykaz jednak w znacznej mierze pozostał w szkico-
wej formie, jedynie zarysowany, i zaczął kruszyć się wraz z przyspieszoną 
erozją „Nowej Sztuki”, która wkrótce miał na dobre zniknąć z mapy lite-
ratury międzywojennej, wyparta i przesłonięta przez grupę skupionych 
wokół Peipera twórców.
W 1925 roku zanosiło się jeszcze na to, że role mogły się odwrócić. 
Debiut poetycki Kurka84, późniejszego gorliwego (i równie niekonsekwen-
tnego) piewcy zasad konstruktywizmu, ukazał się przecież nakładem „Bi-
blioteki Nowej Sztuki”, a w numerze trzecim „Almanachu” znalazły się 
wiersze innych zwrotniczan: Peipera i Przybosia. Ten ostatni zresztą nieco 
wcześniej z entuzjazmem wypowiadał się na temat „lewicy literackiej”, ku 
której w tym czasie wyraźnie grawitował.
Alternatywa „Almanach” – „Zwrotnica” w tym czasie zdawała się 
przechylać na korzyść tego pierwszego. Ale ten stan nie potrwał długo, 
bo wkrótce sytuacja zaczęła przybierać inny obrót. W liście datowanym 
na 21 sierpnia 1925 roku Brzękowski zapytywał Kurka: „Jak ułożyłeś swój 
stosunek do »Almanachu«? Czy jesteś ze »Zwrotnicą« czy z Q. Gackim 
i Sternem?”85. Pytanie to pokazuje, jak silna była siła oddziaływania obu 
biegunów nowatorskiej poezji, które coraz wyraźniej zaczynały ustawiać 
się w ostentacyjnej opozycji względem siebie.
Były to ruchy tektoniczne, które nieodwracalnie zmieniły układ sił 
i relacji w obrębie Nowej Sztuki; do tej pory bowiem jej największym atu-
tem zdawało się wspólne stanowisko, doprecyzowane w ramach dyskusji 
84 Szerzej na ten temat zob. T. Kłak, Czasopisma awangardy. Część I: 1919–1931, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Polska Akademia Nauk, Wrocław 1978, s. 62 i nast.
85 J. Brzękowski, List do Jalu Kurka z 21.08.1925, [w:] Archiwum Literackie, t. XX: Materia-












literackich, podczas których odcinano się od twórców tradycjonalistycz-
nych, uznawanych za zapatrzonych w przeszłe wzorce i zdezaktualizo-
wane wartości. Gorączkowa atmosfera początku lat dwudziestych, która 
wyładowała się w gwałtownych polemikach, sprzyjała gruntowaniu się 
poczucia przynależności do jednego „frontu Nowej Sztuki”. Hasło jego 
odbudowy, jakie w pierwszym numerze ogłaszała redakcja „Almanachu”, 
było próbą zintegrowania coraz bardziej rozproszonego środowiska, po-
dzielonego na wyznawców różnych „izmów”, wśród których poczucie 
przynależności do grupy nowatorów było silniejsze od animozji, jakie 
z czasem zaczęły kwitnąć na podłożu literackim i pozaliterackim. Dopóki 
Nowa Sztuka była złożoną siatką połączeń, w której ramach współistniały 
różnorodne, niekiedy wręcz opozycyjne, poglądy i stanowiska, dopóty 
jej największą siłą był właśnie pluralizm. Nad przedsięwzięciami redak-
cyjnymi Gackiego unosił się „demokratyczny duch”, który pozwalał na 
„współistnienie przeciwstawnych idei”86.
Na wyjątkowe miejsce „Almanachu” na ówczesnej mapie życia lite-
rackiego wskazywał Bobrowski, pisząc na marginesie recenzji trzeciego 
numeru pisma, że ambicją Gackiego jest nie tylko „bilansowanie roz-
strzelonych poszukiwań ostatniego 20-lecia”, ale również konsolidowanie 
środowiska artystów nowatorów:
Jeżeli wydanie Anielskiego chama jest rozpoczęciem nowego, po-futurystyczne-
go okresu nowej poezji, to wydanie ostatniego Almanachu jest symbolem sko-
ordynowania dorywczych czy indywidualnych wysiłków w łączną pracę nowej 
sztuki polskiej87.
Zamiarem Gackiego było wykonanie gestu otwarcia w dziejach Nowej 
Sztuki. Był to gest ambitny, może nawet zbyt ambitny, bo skazany na nie-
powodzenie ze względu na coraz większe różnice pomiędzy tworzącymi 
pozornie jednolity front artystami. Ale jednocześnie była to ostatnia próba 
zintegrowania coraz bardziej zatomizowanego środowiska, podyktowana 
marzeniem „syntezy” oraz chęcią odbudowania „wspólnego frontu”, któ-
rego – jak głosiła deklaracja z pierwszego numeru – „nikt z nas już nie 
opuści”.
86 A. Kluba, Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej 
(1918–1939), Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroc-
ławskiego, Wrocław 2004, s. 143.










Skutki tej integracji najbardziej widoczne były w roku 1924 i następ-
nym. Wtedy to zaczęła się z wolna krystalizować mapa Nowej Sztuki, która 
tworzyła sieć połączeń między różnymi „izmami” i ośrodkami lokalnymi. 
Najważniejsza jej oś przebiegała na linii „Almanach” – „Reflektor” – „Blok”; 
ich reprezentanci przychylnie recenzowali nawzajem swoją twórczość, 
a także udostępniali sobie łamy czasopism, w piśmie lubelskim publikowali 
między innymi Gacki i Stern, w „Almanachu” zaś Bobrowski. Atmosfera ta 
nie trwała jednak długo, wszystkie trzy czasopisma niebawem zakończyły 
swoją działalność z powodów finansowych, a wraz z ich końcem dogasał 
ostatni epizod w dziejach Nowej Sztuki. Wkrótce na scenę ponownie wkro-
czyła „Zwrotnica”, która wyartykułowała swoje postulaty o wiele bardziej 
zdecydowanie niż w serii pierwszej, a tym samym wytyczyła dalszy bieg 
nowatorskiej literatury.
Epilog „prehistorii”
Zanim jednak to nastąpiło, podjęta została jeszcze jedna próba zgroma-
dzenia wszystkich artystów Nowej Sztuki pod wspólnym sztandarem. 
Podjęli ją Brzękowski i Witkacy, którzy w liście skierowanym do Wacława 
Gralewskiego wystąpili z propozycją rozważenia nowych metod „propa-
gandy” nowatorskiej twórczości:
1. Faktem jest, że dotychczasowa, rozproszona działalność artystów Nowej 
Sztuki mimo wielkich i  szczerych ich wysiłków nie doprowadziła do nale-
żytych rezultatów z powodu nieskoordynowanej akcji poszczególnych grup 
i wzajemnych niechęci i uprzedzeń.
2. Dotychczasowe pisma Nowej Sztuki posiadają lub posiadały charakter lokal-
ny. Wiele z nich upadło z powodu trudności administracyjnych i finansowych.
3. Zbyt trudne są zadania zewnętrzne, aby osłabiać się rozbiciem wewnętrz-
nym. Proponujemy do rozważenia projekt następujący: skupienie się bez 
względu na drobne różnice w  celu rozpoczęcia wspólnymi siłami wydaw-
nictwa, które grupując wszystkich artystów Nowej Sztuki, obejmowałoby 
całokształt zagadnień z  nią związanych. Wydawnictwo takie mogłoby być 
połączeniem pism takich jak: „Zwrotnica”, „Almanach Nowej Sztuki” i „Re-
flektor” ze współudziałem artystów nie należących do żadnej grupy. Byłby to 
po prostu trust, podobny n.p. do trustu fabryk tutek do papierosów, w któ-
rym poszczególne firmy zachowały na zewnątrz swoje marki.
4. Tych, którzy w pismach wymienionych pracowali uznać by trzeba za materiał 












wałoby jury ogólne wszystkich grup. Utwory oddawane do jury centralnego 
przepuszczałyby przez siebie sita lokalne. W piśmie takim byłby dział artystycz-
ny i  dział teoretyczno-polemiczny i  krytyczny, ze szczególnym uwzględnie-
niem krytyki krytyki [sic!]. Pozwoliłoby to na stoczenie pouczającej, rzeczowej 
walki teoretycznej członkom grupy między sobą i z zewnętrznymi wrogami.
5. Utworzenie wspólnego pisma byłoby korzystne jako podstawa oparcia dla 
Centrali Towarzystw Teatralnych dla propagandy Nowej Sztuki na scenie 
w całej Polsce, która to instytucja bez związku z silną grupą literacką byłaby 
zawieszona w próżni88.
List datowany był na 12 czerwca 1925 roku. Co ciekawe, został napisany 
w momencie, kiedy decyzja o zaprzestaniu wydawania z powodów finan-
sowych „Reflektora” i „Almanachu” jeszcze nie została ostatecznie przesą-
dzona, kolejna zaś seria „Zwrotnicy” miała się ukazać dopiero prawie za rok. 
Wydaje się to istotne o tyle, że widziane w takim świetle zamiary Witkacego 
i Brzękowskiego nie sprowadzały się jedynie do wypełnienia pustego miej-
sca, jakie pojawiło się po zamknięciu dwóch pism, wokół których zaczęło 
się krystalizować środowisko Nowej Sztuki. Ambicje sygnatariuszy listu szły 
bowiem w innym kierunku; chcieli oni połączyć istniejące już (czy raczej: 
jeszcze) czasopisma, budując na fundamencie ich zaplecza nowy periodyk. 
Był to zatem kolejny i – jak się miało okazać – ostatni tak ambitny gest in-
tegracji środowiska, które wkrótce miało ulec podziałowi i atomizacji. Choć 
trudno domniemywać przyczyn takiego posunięcia Brzękowskiego, zbliża-
jącego się w tym czasie do „Zwrotnicy”, to w przypadku Witkacego sprawa 
wydaje się jaśniejsza, od pewnego czasu bowiem postulował on powołanie do 
życia takiego periodyku, dając w tym aspekcie za przykład prasę francuską:
Przeglądając miesięcznik francuski „Esprit Nouveau” doznałem uczucia przy-
krej zazdrości. Świetnie redagowane pismo, poważne artykuły, doskonałe repro-
dukcje, przegląd wydawnictw zagranicznych. Czyż nie można czegoś podobnego 
zrobić u nas? (…) Zamiast rozproszenia wysiłków na zakładanie efemerycznych 
wydawnictw o niesłychanie szumnych programach skoncentrowanie całej siły 
w  jednym piśmie potężnym, którego program powstałby sam jako wypadko-
wa ze starcia poszczególnych jednostek. Zamiast sztucznych porozumień w celu 
wspólnej działalności, mających wytworzyć „jednolity front” – walka89.
88 Listy ze zbiorów Muzeum Literackiego im. Józefa Czechowicza w Lublinie, List Jana Brzę-
kowskiego i Stanisława Ignacego Witkiewicza do Wacława Gralewskiego (12.06.1926), sygn. MC/
Rp/142/ML [przedr. w: W. Gralewski, Stalowa tęcza, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1968, s. 190–191].











W tym samym tonie wypowiadał się w rozmowach z 1925 roku, na 
przykład w wywiadzie udzielonym „Wiadomościom Literackim” w marcu, 
a więc trzy miesiące przed powstaniem przywołanego wyżej pisma:
Zorganizowanie potężnej „mafii” nowych artystów wszelkich rodzajów, nowych 
reżyserów, krytyków i estetyków, uważam za konieczne, mimo różnic zasadni-
czych dzielących poszczególne indywidua w obrębie samej nowej sztuki. Przez 
rzeczową polemikę dążyć do jedności działania, a nie przez zamazywanie po-
zorne różnic, przy jednoczesnej zawiści, nienawiści i programowych często nie-
porozumieniach90.
Z zachowanej korespondencji wynika, że w drugiej połowie 1925 roku 
pomysłodawcy szukali sposobu na sfinansowanie projektu. Wiadomo, 
że Brzękowski starał się o wsparcie związanych z „Głosem Narodu” śro-
dowisk chadeckich. Za pośrednictwem Kurka usiłował wpłynąć na Jana 
Matyasika (redaktora naczelnego), by ten skłonił do współpracy Stefana 
Burtana, wydawcę krakowskiego dziennika i ekonomistę. Nie wiązał 
jednak zbyt wielkich nadziei na pomyślny finał tych starań, bo 6 sierpnia 
1925 roku pisał: „Za tydzień najdalej wyjeżdżam z Zakopanego, praw-
dopodobnie do Warszawy, gdzie będę załatwiał różne sprawy osobiste 
i związane z pismem”91. Jak można się domyślać, wizyta w stolicy nie 
posunęła sprawy naprzód, bo dwa tygodnie później Brzękowski infor-
mował Kurka: „(…) zbieramy pieniądze na pismo. Mamy na razie mało, 
ale przypuszczam, że zbierzemy więcej, a w najgorszym razie dopełnimy 
składaniem się wzajemnym. Więcej szczegółów o piśmie Ci nie piszę, 
ponieważ wszystko jest w stanie płynnym”92. Stan ten nie zmienił się do 
początku 1926 roku, kiedy to w datowanym na 22 stycznia 1926 roku liście 
Witkacy pisał do Leona Reynela: „(…) obok sekcji teatr[alnej] utworzyła 
się przy Sztuce Podhalańskiej sekcja literacka (Brzękowski, Kotarbiński, 
Rytard i ja) i chcemy wydawać pismo krytyczno-literackie. Podniesienie 
poziomu i zmiana istoty krytyki w kierunku powolnym. Mała rzecz, ale 
może coś z tego będzie”93.
Kolejne miesiące definitywnie przekreśliły te nadzieje. Na przełomie 
1925 i 1926 roku podjęta została decyzja o wznowieniu „Zwrotnicy”. Jej 
90 Rozmowa ze St.I. Witkiewiczem, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 18.
91 List Jana Brzękowskiego do Jalu Kurka (6.08.1925), [w:] Archiwum Literackie, t. XX: Ma-
teriały do dziejów awangardy, dz. cyt., s. 29.
92 List Jana Brzękowskiego do Jalu Kurka (21.08.1925), [w:] tamże, s. 31.
93 S.I. Witkiewicz, List do Leona Reynela (22.01.1926), [w:] tegoż, Listy, t. 1, oprac. T. Paw-
lak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2013, s. 495–496.
redaktorowi nie odpowiadały pomysły Witkacego, o czym kilka lat póź-
niej napomknął w zakończeniu do Tędy: „Witkiewicz nie chciał pracować 
w żadnym piśmie kierunkowym, pragnął pisma polemicznego, które by było 
walką wszystkich ze wszystkimi”94. Wraz z tymi niezrealizowanymi planami 
zacierały się kontury mapy Nowej Sztuki. Choć nigdy nie wykroczyła ona 
poza fazę wstępnego szkicu, wyraźnie było na niej widać zarys rodzących 
się koncepcji, którym towarzyszyła seria gestów otwarcia, nierozwiniętych 
i porzuconych „punktów wyjścia” czy wreszcie początków, które nie docze-
kały się końców adekwatnych do aspiracji ich twórców.









































3. Punkty wyjścia i „punkt wejścia” Nowej Sztuki. 
Przemiany Stefana Kordiana Gackiego
Międzywojenna twórczość Stefana Kordiana Gackiego zamknęła się 
w najbardziej burzliwym okresie dziejów Nowej Sztuki. Przypadła na 
pierwszą połowę lat dwudziestych, a więc na czas równie intensywnego 
jak chaotycznego kształtowania się nowatorskich koncepcji estetycznych, 
którym patronował „Duch Nowych Czasów”. Wchłonęła wiele z niespo-
kojnej atmosfery tamtych lat i w znacznym stopniu kumulowała w sobie 
ówczesne poszukiwania, jakie odbywały się w niejednorodnej przestrzeni 
zakreślonej przez wiązkę różnorodnych haseł. Każde z nich definiowało na 
swój sposób stan przesilenia, w jakim znalazła się w tym czasie literatura, 
lecz widziane razem nie układały się w spójny program, były to raczej 
współistniejące obok siebie etykiety „futuryzmu”, „lewicy literackiej”, „kry-
tyki formalnej”, „pseudoklasycyzmu”, „klasycyzmu”. Dotychczas badacze 
twórczości Gackiego skupiali się zwłaszcza na tym ostatnim1, to bowiem 
właśnie na jego gruncie zarysowana została teoria jukstapozycji, która za 
sprawą powojennych tekstów Adama Ważyka uzyskała rangę przeciwwagi 
dla dominującej w polskiej awangardzie orientacji konstruktywistycznej. 
Tymczasem była to niewątpliwie najbardziej wyrazista, lecz bynajmniej nie 
jedyna nowatorska propozycja sformułowana przez Gackiego, w którego 
teorii i praktyce artystycznej błąkał się niespokojny duch Nowej Sztuki. 
Wyładował się on w pomysłach i próbach, które – widziane z dzisiejszej 
perspektywy – układają się w kalejdoskop zarzuconych prób, zapomnia-
nych ścieżek, niespełnionych obietnic i zawiedzionych nadziei, w jakie 
obfitował rozwój literatury w pierwszej połowie lat dwudziestych. Warto 
przyjrzeć im się dzisiaj nie jako spójnemu projektowi, lecz jako serii nie 
1 Zob. A.K. Waśkiewicz, „Nowy klasycyzm” Stefana Kordiana Gackiego, [w:] W kręgu futu-







zawsze wyraźnie korespondujących gestów otwarć i punktów wyjścia, 
w których impuls nowatorski szukał dla siebie dróg ujścia.
Dwa zwroty
Nie oznacza to bynajmniej, że ów impuls unikał konfrontacji. W archiwum 
„Reflektora” zachował się krótki tekst Gackiego Myśli na czasie. W odróż-
nieniu od innych artykułów, opublikowanych na łamach lubelskiego czaso-
pisma, ten nie znalazł się w żadnym z jego trzech numerów, o czym mogła 
(choć nie musiała) przesądzić decyzja redakcji dostrzegającej w słowach 
naczelnego „Almanachu” wyraźnie polemiczne nastawienie w stosunku 
do innego odłamu Nowej Sztuki2. Przytoczmy go in extenso:
Może ktoś chcieć Polski demokratycznej, monarchicznej, komunistycznej 
itd. – I o to nam chodzi – trzeba pracować dla Polski jako Polski nowoczesnej.
Nowa sztuka jest społeczną przez wewnętrzną formę konstruowania artystycz-
nego. Dążymy do zmaszynizowania społeczeństwa.
Uczymy się w trudzie robić mężne wiersze – tak, aby każdy wiersz był miesz-
kalnym domem.
Od 150 lat zajmujemy postawę obronną. Bohaterską. Nowa sztuka przygotowu-
je postawę wytwórczą.
Zwrotem ku społeczeństwu  –  godzi się nas nazwać. Zwrotem ku zbiorowo-
ści –  jesteśmy przede wszystkim. Zwrotem ku społeczności nowoczesnej mo-
żemy się stać3.
Ostatni akapit przywodzi na myśl – a nie jest to najpewniej zbieżność 
przypadkowa – inny, napisany niewiele wcześniej, manifest, obwieszczający 
otwarcie nowego etapu w dziejach literatury polskiej. Chodzi o napisany 
przez Tadeusza Peipera Punkt wyjścia, który rozpoczynał pierwszy numer 
„Zwrotnicy”:
2 Z zachowanej w Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza korespondencji wynika, że 
zwolennikiem opublikowania tego tekstu był Czesław Bobrowski, który prosił listownie Konrada 
Bielskiego o umieszczenie Myśli na czasie „pomiędzy przekładami a Sternem”. Chodziło najpew-
niej o numer trzeci, gdzie po przekładach wierszy Guillaume’a Apollinaire’a i Maxa Jacoba nastę-
pował fragment Europy Anatola Sterna. Bielski tej prośby nie spełnił. List Czesława Bobrowskiego 
do Konrada Bielskiego (początek 1925 r.), Muzeum Literackie im. Józefa Czechowicza w Lubli-
nie, sygn. MC 142, k. 1.









































Zwrotem ku teraz pragnie być „ZWROTNICA”.
Pragnie być macicą nowej duszy. Pragnie rozognić w nim miłość do nowości, 
którą sam stworzył, a w stosunku do której nie umiał nie być o kilka wieków 
starszym. Pragnie obudzić w  nim wiarę w  cudotwórczą epokę, w  której żyje, 
i niechęć do martwych epok, które żyją w nim. Z nowej duszy pragnie wyprowa-
dzić nową sztukę. Pragnie oświetlić pierwiastki piękna, świeżo wyrosłe z miej-
sca, form i narzędzi nowoczesnego życia. (…)
Tym pragnie być „ZWROTNICA”.
Reszta nie zależy już tylko od niej.
Bądźmy więc przewidujący: „Zwrotnica będzie tym, czym chce być, i  jeszcze 
czymś innym.
Czym?”4.
Mamy zatem do czynienia z dwoma deklaracjami „zwrotu”, które po-
zostają ze sobą w relacji nie tylko dialogowej, ale nawet polemicznej. Choć 
trudno jednoznacznie wskazać datę powstania Myśli na czasie, można wy-
sunąć przypuszczenie, że zostały one napisane pod koniec 1924 lub w 1925 
roku, bo na ten właśnie czas przypadła najintensywniejsza współpraca 
lubelskiego czasopisma z „Almanachem”5.
„Zwrot” Nowej Sztuki wyraźnie nawiązywał do „zwrotu” ogłoszo-
nego przez „Zwrotnicę”. W poprzednim rozdziale była mowa o tym, że 
konflikt między dwoma środowiskami nowatorskiej poezji w znacznej 
mierze był spowodowany postawą Peipera, a w dalszej perspektywie rów-
nież jego akolitów, a zwłaszcza Juliana Przybosia i Jalu Kurka. To właśnie 
oni manifestowali dystans do wszystkiego, na co padał cień podejrzenia 
o związki z futuryzmem, oni również z daleko posuniętą rezerwą odnosili 
się do postulatu wprowadzenia do poezji pierwiastków irracjonalnych oraz 
do przemeblowania pejzażu literatury polskiej na wzór tego, co działo się 
wówczas we Francji i Włoszech. Tymczasem tekst Gackiego sugeruje, że 
ów dystans był obustronny, a za hasłem odbudowy „frontu Nowej Sztuki”, 
jakie ogłoszono na łamach „Almanachu”, mogły się kryć intencje pole-
miczne. Najpewniej zatem, trochę wbrew otaczającej pismo Gackiego le-
gendzie o demokratycznym i ponadprogramowym charakterze, animozje 
były obustronne.
Bieguny Nowej Sztuki poróżniła ukryta siła odpychania, której wek-
tory – zapewne z powodów taktycznych – były po części ukrywane (lub 
osłabiane). Być może tym właśnie można tłumaczyć decyzję redakcji 
4 T. Peiper, Punkt wyjścia, „Zwrotnica” 1922, nr 1.







„Reflektora”, która nie chciała wchodzić na kurs kolizyjny z Peiperem; 
z jego opinią i stanowiskiem liczyli się młodsi poeci, z jego „wiekiem 
i urzędem” liczył się również Gacki, kiedy po objęciu redakcji czasopisma 
„Comoedia” na początku stycznia 1926 roku właśnie do niego zwrócił się 
w pierwszej kolejności z propozycją prowadzenia stałej rubryki poświę-
conej teatrom krakowskim6. Autor Nowych ust odmówił, bo po upadku 
„Almanachu” zdecydował się na reaktywację „Zwrotnicy” i poświęcił się 
całkowicie pracy redakcyjnej, której rezultaty miały ujrzeć światło dzienne 
już w maju tego roku.
Myśli na czasie noszą znamiona tych dojrzewających i coraz trud-
niejszych do ukrycia różnic. Naśladowały retoryczną strukturę tekstu 
Peipera, powtarzały zamieszczone w nim zwroty, a jednocześnie spierały 
się o projekt modernizacyjny, który pod niektórymi względami odbiegał 
od tego prezentowanego w konsekwentny sposób na łamach „Zwrotnicy”. 
Wyraźnie zostało to zaznaczone w pierwszym tekście teoretycznym, jaki 
został opublikowany na łamach „Almanachu”, czyli Sztuce ludzkiej Gac-
kiego. W Punkcie wyjścia Peipera na pierwszym planie znajdowała się 
„cudotwórcza epoka” oraz towarzyszące jej „nowe rozkołysanie życia”, 
podsycane przez nowoczesną z ducha utopię technologiczną. Gacki nato-
miast do hasła afirmacji współczesności dochodził od zupełnie innej strony:
Najprostsze i najważniejsze: człowiek.
To jest punkt wyjścia i punkt zwrotny.
Ekspresjoniści z Niemiec! Proletkultcy z Rosji! czyż zapomnieliście, że sztuka 
nasza, wasza, wszelka opiera się i tworzy jedynie konkretną rzeczywistość, świat 
nowych lub starych wyobrażeń. Twórzcie tę rzeczywistość, rewolucyjne hasła 
i odezwy pozostawcie ulicznym trybunom. Dla sztuki istnieje tylko konkretne 
dziś i zdobywane konkretne jutro. Reszta jest indywidualnym świergotem7.
„Punkt wyjścia” – wbrew słowom Gackiego – bynajmniej nie był 
„najprostszy”. Autor w swoich rozważaniach niepostrzeżenie przechodził 
od liczby pojedynczej do mnogiej, pisał o człowieku, a myślał o ludzkości, 
od wywodów zaś na temat egzystencji jednostki przechodził do wywodów 
na temat roli kolektywu, mówił o postępie i nieustannej zmianie, a szu-
kał rzeczy stałych. Jego poszukiwania artystyczne i intelektualne biegły 
6 List S.K. Gackiego do J. Kurka z 2.01.1926, [w:] Archiwum Literackie, t. XX: Materiały do 
dziejów awangardy, oprac. T. Kłak, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1975, s. 233.








































ścieżkami, które – przynajmniej z dzisiejszej perspektywy – od samego 
początku znajdowały się nieco na marginesach rodzimej Nowej Sztuki.
Ludyczne preludium
Gacki wszedł do literatury razem z futuryzmem jako redaktor pierwszej 
łączonej z tym ruchem jednodniówki (jeżeli nie liczyć zaginionej ulotki 
Tak, znanej jedynie ze wspomnień Aleksandra Wata, a datowanej na 
1918 rok). To są NIEBIESKIE PIĘTY które trzeba pomalować – bo o nich 
mowa – ukazały się jesienią 1920 roku, czyli nieco wcześniej od datowa-
nego na grudzień tego roku almanachu Gga. Trudno jednak przykładać 
do niej tę samą miarę, co do następnych jednodniówek, bo ciążyła ona 
nie tyle w stronę buntu, ile raczej parodii i kpiny. W dziejach polskiego 
futuryzmu stanowiła raczej przedakcję, co zdają się zresztą potwierdzać 
powojenne wspomnienia Gackiego:
Pomysł Niebieskich pięt powstał przy stoliku w Ziemiańskiej z inicjatywy Stani-
sława Strumpha-Wojtkiewicza, który nigdy nie był futurystą. Zaprzyjaźniłem 
się z nim w wojsku i przedstawiłem go właśnie tego dnia Sternowi. Obaj po-
kpiwali z różnych błazeństw Skamandra i stąd powstała myśl napisania swego 
rodzaju parodii literackiej. Mnie przypadło w udziale napisanie parodii Siewie-
rianina i zrobiłem to w kilku wierszykach na jego kopyto. Mówiono mi, że per-
syflaż był udany. Chodziło o to, żeby wykpić trzeciorzędnego poetę, na którego 
temat szaleli wówczas Skamandryci8.
Redagowanej przez Gackiego publikacji patronował charakterystyczny 
dla ówczesnej Nowej Sztuki impuls ludyczny, który wyładowywał się czę-
sto w prowokacji i mistyfikacji. Po stronicach Niebieskich pięt błąkał się 
dość dobrze widoczny, choć nieco spóźniony duch, którego czasy świet-
ności przypadły w Polsce na przełom 1918 i 1919 roku, a więc na moment, 
kiedy w Warszawie rozpoczął działalność kabaret „Pikador”. Był to zresztą 
odprysk o wiele szerszego procesu, który obejmował zasięgiem całą ów-
czesną sztukę europejską, w czym duża zasługa artystów awangardowych, 
między innymi tworzących nowe modele widowisk futurystów włoskich, 
a także dadaistów działających w kabaretach szwajcarskich, niemieckich 
8 Cyt. za: A.K. Waśkiewicz, Czasopisma i publikacje zbiorowe polskich futurystów, „Pamięt-











i francuskich9. Wydaje się zresztą, że impuls dadaistyczny, będący u progu 
lat dwudziestych w apogeum popularności, przenikał też polską Nową 
Sztukę, wyładowując się nie tylko w happeningach i prowokacjach, ale 
również w złożonych dialogach międzytekstowych. Dobrym przykładem 
jest zamieszczony w Gga manifest prymitywistów, który w pewnej mierze 
wyrastał z podobnych intencji. Była to, jak pisał Andrzej Lam, „mistyfikacja 
niejako do kwadratu”, zawierająca „pastisz manifestów futurystycznych 
i dadaistycznych, zatrącający wręcz o parodię”10. I choć późniejsze ustale-
nia przyniosły korekturę tych tez11, to bez zmiany pozostało twierdzenie, 
że otwierający tę publikację manifest „formułował charakterystyczny dla 
dadaizmu program anty-sztuki, u podstaw którego leżała zasada »prymi-
tywizmu«, mająca zastąpić »zdegradowaną kulturę« wartościami pierwot-
nymi. Nową sztukę, na wzór cyrkowego widowiska »dla wielkich tłumów«, 
miały charakteryzować trywialność i śmiech”12.
Łańcuch parodystycznych imitacji był zresztą dłuższy. Wykpiwający 
dadaistów prymitywiści zostali z kolei sparodiowani przez Kazimierza 
Brzeskiego i Zygmunta Halickiego w jednodniówce Pam-Bam. Ale na 
tym nie koniec: to właśnie ta ostatnia stała się bezpośrednią przyczyną 
powstania Papierka lakmusowego, uznawanego za
(…) kpinę z  futurystów i  dadaistów, zwłaszcza, że bez trudu dają się tu roz-
poznać elementy parodii głośnych wówczas manifestów Jasieńskiego, a  także 
wierszy i poematów Sterna, Wata, Młodożeńca, Czyżewskiego. (…) Ale prze-
cież przedrzeźnianie i natrząsanie się z tych, którzy łamanie kanonów uroczy-
ście proklamowali jako nową zasadę, uprawiali właśnie dadaiści. Wytwarzało się 
swoiste perpetuum mobile awangardyzmu13.
W ten sposób powstawała skomplikowana sieć „blagi”, która w róż-
nej postaci i zmiennym natężeniu krążyła po ówczesnych manifestach 
9 Zob. L. Appignanesi, Kabaret, tłum. A. Kreczmar, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1990, s. 87–107. Jak natomiast sugerują słowa Antoniego Słonimskiego, do Polski impuls 
ten przyszedł ze Wschodu, bowiem inspiracją dla powstania „Pikadora” stały się informacje 
o analogicznych pomysłach działających w Moskwie futurystów rosyjskich, Władimira Majakow-
skiego oraz Dawida Burluka. Zob. A. Słonimski, Historia „Pikadora”, „Wiadomości Literackie” 
1926, nr 51–52.
10 A. Lam, Polska awangarda poetycka. Programy lat 1917–1923, t. 1: Instynkt i ład, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1969, s. 164.
11 A.K.  Waśkiewicz, Irrealna gwiazda. O  poezji Anatola Sterna, [w:] W  kręgu futuryzmu 
i awangardy. Studia i szkice, dz. cyt., s. 16–17.
12 A. Turowski, Awangardowe marginesy, Instytut Kultury, Warszawa 1998, s. 46.








































Nowej Sztuki. Towarzyszyła ona w nieodłączny sposób dziejom polskiego 
futuryzmu, u którego podstaw tkwił subwersyjny impuls, przejawiający 
się nie tylko w burzeniu zastanych przekonań o sztuce, ale również we 
wszechogarniającej kpinie. Zagarniała ona także i przechwytywała komu-
nikaty władzy, bo ówczesne manifesty literackie wyraźnie nawiązywały 
do państwowych odezw i obwieszczeń, naśladując ich układ typograficzny 
oraz ramę kompozycyjną. Niewątpliwie miały one w sobie coś z ducha 
dadaizmu i tak właśnie bywały postrzegane przez niektórych ówczesnych 
pisarzy; z perspektywy niecałej dekady wczesne wystąpienia Sterna i Wata 
identyfikował z dadaizmem Jan Brzękowski w artykule La poésie polonaise 
d’ajourd’hui opublikowanym na łamach redagowanego przez siebie „L’Art 
Contemporain”14.
Sformułowanie to wymaga istotnego zastrzeżenia: choć dadaizmu 
w Polsce nie było, to w rodzimy futuryzm wtopione były elementy dadai-
styczne15. Wynikało to w znacznej mierze z faktu, że w polskich realiach start 
Nowej Sztuki rozpoczął się z dużym opóźnieniem, a – co za tym idzie – jej 
rozwój nie był odzwierciedleniem tego, co działo się w krajach zachodnio-
europejskich. W szerszym wymiarze dotyczyło to zresztą całej awangardy 
Europy Wschodniej, która – jak przekonywał Endre Bojtár16 – stanowiła 
odrębny kierunek literacki względem innych części kontynentu. Jednym 
z najbardziej wyrazistych aspektów owej różnicy była specyfika ruchów 
futurystycznych, które nie tyle powtarzały hasła rzucone przez artystów 
włoskich, ile raczej przetwarzały je na swój użytek, wchłaniając przy tym 
sporo z dadaistycznej postawy buntu i rewolty17.
14 J. Bereta [Jan Brzękowski], La poésie polonaise d’ajourd’hui (Documentaire) nr 1, „L’Art 
Contemporain – Sztuka Współczesna” 1929, nr 1.
15 Por. zwłaszcza: B.  Śniecikowska, Dowolność dźwięku czy konceptyzm brzmieniowo-
-semantyczny –  ile jest dada w polskim futuryzmie?, [w:] tejże, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwię-
ku w  poezji polskiego futuryzmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2008, 
s. 243–453; A. Turowski, Dadaistyczne konteksty, [w:] tegoż, Awangardowe marginesy, dz.  cyt.; 
M. Delaperrière, Śladami dadaizmu, [w:] Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyob-
raźni poetyckiej, tłum. A. Dziadek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004.
16 E. Bojtár, Awangarda wschodnioeuropejska jako kierunek literacki, tłum. J. Walicka, „Mie-
sięcznik Literacki” 1972, nr 11 i 12. Zob. także: J. Kornhauser, K. Siewior, „Lokalne” awangar-
dy między parataksą a paralaksą – wprowadzenie, [w:] Głuchy brudnopis. Antologia manifestów 
awangard Europy Środkowej, red. J. Kornhauser, K. Siewior, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2014.












Jednocześnie początki polskiego futuryzmu nieodłącznie związane 
były z blagą. Poświadczały to zamieszczone w Niebieskich piętach paro-
dystyczne utwory, jak również otwierająca je nota:
Wobec (…) rozpaczliwego stanu „inteligencji tzw. polskiej” (Żydzi) i  literatu-
ry, która z jednej strony daje rzeczy nijakie – z drugiej, zbyt wiele, by nie od-
działywały przygnębiająco – garść dobroczynnych poetów postanowiła pokazać 
społeczeństwu swe niebieskie pięty i co za tym idzie – różowy tyłek. Oddziała 
to bądź co bądź orzeźwiająco. W książce tej nie znajdzie nic takiego, czego nie 
można by było natychmiast po przeczytaniu zapomnieć. Dajemy ludziom, zna-
jącym smak słowa i humoru, lekko strawny i lekko wykwintny posiłek. Dumni 
jesteśmy, że to futurystyczne danie niedostępne będzie dla czcigodnej braci pa-
skarskiej i że poznają się na nim tylko zuchwali smakosze18.
W Niebieskich piętach, a więc poniekąd u źródeł futuryzmu, misty-
fikacja przeważała nad prowokacją. Ta druga uwyraźniła się nieco póź-
niej w ulotnych publikacjach, przede wszystkim w odezwach autorstwa 
Brunona Jasieńskiego, Anatola Sterna i Aleksandra Wata. Dominowała 
w nich agitacja, która miała naśladować poetykę i typograficzny układ 
odezw rewolucyjnych i państwowych dekretów, jakie w ogromnej ilości 
pojawiały się w tych latach19. W Niebieskich piętach natomiast brakowało 
jeszcze kategoryczności, która w wyrazisty sposób wybrzmiała w tekstach 
z Jednodńuwki futurystuw i Noża w bżuhu, na czym zaważył najprawdo-
podobniej fakt, że była to inicjatywa ponadkierunkowa, bowiem obok 
„nominalnych” futurystów (Stern, Wat, Gacki) wzięły w niej udział osoby 
spoza tego kręgu, jak na przykład Stanisław Strumph-Wojtkiewicz, Jerzy 
Brzęczkowski czy Mieczysław Rytard20. Ich celem było zresztą wykpienie 
nie tyle samego egofuturyzmu, ile raczej panującej w tych latach mody na 
twórczość Igora Siewierianina, objawiającej się w dużej liczbie jego pol-
skich naśladownictw, od których nie stronili również skamandryci. Tylko 
dla części spośród autorów publikujących w Niebieskich piętach sprawa 
ta wiązała się bezpośrednio z batalią o kształt współczesnej poezji, jaką 
„front Nowej Sztuki” podjął w kolejnych latach. W trakcie swojego rozwoju 
stopniowo wytracała ona ludyczny impet, z jakim wkraczała do literatury, 
18 Cyt. za: A.K. Waśkiewicz, Czasopisma i publikacje…, dz. cyt.
19 Zob. P. Czapliński, Poetyka manifestu literackiego 1918–1939, Instytut Badań Literackich, 
Warszawa 1997, s. 49 i nast.; oraz G. Gazda, Awangarda. Nowoczesność i tradycja, Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź 1987, s. 86.
20 Por. S.  Strumph-Wojtkiewicz, O własnych siłach. Kartki z prywatnego archiwum 1921–








































a jednocześnie podejmowała próby wykształcenia nowego modelu liryki, 
która pozbawiona byłaby dotychczasowych ograniczeń.
Rekwizytornia kosmicznego teatru
Interesującym ogniwem tego procesu są Przemiany – pierwszy, a zarazem 
przez kilka dekad jedyny tom wierszy Gackiego21. Jak informuje nota za-
mieszczona na karcie następującej po stronie tytułowej, druk zakończony 
został we wrześniu 1923 roku22; choć na pozór jest to informacja błaha, to 
wprowadza dość istotny kontekst, ponieważ miesiąc później ukazał się szósty 
numer „Zwrotnicy”, w którym dokonano podsumowania i symbolicznego 
zamknięcia dziejów futuryzmu. Tom Gackiego jest zapewne ostatnim ogni-
wem w pierwszej fazie rozwoju tego kierunku, który po zainicjowanym przez 
Peipera geście znalazł się niemal z dnia na dzień w innym świetle, przesuwając 
się na mapie ówczesnej literatury w sferę zjawisk zakończonych.
Gacki wystąpił w Przemianach w podwójnej roli: poety i krytyka. 
Pierwszy był autorem czterech wierszy, z kolei drugi przeprowadził ich 
autoanalizę w zamieszczonym na końcu tomu dodatku O sobie. Próba 
autoanalizy formalnej. Skomponowany w ten sposób tom ciążył w stronę 
podwójnej deklaracji artystycznej, która pobrzmiewała nie tylko w utwo-
rach poetyckich, lecz również w zamykającym go tekście, przybierającym 
postać manifestu operującego charakterystycznymi dla ówczesnej odmiany 
tego gatunku chwytami retorycznymi oraz opozycjami.
W tym dwugłosie mniej wyraziście wybrzmiała poezja. Być może 
wynikało to z mocno podkreślanego faktu, że Przemiany były jedynie 
etapem na drodze poszukiwań formalnych, co wyraźnie sugerował Gac ki, 
pisząc, że Nową Sztukę winno się oceniać skalą ambitnych zamiarów, 
a nie ich cząstkowych realizacji. Dowodził tego po części wiersz tytułowy, 
21 Następne tomy Gackiego ukazały się na emigracji: Rozmyślania, Oficyna Poetów i Ma-
larzy, Londyn 1965; Rozmyślania. Wiersze wybrane 1924–1970, Sigma Press, Albany 1971; Roz-
myślań część trzecia. 1969–1975, Sigma Press, Albany 1971; Wiersze dla Ireny. Rozmyślań część 
czwarta, Sigma Press, Albany 1979; Bajki współczesne: satyry, figliki, nagrobki itp., Polish Ameri-
can Book Store, New York 1984.
22 Wydawcą tomu była warszawska „Księgarnia »Ogniwo«”, a nie – bo takie informacje od-
naleźć można w literaturze przedmiotu – „Biblioteka Nowej Sztuki” (ta wtedy jeszcze nie istnia-
ła). Zob. G. Gazda, Nowa Sztuka, [w:] Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, 
















który zbudowany został z ciągu obrazów oscylujących wokół jednego te-
matu – rozchwiania stabilnego do niedawna uniwersum:
idziesz człowieku wąską ścieżką
taki malutki i zgarbiony
 z żółtą fajeczką
 na bakier czapeczką
idziesz wśród mórz najmniejszą steczką
a morze które wzbiera jak rana co boli
otchłań co sama z siebie przypływa powoli
 porwie cię w wir
 w wicher w cyklony rąk
aż odrzuci w zatoki drzemiących łąk23.
W wierszu Gackiego wyraźnie pobrzmiewały te same doświadczenia, 
z jakimi mierzyła się cała ówczesna literatura konfrontująca się z „wirem 
nowoczesności”, który podmywał stabilne do tej pory fundamenty świata, 
a jednocześnie stawiał przed koniecznością porzucenia wyznawanych do-
tychczas wartości. Ale nie to w tym wierszu jest najciekawsze, lecz sposób, 
w jaki doznanie to zostało opisane; Gacki nie stronił od grandilokwencji 
i hiperbolizacji, operował atrybutami i wyrażeniami charakterystycznymi 
dla minionej epoki, jak „otchłanie”, „cyklony” i „wichry”. Rejestr ten był 
zresztą o wiele bardziej pokaźny, bo przenikał również do strof o tematyce 
rewolucyjnej, która wyartykułowana została przez pryzmat wiązki kodów 
charakterystycznych dla liryki młodopolskiej:
wyrwij piorunów strzały
zaryte w skały Giewontu
 jak anioł buntu
 z gwiazd ukradnij ognia – i na bębnie miast
 ogłoś ludziom zagładę kast24
Duże natężenie akcesoriów i kodów z poprzedniej epoki skłoniło Sta-
nisława Brucza do stwierdzenia, że podmiot wierszy Gackiego wykonuje 
„patetyczne gesty pośród brył fantastycznej awasceny”, zaprzęgając do 
tego „rekwizytornię kosmicznego teatru”25. Na dominantę taką pośrednio 
23 S.K. Gacki, Przemiany, [w:] tegoż, Przemiany, Księgarnia „Ogniwo”, Kraków 1923, s. 8.
24 Tamże, s. 9.








































wskazywała również wykonana przez Tytusa Czyżewskiego okładka przed-
stawiająca maskę teatralną.
Przewodnim motywem tomu była próba zmierzenia się z materią, 
która stawiała opór przy próbie ułożenia jej według innych niż dotychcza-
sowe zasad. Na pozór rezultat tej konfrontacji wydawał się przesądzony, 
a przynajmniej tak sugerowało zakończenie Przemian: „poeto! ziemia 
i niebo z ciebie drwi”26. Ale to, co w planie wiersza uchodziło za porażkę, 
w wymiarze metapoetyckim nabierało zupełnie innego znaczenia. Podjęta 
przez Gackiego próba była bowiem wyraźnym symptomem destabilizacji 
przestrzeni poetyckiej, jaka w różnym tempie i odmiennych wariantach 
przejawiała się w ówczesnej poezji awangardowej27.
Uniwersum poezji Gackiego przepełniały energia i ruch. Pierwsza 
podsycała drugi, który często nie miał wyraźnego kierunku, lecz urastał 
do rangi podstawowej zasady istnienia, łączonej niekiedy z atmosferą z po-
granicza karnawału i snu:
szaleństwu nie ma końca!
wszyscy ludzie sprzedają słońca
 strącone z nieba!
w klatkach struganych z drzewa.
kogoś szukam wielką ulicą –
 o stopy szalone!
biegnę na wprost prędzej – prędzej – tą przecznicą
– a ktoś z oczu mi uniósł zasłonę
 o zmysły szalone!
zagrodził zwycięstwa próg…
omijam ostatni róg28
Autor Przemian zaciągał wyraźny dług u zafascynowanych ruchem 
futurystów włoskich, a jednocześnie wypracowywał w swoich wierszach 
popularną w środowisku „Almanachu” koncepcję „związków nawykowych”. 
W powyższym fragmencie kluczem do syntezy tych dwóch pierwiastków 
było „szaleństwo”, które nie tylko kwestionowało dotychczasową – by 
przywołać określenie Brucza – „awanscenę”, lecz unieważniało panujące 
na niej zasady. W tej scenerii pęd stawał się wszechogarniający; cel, czyli 
„zwycięstwa próg”, znikał, pozostawiając podmiot w stanie ciągłego ruchu 
26 S.K. Gacki, Przemiany, dz. cyt., s. 10.
27 Por. M.  Delaperrière, Polskie awangardy a  poezja europejska. Studium wyobraźni 
poetyckiej, dz. cyt.
















oraz wyprowadzając go poza symboliczne „rogatki” świata w stronę kos-
mosu. Towarzyszyło temu jednak też „szaleństwo” inne, spowodowane 
„uniesieniem z oczu zasłony” i przebudzeniem zmysłów, czyli – inaczej 
mówiąc – rozbicie wspomnianych „związków nawykowych”, polegające 
w tym przypadku na wytrąceniu z uśpienia otępiałych zmysłów.
Bieg zamieniał się w czysty pęd, a miejskie ulice w kosmos. Takie 
przesunięcie akcentów wpisywało się w mit podboju przestrzeni, któremu 
hołdowała duża część ówczesnej nowatorskiej poezji, zafascynowanej zdo-
bywczym duchem epoki znoszącej wszystkie stojące na jej drodze bariery. 
To właśnie w aurze zrodzonej z jej obietnic Gacki zapowiadał ziszczenie 
się odwiecznych marzeń człowieka:
zdobyte są niebios wrota
zniszczony Kolumba plan
wszechświat zdobywa aeroplan!
za nim skrzydlate tanki





Z ciągu metafor technicystycznych i militarnych wyłaniała się wizja 
„zuchwałego” podboju przerastającego zdobycze odkryć geograficznych 
sprzed kilku stuleci. Była ona pod wieloma względami podobna do tej, jaką 
snuli ówcześni entuzjaści postępu technologicznego, przekonani, że nowo-
czesność czekała na nowego Kolumba, który zdobędzie i skolonizuje prze-
strzeń kosmiczną. Za tą pozornie zwróconą w stronę fantastyki naukowej 
wizją tliło się również dwuznaczne marzenie o „nowej wirginii”, w którym 
zwrot w stronę prymitywu szedł w parze z zapowiedzią jego ujarzmienia.
Rozchwianiu przestrzeni towarzyszyła jej desakralizacja. Najbardziej 
widocznym symptomem tego procesu była pierwszoplanowa rola materii, 
wyraźnie zaznaczająca się na przykład w wierszu Zniebazstąpienie:
wieszczę wam dziś biesiadę ciała
 rzeczywistość jest jak z bryły
 gorąca cała









































 w tętnach skręconych żył
 wylewa krew czerwoną…
niebo się z ziemią miesza
przez drutów stalowych maszt
dymiący kawał mięsa
wyrzuca otchłań elektrycznych miast.
w ryku skłębionej masy
i ramion i maszyn i kół
śpiewa straceńczy geniusz nowej rasy
na oceanie swą melodię kół30.
Początek wiersza przynosił wizję zdesakralizowanej przestrzeni, w której 
„niebo mieszało się z ziemią”, a pierwszoplanowe miejsce w tym pejzażu zaj-
mowała materia, co wyraźnie sugerowała nasycona metaforyką cielesną strofa 
pierwsza. Zapowiedziana w niej „biesiada ciała” stawała się punktem wyjścia 
zbudowania obrazu, w którym rzeczywistość opisana została przez pryzmat 
rejestrów skrajnych (gorąca, oślepiająca) oraz przyrównana do organizmu, 
a mówiąc precyzyjniej: do krwiobiegu. Był to jeden z chwytów charaktery-
stycznych dla literatury awangardowej; pojawiał się między innymi u Peipera, 
który pisał o „hemoglobinie teraźniejszości”, oraz u Brzękowskiego, którego 
debiutancki tom nosił tytuł Tętno (1925). U konstruktywistów służył on jed-
nak nie tylko podkreśleniu materialnego wymiaru rzeczywistości, lecz miał 
też inny cel, bowiem zestawienie rzeczywistości z krwiobiegiem ewokowało 
także inny krąg skojarzeń. Szło za tym przyrównywanie społeczeństwa do 
organizmu, jak również zestawienie sposobu jego funkcjonowania z rytmem 
przepływu krwi. Obraz taki narzuca wizję harmonii, która nie zacierała się 
nawet wówczas, gdy za sprawą infekcji „bakcylem nowoczesności” owo tętno 
stawało się przyspieszone.
W wierszu Gackiego takiej harmonii nie było. Rzeczywistość rozpięta 
została między ciałem a maszyną, dając w rezultacie dysonans podkreślony 
przez reifikację („dymiący kawał mięsa”) oraz hiperboliczne wyrażenia 
„otchłań elektrycznych miast” i „ryk skłębionej masy”. Futurystyczna fa-
scynacja nowym szła tu w parze ze stylistyką ekspresjonistyczną, a współ-
istnienie tych pozornie wykluczających się rejestrów było jedną z charak-
























Jasieński, Brucz). Ich wzajemne uzupełnianie tworzyło ambiwalentny 
obraz modernizacji, która wprowadzała rzeczywistość w stan gorączki 
i rozedrgania, jakie – a przynajmniej tak się nierzadko wówczas wyda-
wało – opisać można było jedynie przez przywołanie skrajnych kodów lub 
zestawienie przeciwstawnych walorów. Zbiegały się one w figurze „straceń-
czego geniusza nowej rasy”, którego wszechobecny śpiew przesycony był 
tym, co przenikało atmosferę współczesności. Dla Gackiego sięganie po 
tego typu formuły było częścią szerszej strategii poetyckiej, która dopiero 
zaczynała się krystalizować, o czym świadczyły rozważania prowadzone 
w zamieszczonym na końcu tomu dodatku krytycznym O sobie. Próba 
autoanalizy formalnej.
„Zdrowa gleba pseudoklasycystycznej kultury”
Najbardziej zaskakującym wątkiem tego tekstu była apoteoza pseudo-
klasycyzmu. A poniekąd także jej geneza; w analizie własnej twórczości 
poetyckiej Gacki odnajdywał zaskakujące „dążenie do naturalistycznych 
wyobrażeń”, które skłonny był zapisać na rachunek dokonującego się w tych 
latach „zwrotu antysymbolistycznego i powrotu do form klasycznych”:
Porównajmy najlepsze wzory naszego pseudoklasycyzmu, a więc przede wszyst-
kim Trembeckiego, z najnowszymi poetami, najskrajniejszymi rewolucjonista-
mi doby obecnej, a odkryjemy, że są sobie bliżsi niż przypuszczaliśmy. Ta sama 
konkretność wyobrażeń przy jednoczesnej abstrakcyjności metafor. Co więcej, 
odnajdziemy w  pseudoklasycyzmie to, co jest najistotniejszą częścią naszego 
programu: konstruowanie elementów formalnych.
Różnica formalna między nami a pseudoklasykami polega na tym jedynie, że 
oni zadowalali się kompozycją szeregu prostych metafor, a my konstruujemy 
jeszcze samą metaforę.
Czas już wielki odsłonić spod pyłu romantycznej lury i symbolistycznego bez-
ładu zdrową glebę pseudoklasycystycznej kultury. Nauczymy się więcej od 
Trembeckiego, Naruszewicza, a nawet Morsztyna niż z licznych foliałów roman-
tyków i epigonów romantyzmu31.
Można oczywiście wysunąć zarzut, że Gacki posługiwał się pojęciem 
pseudoklasycyzmu z pewną dowolnością, wysuwając na plan pierwszy 
cechy, które wpisywały się w horyzont jego poszukiwań artystycznych. 








































Kreślenie paraleli pomiędzy Stanisławem Trembeckim i Adamem Na-
ruszewiczem a „najskrajniejszymi rewolucjonistami doby obecnej” było 
jednak posunięciem odważnym, zwłaszcza w kontekście bojowego etosu 
najradykalniejszych ugrupowań literackich. Warto zwrócić uwagę, że tekst 
ten powstał jeszcze przed ukazaniem się szóstego numeru „Zwrotnicy”, 
w którym dokonano bilansu futuryzmu, a więc niejako w szczytowym 
momencie antytradycjonalistycznej kampanii, jaką podjęli reprezentanci 
tego nurtu.
Ale Gacki wyraźnie poza futuryzm wykraczał. W słowach „my kon-
struujemy jeszcze samą metaforę” liczba mnoga odnosiła się do wszystkich 
reprezentantów Nowej Sztuki, która znajdowała się dopiero w punkcie 
wyjścia i szukała swoich konstytutywnych cech. Była to jednoznaczna 
zapowiedź przeniesienia punktu ciężkości z destrukcji i prowokacji na 
budowanie, któremu patronować miało poszukiwanie zasad nowego ładu.
Zwrot w stronę tradycji mógł być po części podyktowany względami 
taktycznymi. Służyć miał uchyleniu zarzutów o bezrefleksyjne naśladow-
nictwo płynących z zagranicy wzorców, co wówczas było praktyką nader 
częstą, o czym świadczyły między innymi wystąpienia Stefana Żeromskiego 
i Karola Irzykowskiego. Polemizując z nimi, Gacki zarzucał „trabantom 
Młodej Polski” brak zrozumienia dla współczesności, który dziwił go tym 
bardziej, że jeszcze całkiem niedawno identyczną krytykę kierowano pod 
adresem „Chimery”. Przywołując jedną z „mów obrończych” młodej lite-
ratury32, opublikowanych przez Zenona Przesmyckiego na łamach tego 
czasopisma, sugerował, że historia zatoczyła koło, a dawni oskarżeni stali 
się oskarżycielami.
Zresztą Gacki nie był skłonny do zdecydowanego rozgraniczania 
„wczoraj” i „dziś”. Wynikało to z faktu, że w poszukiwaniach poetów 
wczesnego modernizmu dostrzegał oddźwięki tych samych tendencji, które 
dochodziły do głosu w Nowej Sztuce, a tę nieco nieoczekiwaną wspólnotę 
doświadczeń zapisywał na rachunek głębokiego „przewartościowania po-
jęć estetycznych”33. Jednym z symptomów tego procesu było „pomieszanie 
32 Chodziło o  fragment: „Kolosalna większość krytyków krajowych (90%, rzec można 
śmiało), z godną uwagi pewnością siebie, rozprawiała jednocześnie (i rozprawia do dzisiaj) o »no-
wych prądach na Zachodzie«, nie mając o  nich najmniejszego pojęcia, nie wiedząc, kto je re-
prezentuje, nie znając bezpośrednio, z dzieł twórczych, ani jednego prawie z wybitnych istotnie 
autorów, i polegając wyłącznie na plotkach i anegdotach dziennikarskich”. Z. Przesmycki, „Moder-
nizm” i poszukiwanie arcydzieł, „Chimera” 1904, nr 19.























wyobrażeń zaczerpniętych z różnych kultur”, które uznawał za „jeden 
z najpiękniejszych motywów tych przedziwnych artystów doby pseudo-
klasycznej”. W oglądanych przez pryzmat tego zjawiska dziejach poezji 
uwyraźniały się zaskakujące podobieństwa; dla Gackiego młodopolska 
transfiguracja Apolla w Chrystusa oraz występowanie w poezji nowator-
skiej postaci z wielu epok miały wspólny rodowód i stanowiły część tego 
samego procesu.
Gacki z obserwacji takich wyciągał niespodziewane konkluzje. „Apol-
linaire w drobnym wierszu operuje kolejno szeregiem historycznie róż-
nych wyobrażeń – św. Jan, Delfin, Salome, ksiądz kanonik itd.”34, pisał. 
A zaraz potem dodawał: „Nowoczesny poeta zmierza niejednokrotnie 
świadomie do połączeń najbardziej niespodzianych”. Była to nie tylko 
obserwacja tendencji właściwych ówczesnej liryce, lecz również – a może 
nawet przede wszystkim – stanowiąca zalążek programu artystycznego 
teza, za pomocą której Gacki na łamach „Almanachu” uzasadniał ów-
czesną karierę jukstapozycji. W twierdzeniu tym pobrzmiewały echa słów 
z Pieśni Maldorora o „przypadkowym spotkaniu parasola i maszyny do 
szycia na stole prosektoryjnym”, które zrobiły na surrealistach wrażenie 
tak duże, że obwołali Comte’a de Lautréamonta prekursorem reprezento-
wanego przez nich nurtu. Nie oznaczało to bynajmniej, że słowa Gackiego 
świadczą o powinowactwie jego teorii z koncepcjami André Bretona, 
lecz dowodzą istnienia w obrębie ówczesnej teorii Nowej Sztuki tenden-
cji, które zmierzały w kierunku odmiennym od tego, jaki widoczny był 
w rozważaniach Peipera. Potwierdzają to rozważania Gackiego o meta-
forze. Choć nie były one nazbyt szczegółowe, wyłaniał się z nich ogólny 
zarys koncepcji wywiedzionej ze spostrzeżenia o tendencji współczesnej 
sztuki do tworzenia „połączeń najbardziej niespodzianych”. Opierała się 
na założeniu, że „rozwój historyczny metafory wykazuje nieustanną dąż-
ność do rozszerzenia interwali między koordynowanymi wyobrażeniami; 
poezja nowoczesna świadomie podejmuje tę ewolucję”35. Gacki powoływał 
się w tym miejscu na obserwacje Peipera z artykułu Metafora teraźniej-
szości, który został opublikowany na łamach „Zwrotnicy” w listopadzie 
1922 roku, a więc niespełna rok wcześniej. Nazywał ten tekst „znako-
mitym studium”, lecz jednocześnie prowadził z nim ukrytą polemikę, 










































wzrastania odległości składających się na metaforę pojęć. Peiper odnosił 
się bowiem z daleko idącą rezerwą do wyjaśnień zapisujących taki stan 
rzeczy na rachunek „skróceń w odczuwaniu przestrzeni” oraz „następ-
stwa pierzchliwości i niedokładności postrzeżeń dzisiejszego człowieka”. 
Oba uważał za niewystarczające, pierwsze było jego zdaniem sztuczne, 
drugie natomiast „oparte na argumencie, którego treść sama dla siebie nie 
jest prawdziwa”36. O jaką „treść” chodziło? Choć Peiper nie określił tego 
precyzyjnie, to można się domyślać, że miał na myśli przede wszystkim 
te spośród koncepcji osobowości, które akcentowały jej procesualny oraz 
niestabilny charakter, a także podążającą za nimi poezję, zajmującą się – jak 
stwierdził nie bez pewnej uszczypliwości przy innej okazji – „nurkowa-
niem na toniach freudyzmu i bergsonizmu”.
Wszystkie takie dociekania Peiper przekreślał jednym stwierdzeniem: 
oddalanie się pojęć wynika z potrzeb artystycznych. Tymczasem Gacki 
w zawoalowany, lecz wyraźny sposób spierał się z redaktorem naczelnym 
„Zwrotnicy”, powątpiewając w słuszność postawionych przez niego diagnoz; 
„Kto wie – zapytywał – czy znaleźlibyśmy wyjaśnienie w ramach ścisłej 
estetyki? W każdym razie nie chciałbym wkraczać w zakres psychologii 
twórczości, względnie psychologii odbiorcy”37.
W stronę krytyki formalnej
Rozważania Gackiego podążyły jednak w innym kierunku. W centrum 
jego zainteresowania znalazły się dwie ściśle związane ze sobą sprawy, 
które uważał za kluczowe dla dalszego rozwoju Nowej Sztuki: hasło kon-
strukcji oraz stworzenie nowego typu krytyki literackiej. Pierwsza z nich 
na pierwszy rzut oka ujmowana była w sposób niezbyt odległy od postula-
tów Peipera, na czoło wysuwała bowiem postulat budowania dzieła sztuki. 
Gacki jednak hasło to rozumiał zupełnie inaczej:
Sztuka konstruktywna dąży o  stworzenia z  elementów konwencjonalnej rze-
czywistości, nowej realności. Nowa rzeczywistość nie odwraca związków lo-
gicznych, lecz powstaje przez koordynację dotychczas nie uskutecznioną. Nie 
jest antylogiczną, ani alogiczną. Jest nowym układem elementów. Np. Ahaswer, 
36 T. Peiper, Metafora teraźniejszości, „Zwrotnica” 1922, nr 3.















którego Apollinaire przedstawia jako podróżnika, birbanta, bluźniercę, miłośni-
ka kobiet; wesoły Londyn St. Brucza itp. Widzimy tu rzeczywistość nową, auto-
nomiczną, niepowtarzalną. Jeszcze wyraźniej manifestuje się nowa rzeczywi-
stość w obrazach kubistów, futurystów itp.38
W ujęciu Gackiego „nowa rzeczywistość” poetycka była przede wszystkim 
„nowym układem elementów”. Założenie takie, w którym – co zresztą sam 
przyznawał – pobrzmiewały echa inspiracji koncepcjami Witkacego, stało się 
punktem wyjścia do naszkicowania projektu krytyki formalnej, która miała za 
zadanie sekundować poszukiwaniom artystów z kręgu Nowej Sztuki, a także 
kodyfikować ich osiągnięcia w języku teoretycznym. Gackiemu patronował 
przy tym charakterystyczny dla nowoczesności duch specjalizacji, przeja-
wiający się w próbie stworzenia profesjonalnego języka krytyki operującego 
pojęciami i narzędziami właściwymi tylko dla tej dziedziny wiedzy. Impulsem 
do tego przedsięwzięcia była próba oczyszczenia jej z amatorszczyzny oraz 
usunięcia z niej „wzruszenia estetycznego”, które „najczęściej żeruje ukryte 
w najrozmaitszych »sądach estetycznych krytyki impresjonistycznej«, wędruje 
jako pewnik niekontrolowany, przyjęty, nienaruszalny”39. Dlatego Gacki po-
stulował zaniechanie lektury utworu literackiego przez pryzmat „słuszności 
idei, życiowej konsekwencji fabuły, ścisłości historycznej”, jak bowiem twier-
dził, „analiza etyczna, filozoficzna, psychologiczna, polityczna, biograficzna 
itd. da nam wyniki jako takie dla sztuki obojętne, np., autor jest kiepskim 
myślicielem, albo kiepskim obserwatorem, był demokratą lub monarchistą, 
kochał panią X”40. Przesunięcie akcentów w obrębie strategii interpretacyj-
nych związane było z przemianami, jakie dokonywały się w literaturze za 
sprawą Nowej Sztuki, która nie tylko wprowadzała nowe środki artystyczne, 
ale domagała się też ich właściwego odczytania:
Chodzi o zasadę niezależną od tego rodzaju rozróżnień: konstruktywność za-
stosowana do całości każdego elementu; o taką analizę dzieła sztuki, które by 
brało jedynie pod uwagę, o  ile i  jak elementy rzeczywistości zostały na nowo 
samodzielnie skonstruowane; o ile napięcie konstrukcyjne jest silne, aby mogło 
rzeczywistość, przez siebie samą stworzoną, utrzymać41.
Na wczesnym etapie rozwoju Nowej Sztuki przepływ inspiracji pomię-












































z faktu, że granice pomiędzy „-izmami” nie były w tym czasie jeszcze dość 
szczelne. Dowodzi tego choćby fakt, że w wywodach Gackiego wyraźnie 
zaznaczały się echa koncepcji Witkacego, które zauważyć można nie tylko 
na poziomie ogólnym (rozważania o konstrukcji), lecz również w zapo-
życzeniach terminologicznych („napięcia kierunkowe”). Świadczyło to 
o wykształcaniu się w miarę spójnego frontu nowej krytyki artystycznej, 
w ramach której krzyżowały się różnorodne inspiracje, pozbawione jesz-
cze funkcji różnicującej, jaka miała uwyraźnić się dopiero w ciągu kilku 
najbliższych lat. Równolegle z postępowaniem tego procesu część spośród 
formułowanych postulatów i haseł zanikała, nie doczekując się dalszego 
rozwinięcia.
Tak było z koncepcją Gackiego. Rzucony przez niego pomysł stwo-
rzenia krytyki literackiej, w której pobrzmiewały dalekie wpływy założeń 
rosyjskiej szkoły formalnej, nie wyszedł poza fazę ogólnie naszkicowa-
nego projektu. Jedyną w miarę pełną próbą dookreślenia jego założeń 
i odniesienia ich do konkretnych tekstów literackich była opublikowana 
na łamach drugiego numeru „Almanachu” recenzja Ziemi na lewo Sterna 
i Jasieńskiego42. Stanowiła ona przykład praktycznego zastosowania haseł 
zarysowanych szkicowo w Próbie autoanalizy formalnej. W zamyśle Gac-
kiego był to kolejny krok w krystalizowaniu się zaproponowanej przez 
niego metody analizy tekstów literackich, która miała sprawdzać się przede 
wszystkim w stosunku do utworów Nowej Sztuki.
Praktyczna demonstracja tych założeń prowadziła do obserwacji 
wniosków, które wyraźnie wykraczały poza horyzont ówczesnej krytyki 
literackiej. Na przykład w utworach Jasieńskiego odnajdywał Gacki szereg 
prawidłowości: nawiązującą do Bergsonowskiej teorii humoru „degradację 
pojęć wyższego rzędu” (np. „Bóg, który pojechał na wakacje”), logicznie 
uszeregowaną kompozycję, statyczne, ciążące w stronę wyobraźni plastycz-
nej metafory oraz świadome operowanie asonansem. U Sterna natomiast 
wyróżniał: „nagromadzenie szeregu równoległych antytez” (np. „czerwony 
Trocki i papież purpurowy podają sobie ręce”), przekreślenie budowy tema-
tycznej i oparcie się na „zintelektualizowanej grze wyobraźni”, dynamiczne 
obrazy i metafory oraz ciążenie w stronę wiersza wolnego.
Poczynione obserwacje prowadziły Gackiego do hipotezy, że „każdy 
poeta posiada własną, j e d n ą, centralną zasadę formalną, która organizuje 
gros pozostałych elementów poetyckich”, zaś owa „zasada formalna jest 
















j e d n o c z e ś n i e  esencjonalnym wyrazem jego istotnej postawy wobec 
rzeczywistości” [podkr. oryg.]43. Zresztą podkreślanie hipotetyczności 
i niegotowości było jednym z ważniejszych aspektów postawy autora 
Przemian, który o wiązce postulowanych transformacji pisał następująco:
Metody, którymi Nowa Sztuka się posługuje, są jedynie szeregiem hipotez, któ-
re w pewnym zakresie, z pewnego punktu widzenia są prawdziwe i są istotnie 
płodne. A  więc: krytyka formalna jako przedmiotowa analiza tworów sztuki; 
unaocznianie procesów zachodzących w zakresie industrii jako jedna z dróg do 
wyznaczenia elementów dzieła sztuki; dialektyka myślenia, krytyka tematycz-
ności i dotychczasowych form wypowiedzenia uczuciowego44.
Próba „opowieści detektywnej”
Do powyższej listy należałoby dodać jeszcze jedną, pominiętą przez Gackiego, 
lecz istotną dla środowiska „Almanachu” cechę: nawiązania do kultury po-
pularnej. Co ciekawe, nie wybrzmiewała ona wyraźnie w wypowiedziach 
programowych i quasi-programowych, a zwrócił na nią uwagę dopiero Wa-
żyk w powojennych wspomnieniach o grupie literackiej, z jaką skłonny był 
się identyfikować. Pisząc w Kwestii gustu o zamiłowaniu do „kultury nizin-
nej”, wskazywał na szereg pochodzących z jej zakresu zjawisk, które wpły-
nęły na kształtowanie się Nowej Sztuki45. Zaliczał do nich nie tylko wpływ 
filmu, uchodzącego wówczas w oczach większości krytyków za widowisko 
pozbawione walorów artystycznych, lecz również kulturę jarmarczną oraz 
literaturę brukową, a zwłaszcza kryminały oraz powieści detektywistyczne. 
Te ostatnie stawały się zresztą dla awangardzistów wehikułem pozwalającym 
na podejmowanie problematyki poznawczej, jaka przewijała się w między-
wojennej prozie Ważyka (opowiadania z tomu Człowiek w burem ubraniu) oraz 
Brzękowskiego (Psychoanalityk w podróży)46. Proces śledztwa przeistaczał się 
w nich w próbę scalenia fragmentarycznej oraz wymykającej się racjonalnemu 
oglądowi rzeczywistości, często też stawał się punktem wyjścia do zademon-
strowania, jak płynna i zwodnicza bywała granica między prawdą a fikcją.
43 Tamże.
44 Tegoż, Refleksje literackie i nieliterackie, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1.
45 Zob. A.  Ważyk, Kwestia gustu, [w:] Eseje literackie, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1982, s. 73–75.
46 Por. A.  Wójtowicz, Cogito i  „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy, 








































Nad utrzymanymi w tym tonie fabułami unosił się duch prozy 
Guillaume’a Apollinaire’a i Gilberta Keitha Chestertona. Opowiadania 
pierwszego z nich w przekładzie Ważyka publikowane były między innymi 
na łamach „Nowej Kultury”, w 1928 roku ukazał się tom Heretyk i s-ka. 
Opowieści, który dokumentował wpływ prozy francuskiego twórcy na ów-
czesną Nową Sztukę. Drugi natomiast cieszył się w środowisku „Almanachu” 
dużą popularnością, zwłaszcza ze względu na charakterystyczne dla jego 
twórczości prozatorskiej „anegdoty paradoksalne”, które – jak ujmował to 
Gacki – cechowały się „odrzuceniem jednolitej tematyczności”, „przyję-
ciem szeregu możliwych punktów widzenia” oraz specyficzną konstrukcją 
osobowości, „w której rzeczywistość załamuje się jak w kalejdoskopie”47.
Była to wiązka cech dających nadzieję na stworzenie nowego modelu 
prozy. W jego ramach nawiązania do kultury popularnej miałyby się 
stać wehikułem dla problematyki filozoficznej, przywoływanej w sposób 
diametralnie różny od tego, jaki wybrzmiewał w powieściach młodo-
polskich. W tym kierunku szły na przykład rozpoznania Sterna odnaj-
dującego w twórczości Chestertona zapowiedź rychłego tryumfu nowej, 
„komicznej” koncepcji rzeczywistości, w której wyraźnie pobrzmiewały 
echa koncepcji Bergsona48. Więcej uwagi angielskiemu pisarzowi poświęcił 
Wat, który dostrzegał w jego utworach „poświęcenie psychologizmu na 
ołtarzu fantastyki wyobrażeniowej i nieograniczonej władzy imaginacji” 
oraz zbieżności z powiastkami „francuskich moralistów klasycznych”49. 
W tym duchu pisał: „(…) filozofia Chestertona uznaje substancjalność nie 
jednoznacznej idei, lecz »summy znaczeń«, przez jakie idea przechodziła. 
(…) Rozumowanie Chestertona przypomina rozegrany z samym sobą mecz 
piłki nożnej, gdzie prawda ma do wyboru bramkę paradoksu i komunału”50. 
W znacznej mierze była to również charakterystyka prozatorskiej twór-
czości samego Wata, który sięgnął po podobne metody przy kompozycji 
opowiadań zebranych w tomie Bezrobotny Lucyfer.
Próba połączenia filozoficznych paradoksów z awanturniczą fabułą 
doszła do głosu również w nieukończonym poemacie Anarchista. Opo-
wieść detektywna, którego dwie pierwsze części opublikowane zostały na 
łamach „Almanachu”. Choć jest to fragment za krótki, aby zrekonstruować 
schemat fabularny, na jakim miała się opierać całość utworu, to ekspozycja 
47 S.K. Gacki, „Ziemia na lewo”, dz. cyt.
48 A. Stern, Manekiny naturalizmu, „Skamander” 1921, nr 11–13.
49 A. Wat, Uwagi o Chestertonie, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 18.
















dość jasno sygnalizuje jego temat. Tytułowy „anarchista”, określany przez 
narratora mianem „buhaja”, dokonał aktu tyle zuchwałego, co niemożli-
wego: kradzieży słońca.
Czy na rożnie ziemi, czy w eterze niebie
wszędzie nas obarcza, które twarzą w twarz
wisi – słońce w przestwór wdrążone, jak maszt.
Dzisiaj po prostu trzeba rozwalić tę głuchą maszynę:
pojedynek jest śmieszną rzeczą
odkąd mechanik F. postawił gilotynę51.
Gacki sięgał po metaforykę solarną, która w ówczesnej literaturze 
nowatorskiej wplątywana była w złożoną siatkę odniesień i skojarzeń, na 
przykład u futurystów oznaczała zwrot ku prymitywizmowi, a wcześniej 
jeszcze, w literaturze młodopolskiej, na przykład u Tadeusza Micińskiego, 
idealne uniwersum. Oba kręgi skojarzeń pobrzmiewały wyraźnie w Prze-
mianach, gdzie pojawiały się formuły w rodzaju „klęknijcie przez ulice 
burzymy świątnice / OGŁASZAMY TRYUMF SŁOŃCA!”52, lub „wszyscy 
ludzie sprzedają słońca/ strącone z nieba!”53. Na ich tle pomysł Anarchisty 
wydawał się nie tylko rozwinięciem pojawiających się wcześniej motywów; 
kradzież słońca urastała do rangi gestu obrazoburczego, wymierzonego 
przeciw fundamentowi uniwersalnego porządku, a jednocześnie podstawowej 
zasadzie życia na Ziemi. Słońce widziane oczyma burzyciela przestało być 
życiodajną gwiazdą, a przeistoczyło się w prześladowcę i – co szczególnie 
ciekawe – część mechanizmu. To ostatnie określenie wydawało się krokiem 
naprzód w stosunku do metaforyki z Przemian, otwierało bowiem zupełnie 
inny krąg skojarzeń; nieczuła na cierpienia, bo przecież „głucha maszyna” 
musiała mieć przecież swojego równie obojętnego na los ludzi stwórcę kon-
struktora. Sprzeciw wobec jego poczynań nie mógł przy tym wyładować 
się w archaicznym (romantycznie pojmowanym?) pojedynku z Bogiem, 
aby niezgoda wybrzmiała z pełną mocą, należało dokonać zuchwałego 
aktu. A więc, podobnie jak w przypadku utworów Chestertona, w tekście 
Gackiego dokonywało się przerzucenie pomostu między problematyką 
filozoficzną a fabułą sensacyjno-awanturniczą, ponieważ kradzież słońca 
uruchamiała szereg wypadków opisanych w poetyce groteski i absurdu, 
51 S.K. Gacki, Anarchista. Opowieść detektywna, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 2.
52 Tegoż, Zniebazstąpienie, [w:] tegoż, Przemiany, dz. cyt., s. 14.












































ulicami Paryża od samego Tuileries
rozpoczęła się ta szalona gonitwa.
Fruwały kapelusze, krynoliny dam,
nawet parasol mera, wieżyczki Notre Dame,
(…)
300.000.000 metrów na sekundę
To jest bieg szalony.
Einstein mówi – szybkość nieskończona
– ale jest w Paryżu Rotunda
po prostu mała kawiarnia,
tam za stolikiem Erenburga
siądziesz, buhaju, i napiszesz: „Durnie –
jutro będzie pogoda”.
Biedny Czyżewski! Obstąpią go tłumnie
I każą po polsku pisane czytać – słowa boga!54
Opowieść detektywna podszyta była duchem ludycznym. Często 
pobrzmiewał on między innymi w fabularnych tekstach Guillaume’a 
Apollinaire’a i Blaise’a Cendrarsa, dochodził do głosu również w bardzo 
popularnych w tym czasie pikarejskich opowieściach przywołanego tutaj 
z nazwiska Ilji Erenburga. Ale kalejdoskopowa kompozycja powyższego 
fragmentu ujawnia jeszcze jedną możliwą inspirację – film. Reprezentanci 
Nowej Sztuki zafascynowani byli bowiem sztuką kinową, szczególnie zaś 
jej odmianą komiczną, burleskami i „chaplineskami”, w których podobne 
ucieczki, gonitwy, pogonie były integralną częścią fabuły. Rytm następu-
jących po sobie obrazów z poematu Gackiego przywodzi na myśl narrację 
tych właśnie filmów z ich dynamiką, której rdzeń stanowił „obraz-ruch”55. 
To właśnie fascynacja ruchem, prędkością, kalejdoskopem zmieniających 
się obrazów była jednym z głównych powodów, dla jakich pisarze nowa-
torzy interesowali się kinem, czego dowodzi chociażby wyreżyserowany 
przez René Claira i Francisa Picabię Entr’acte (1924). Dominowały tam te 
54 Tegoż, Anarchista. Opowieść detektywna, dz. cyt.
55 Por. G.  Deleuze, Kino. 1.  Obraz-ruch. 2.  Obraz-czas, tłum. J.  Margański, Słowo/Obraz 
















same walory, co w poemacie Gackiego, czyli tonacja ludyczna, mieszanie 
wartości wysokich z niskimi, a częściowo także problematyki filozoficznej 
z komizmem:
Wierzajcie: to jest najlepszy ze światów,
odemknięty na oścież, jak drzwi poematu –
trzymany w równowadze mego nosa trąbą
c h o c i a ż  c a ł y  n a  z e w n ą t r z  j e s t  n a b i t ą  b o m b ą! [podkr. oryg.]56
W niedokończonej „opowieści detektywnej” Gackiego odbijała się 
jeszcze jedna cecha Nowej Sztuki: postawa subwersyjna. W tekstach po-
szczególnych autorów pojawiała się w różnej tonacji i przybierała zmienne 
formy, ale zazwyczaj wymierzona była przeciwko porządkowi symbolicz-
nemu i ekonomicznemu oraz ich najważniejszym filarom. Widać to cho-
ciażby w tekstach, jakie publikowali na łamach pierwszego numeru „Nowej 
Kultury” z 1924 roku. Na przykład opowiadanie Wata Prowokator, wyraź-
nie wzorowane na fabułach chestertonowskich, a zwłaszcza na Delegacie 
anarchistów57, rozsnuwało wizję porządku świata jako globalnego spisku, 
którego inicjatorem był niedosiężny „najwyższy prowokator”58. Z kolei 
w następnym numerze tego pisma zamieszczony został fragment utworu 
Sterna Karnawały, stanowiący oskarżenie opresyjnego (i represyjnego) 
systemu społecznego, który wspierał się na symbolicznym filarze – postaci 
prokuratora. W trzecim numerze „Nowej Kultury” ukazał się wiersz Wata 
Policjant zakończony prowokacyjnym stwierdzeniem: „bliski dzień gdy 
zniknie jak krosta / policjant z góry policjant z rogu”59.
Anarchista Gackiego należał do galerii postaci stworzonych z podob-
nych pobudek. Były one poczęte z niezgody na rzeczywistość, ale była to 
niezgoda dotycząca nie tyle (czy też: nie tylko) ekonomicznego i społecznego 
„tu i teraz”, ile raczej spraw uniwersalnych, diagnozowanych za pomocą form 
parabolicznych i abstrakcji filozoficznych, a więc w sposób diametralnie 
odmienny od języka, jakim posługiwała się ówczesna lewica komunistyczna. 
Wydaje się, że właśnie ta różnica perspektyw była silniejsza niż wspólnota 
56 S.K. Gacki, Anarchista. Opowieść detektywna, dz. cyt.
57 Mowa o  powieści Chestertona Człowiek, który był czwartkiem (1907), znanej wówczas 
w Polsce pod tytułem Delegat anarchistów (tłum. W. Rzymowski, 1914).
58 A.  Wat, Prowokator, „Nowa Kultura” 1924, nr  1 [przedr. w: tegoż, Bezrobotny Lucyfer 
i inne opowieści, oprac. W. Bolecki, J. Zieliński, Czytelnik, Warszawa 1993].
59 Tegoż, Policjant, „Nowa Kultura” 1924, nr 3. Na temat wiersza zob. A. Dziadek, Wstęp, 









































poglądów z redakcją „Nowej Kultury”, która szybko zdecydowała się na 
rozbrat ze środowiskiem Nowej Sztuki. Radykalna lewica potrzebowała 
Agitatora, a nie Anarchisty.
„Punkt wejścia” Nowej Sztuki
Literatura polska z kolei potrzebowała Budowniczego. Co prawda na kartach 
ówczesnych powieści błąkało się zagubione w wirze spraw współczesnych 
„pokolenie Marka Świdy”, ale bilans tymczasowych zysków i strat prze-
słaniany był przez kalkulacje zwrócone w przyszłość. Były one podsycane 
przez zdobywczego ducha nowoczesności, który kazał patrzeć na rzeczy-
wistość przez pryzmat mających dopiero się zmaterializować zdobyczy 
i dalekich od zrealizowania planów. W tej atmosferze konstruktywistyczne 
koncepcje Peipera nie tyle trafiały w swój czas, ile raczej wydawały się jego 
wcieleniem i z tego właśnie względu udzielały się twórcom z kręgu Nowej 
Sztuki. Podsycały je z pewnością również utylitarne tendencje w sztukach 
plastycznych oraz architekturze, reprezentowane wówczas przede wszyst-
kim w środowisku „Bloku”60, którego kolejne numery czytano i recenzo-
wano w „Almanachu” i „Reflektorze”. Ale ten sam nurt, który tak podzi-
wiali w sztukach plastycznych, na gruncie literatury stawał się kłopotliwy, 
bowiem zmuszał ich do wyjaśnienia, na czym właściwie powinna polegać 
społeczna użyteczność literatury.
Z problemem tym mierzył się również Gacki. Nie było mu przy tym 
łatwo wyjść poza hasła i niewiele brzmiące ogólniki, jakie krążyły wów-
czas w tekstach krytycznych, kiedy w zamieszczonym na łamach drugiego 
numeru „Almanachu” w artykule Refleksje literackie i nieliterackie pisał:
Sądzę (…), że dotychczasowa rola literatury w Polsce, oraz wyjątkowe warun-
ki polityczne dają podstawę, ba! zmuszają do stworzenia sztuki par  excellence 
60 Tendencje takie zaznaczały się wyraźnie również w kolejnych latach: „W 1928 roku »kon-
strukcja« była kluczem całego modernizmu. Mówiło się o niej niezależnie od tego, czy była to 
koncepcja zmierzająca do rozwiązania »obrazu po malarsku« (ku czemu już wówczas skłaniał się 
Czyżewski), czy była konstrukcją kształtującą »wyobraźnię nowego człowieka« (jak w wypadku 
Winklera, Witkowskiego, Zaruby i Zalewskiego), czy kompozycją abstrakcyjnych kształtów, pole-
gającą na »wpływie białego na formy statyczne« (jak w dziele Malickiego), czy »kompozycją zrów-
noważonych kolorów i faktur« (u Stażewskiego), czy wreszcie stanowiła istotę »systemu budowy« 
(w dziełach Strzemińskiego)”. A. Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego moder-















życiowo twórczej, t.j. takiej, którą Nowa Sztuka wszystkich krajów stworzyć usi-
łuje (faszyzm – futuryzm; konstruktywizm – komunizm). Dotychczasowa sztu-
ka o tendencjach społecznych obracała się w wąskim kręgu „idei społecznych”, 
Nowa Sztuka jest społeczną przez wewnętrzną formę konstruowania artystycz-
nego61.
Gackiemu trudno było się oprzeć magnetycznemu oddziaływaniu no-
woczesnych utopii. Jej zalążki dostrzegał w przymierzu pomiędzy sztuką 
a polityką, które zawarte zostało we Włoszech oraz Związku Radzieckim, 
gdzie w budowaniu nowego ładu uczestniczyli artyści przekonani, że są 
aktorami wielkiego spektaklu wykuwania zrębów społeczeństwa jutra. 
Kilka najbliższych lat miało jednoznacznie zrewidować te iluzje, ale u progu 
lat dwudziestych z polskiej perspektywy nic jeszcze nie zapowiadało ich 
przyspieszonej dewaluacji, a wręcz przeciwnie: kusiły one wiązką nowych 
możliwości, jakimi twórcy do tej pory nie dysponowali.
Dla Gackiego był to przełomowy moment w dziejach literatury. W opub-
likowanym na łamach drugiego numeru „Reflektora” artykule nazwał go 
Punktem wejścia Nowej Sztuki:
Punktem wejścia nazwałem tu – w przeciwstawieniu do t.zw. pierwszych po-
czątkowych założeń – moment ostatni, w którym sztuka „wychodząc” ze swego 
sztucznego laboratorium wlewa się pełnym oddechem w  wielogłosowy rezo-
nator społeczny. Zależnie od siły i walorów tego momentu tonacja ogólna, kie-
runek, rytmika życia społecznego mogą ulec zmianie głębokiej. Sztuce nie są 
właściwe żadne prerogatywy specjalne. Wynalazek techniczny, nowa potrzeba 
ekonomiczna, idea filozoficzna działają w sposób zupełnie analogiczny62.
Ostatnim zaproponowanym przez Gackiego „punktem wyjścia” był 
„punkt wejścia”. Formułował tym samym postulat zbliżenia sztuki do 
praxis życia społecznego, który był jednym z motywów przewodnich ca-
łej ówczesnej sztuki awangardowej63. Metaforę o zniesieniu ograniczeń 
„sztucznego laboratorium” podsunęła niewątpliwie epoka, w której gest 
wyjścia z takiej przestrzeni wykonywany był przez centralne postacie no-
woczesnej mitologii, czyli naukowców, których odkrycia na trwale zmie-
niały przestrzeń życia człowieka. To właśnie ich działania stanowiły punkt 
odniesienia dla Gackiego, który przyczyn ewolucji form estetycznych był 
61 S.K. Gacki, Refleksje literackie i nieliterackie, dz. cyt.
62 Tegoż, Punkt wejścia Nowej Sztuki, „Reflektor” 1925, nr 2.
63 Por. P. Bürger, Teoria awangardy, tłum. J. Kita-Huber, Universitas, Kraków 2006; J. Orska, 








































skłonny poszukiwać na tej samej płaszczyźnie, na jakiej znajdowały się 
impulsy napędzające rozwój techniki.
Nowa Sztuka może „sprowadzać zmiany społeczne (…) w obrębie 
właściwego sobie materiału”, stwierdzał z jednej strony Gacki, z drugiej 
zaś przyznawał, że takowego wpływu „nie da się ustalić z ścisłością bez 
zarzutu”64. Dlatego ograniczał się do ogólnych sformułowań: „uczucia 
utrwalone artystycznie stają się już raz na zawsze dorobkiem życia uczu-
ciowego”, „rym ukazuje poetom związki niepoznawalne na innej drodze” 
czy wreszcie „rozległość, budowa myślenia zawarta w obrazie poetyckim, 
czyż nie jest już ekwiwalentem pracy filozoficznej lub naukowej?”65.
Zadaniem Nowej Sztuki było pogłębianie wiedzy człowieka oraz 
o człowieku. A także kształtowanie dyscypliny myślowej, którą opisywał 
za pomocą zaczerpniętej z Brzozowskiego metaforyki patriarchalnej, na-
zywając ją „ekonomią duszy” oraz „męskim ładem”. Walory te wynosił 
do rangi fundamentalnych cech „nowej organizacji psychicznej”, która 
miała być: „ekonomiczna, maksymalnie intensywna, równowartościowa 
wobec wszystkich innych wartości społecznych, utworzona z materiałów 
konkretnej rzeczywistości, nowa w układzie tego materiału”66. Cechy te 
w myśl rozważań Gackiego powinny promieniować z Nowej Sztuki i prze-
nikać do innych dziedzin życia społecznego, stawać się „wzorem dla orga-
nizacji innych warsztatów społecznych”, na przykład sportu i architektury. 
Warsztat pisarza i „warsztaty społeczne” miała łączyć zbliżona struktura, 
tożsamość cech oraz wspólnota celów.
Pokusa wstąpienia w nurt spektaklu modernizacji, jaki rozgrywał się 
na oczach współczesnych, była zresztą tak silna, że Gacki towarzyszył jej nie 
tylko jako krytyk, lecz również jako poeta. W drugim numerze „Almana-
chu” opublikował wiersz Moja Nike, który rozpoczynała znamienna strofa:
jest odyseja – jak milowe buty
i karnawały są halucynacji
były zwycięstwa jak czerwone huty
będziesz mi dzisiaj Nowa – Nike Pracy67
Początek wiersza opisuje transformacje Nike rozpięte między „jest”, 
„były” i „będziesz”. Zderzenie kilku planów czasowych oraz deklaratywny 
64 S.K. Gacki, Punkt wejścia Nowej Sztuki, dz. cyt.
65 Tamże.
66 Tamże.















ton, którego sformułowania przywodziły na myśl język manifestów, tworzyły 
całość złożoną z kilku zazębiających się warstw. „Zwycięstwa jak czerwone 
huty” – to przeszłość, heroiczna i odwołująca się do jednego z najbardziej 
emblematycznych obrazów z arsenału lewicowo-robotniczej retoryki. 
„Odyseja jak milowe buty” i „karnawały halucynacji” – to teraźniejszość, 
która opisana została za pomocą dwóch różnych kodów: mitologicznego 
oraz bajkowego. Ich sprzężenie miało na celu naszkicowanie tła, na jakim 
pojawiała się nowa Nike patronująca tym razem nie antycznemu epo-
sowi, ale nowoczesnej opowieści o podboju świata, którego efektywność 
i tempo przywodziły na myśl skuteczność bajkowych rekwizytów. Z kolei 
epitet „karnawały halucynacji” sugeruje, że nie był to proces harmonijny, 
lecz gorączkowy, a poniekąd także wysnuty z rojeń czy też raczej marzeń. 
A jednocześnie – jako karnawał – stanowił wyjątkowy punkt na osi czasu.
Zwiastował głębokie zmiany w panteonie epoki, do którego wkraczały 
nowe bóstwa oraz nowe postacie, mające uosabiać zwycięskiego ducha 
współczesności. Były one aktorami nowej gigantomachii:
wal, bij, – na odlew – przed się – wprost –
może z posągu tryśnie struga krwi
może się uda potroić wzrost
że w niebo wejdziem jakby w drzwi
jesteś mi ojcem, synem, bratem
jakbym za głową już twoje czuł plecy
przyjdziesz gorącym, bezwodnym latem
i twarz obmyjesz w wiecznych wodach Lety
będziemy młodzi – trzyłokciowi drwale
mosty budować i spać na mostów powale
będziemy kosić gęstą wełnę chmury
i toczyć wino z zamarzniętej góry68.
Wiersz ten cechował się opisywanym przez Gackiego „pomieszaniem 
wyobrażeń zaczerpniętych z różnych kultur”, które – przypomnijmy – uzna-
wał za „jeden z najpiękniejszych motywów (…) artystów doby pseudo-
klasycznej”. Antyk przenikał się tutaj z akcentami ludowymi, wyobraź-
nia mitologiczna z religijną, a wszystko to składało się na nowy obraz 
pracy, która na początku przytoczonego fragmentu utożsamiona została 









































że przeciwnik był niewidzialny, ciosy zaś rozdawane na oślep i chaotycz-
nie. Jedynym sprzymierzeńcem miała być Nike, dająca nie tylko wsparcie, 
ale i zapomnienie, być może w tym wypadku tożsame z oderwaniem od 
spraw ziemskich: przecież celem „młodych – trzyłokciowych drwali” jest 
„wejście w niebo”. Ale owo zapomnienie pozwala również na wejście w inną 
przestrzeń, opisywaną w kategoriach bajkowych, a po części przypomina-
jącą krainę obfitości, która pod różnymi nazwami przewijała się od setek 
lat w kulturze ludowej. Na szczycie jej hierarchii znajdowały się wartości 
materialne, które wyeksponowane zostały również w wierszu Gackiego; 
miarą ludzkich tęsknot stawało się zaspokojenie głodu i pragnienia nawet 
za cenę aktu, w którym pobrzmiewały delikatne cecha bluźnierstwa (za-
miana lodu w wino).
Nowa Arkadia nie była technologicznym rajem, lecz światem żniw, 
uczt i odpoczynku. Za sprawą takiego rozłożenia akcentów poezja pracy, 
której podwaliny Gacki wyraźnie tworzył w tym wierszu, wymykała się 
z ikonosfery, jaka kształtowała wyobrażenia cywilizacyjnych utopii, które 
były szeroko rozpowszechnione w literaturze nowoczesnej, zwłaszcza w jej 
progresywistycznej wersji.
Epilog, czyli zarzucony początek
Dalsza praktyka artystyczna Gackiego ciążyła w innym kierunku. Trzeba 
przy tym mocno podkreślić, że rozważania na jej temat siłą rzeczy są w du-
żej mierze hipotetyczne, bo oprócz wspomnianych wcześniej Anarchisty 
i Mojej Nike w ostatnim numerze „Almanachu” z 1925 roku opublikował 
jedynie dwa wiersze. Choć jest to stanowczo zbyt mało, aby mówić o zwro-
cie czy zmianie dominanty tej twórczości, nie sposób zauważyć, że owe 
dwa teksty wyraźnie odbiegały od utworów z dwóch poprzednich lat. Nie 
było w nich skłonności do grandilokwencji, rozbuchanej stylistyki i meta-
foryki, zgrzytliwej rytmiki oraz żonglowania rekwizytami z poprzednich 
epok. Ich podmiot nie wygłaszał apoteozy materii cielesności, lecz skupiał 
się na swoich doznaniach i przeżyciach, które rejestrował w prosty, a na 
tle wcześniejszych wierszy – wręcz ascetyczny sposób. Wpłynęły na to 
bez wątpienia założenia, które zostały jedynie zarysowane w tekście Na 
drodze do nowego klasycyzmu, gdzie za jeden z głównych wyznaczników 
















popularnego, a zastąpienie ich ramami, które przynosi życie – powiedzmy 
podświadome”69. Proces ten był charakterystyczny dla nowej poezji, która
(…) anektuje nową dziedzinę psychiki ludzkiej: stany marzenia sennego, od-
ruchy automatyczne, myśli niedokończone itd. Z tego wynika radykalna zmia-
na techniki poetyckiej. Np. dziwaczne, na pozór dowolne zmienianie podmiotu 
akcji (imion bohatera, osób, sytuacji itp.) odpowiada procesowi marzenia sen-
nego, który Freud nazywa m. in. „przesunięciem”. Myśl jest zahamowana, prze-
rzuca się w inne dziedziny, ale nie gubi się, tylko, że łańcuch asocjacji nie jest 
zbyt wyraźny. To samo dotyczy automatyzmu, myśli niedokończonych itd. któ-
re, uzyskawszy prawo obywatelstwa w poezji, szukają sobie odpowiedników ar-
tystycznych70.
Dla Gackiego „odpowiednikiem artystycznym” tych procesów były 
rozbijanie „związków nawykowych” oraz poetyka nieciągłości, jaka w śro-
dowisku „Almanachu” najmocniej wybrzmiała w twórczości Ważyka, 
który w swoich wierszach prowadził wyraźny dialog z poezją kubizmu 
francuskiego, kształtując w ten sposób jedną z najbardziej eksperymen-
talnych poetyk w polskiej literaturze międzywojennej. W tym samym 
kierunku zmierzały rozpoczęte przez Gackiego poszukiwania, których 
świadectwem są zaledwie dwa wiersze: Tramwaj staje przed kościołem 
oraz Zgubiłem zegarek. Pierwszy z nich, jak udowodniła w swojej analizie 
Maria Delaperrière, był przykładem głębokich przemian zachodzących 
w ówczesnej nowatorskiej poezji, która „narzucała światu swój dyna-
mizm, wprawiając w ruch plany, perspektywy, spojrzenia i negując tym 
samym linearność dyskursu”71. Cała jej energia miała być skierowana na 
rozbijanie pozornej spójności percepcji oraz podkreślanie nieciągłości 
procesów psychicznych, jak to miało miejsce w drugim ze wspomnia-
nych wierszy:
Jest cisza. Spóźnieni staruszkowie zręcznie tasują karty
dużo świateł i cieni przemyka oczkami kraty.
W ogrodzie, za kratą, najpiękniejsze szybują gwiazdy,
gwiazdy z rybim ogonem jeżdżą tam i z powrotem, jak lśniące pojazdy.
Czy każda z nich ma ogon, czy ogon, czy długie włosy,
Które żniwiarze nieba jesienią ścinają, jak kłosy.
69 S.K. Gacki, Na drodze do nowego klasycyzmu, „Almanach Nowej Stuki” 1925, nr 1.
70 Tamże.








































Rano wszystkie odjadą, gwiżdżąc, z mokremi grzywami,
Woźny, niby piwonia, zamknie do nocy różowe bramy,
Teraz jest cisza – a to nie jest nastrój, ani ptak, co lata –
poprostu zgubiłem zegarek i odliczam godziny na zegarze świata72.
Wiersz ten był próbą spełnienia jednego z kluczowych postulatów 
formułowanych w kręgu „Almanachu”: odrzucenia „ram rozsądku popu-
larnego” czy też – przywołując forsowaną przez Ważyka w latach powo-
jennych terminologię – „związków nawykowych”. Były to hasła wyraziste, 
lecz właściwie nigdzie nie sformułowane precyzyjnie, najwyraźniej bodaj 
doszły do głosu w opowiadaniu Wata Prima aprilis, gdzie główny bohater 
wskutek splotu różnych okoliczności zostaje postawiony w sytuacji, gdy:
Piotr przestał istnieć jako Piotr Mareau, uczony bibliotekarz. Zdarta została po-
włoka tępej mechanicznej powagi, zerwane transmisje przyzwyczajenia, które 
zapędzały go bez reszty w  maszynie Planu Dnia; zginęły i  rozwiały się regu-
larność, porządek, akuratność, system, obowiązkowość, dokładność świetnie 
funkcjonującego zegarka. To, co zostało, to było: niesformowane żywe serce 
wzruszeń, percepcji i wrażeń, kwitnąca lawa, zasada samego kwitnienia, zapa-
chu, kształtu, koloru, światłocienia, ruchu i radości ulicy73.
To, co Wat opisał w formie fabularnej, Gacki usiłował zamknąć w wier-
szu. Warto przy tym zwrócić uwagę, że w obu przypadkach centralnym 
punktem odniesienia stały się zbliżone metafory; w Prima aprilis była to 
pryskająca atmosfera „świetnie funkcjonującego zegarka”, wsparta przed 
inne odwołanie z podobnej sfery skojarzeń, takie jak „maszyna Planu Dnia”. 
W podobnym porządku sytuował się ostentacyjny gest „zgubienia zegarka” 
przez podmiot utworu Gackiego mający być otwarciem na to wszystko, co 
niespodziewanie stanęło przed oczyma Piotra Mareau.
Co rozgrywa się pomiędzy ciszą z pierwszego a ciszą z ostatniego dy-
stychu? Na pozór nic, wiersz otwierał się i kończył przywołaniem sennej, 
wiejskiej atmosfery, która urozmaicana jest grą w karty. Ale to właśnie ich 
„zręczne tasowanie” wprowadzało do wiersza ruch, którego nie sposób wy-
jaśnić w planie realistycznym, tym bardziej że całość została (najpewniej 
z premedytacją) skonstruowana tak, aby w wierszu nie było nawet zalążka 
wpisanej w sielski pejzaż anegdoty. Zamiast tego pojawiła się przekorna 
72 S.K. Gacki, Zgubiłem zegarek, „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 2.
73 A. Wat, Prima aprilis, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 2 [przedr. w: tegoż, Bezrobot-
















motywacja ufundowana na podobieństwie brzmienia wyrazów „karta” 
i „krata”; widok tasowanych kart uruchamiał skojarzenie z migotaniem 
światła przenikającego przez kraty ogrodowej altany.
Gra świateł uruchomiała grę subiektywnych wrażeń. Na początku 
były one tak przypadkowe, jak przekładane w rękach karty, stopniowo 
jednak światła zamieniały się w gwiazdy, te zaś napędzane luźnym cią-
giem skojarzeń podmiotu poczynały urastać do bytów samoistnych, 
opisywanych za pomocą szerokiej wiązki chwytów stylistycznych: animi-
zacji („jeżdżą”), animalizacji („rybi ogon”), antropomorfizacji („włosy”). 
Dynamika ta przywodziła na myśl ceniony wśród reprezentantów Nowej 
Sztuki film abstrakcyjny, w którym nie obowiązywały realistyczne układy 
przyczynowo-skutkowe. Gwiazdy w wierszu Gackiego nie przesuwały się 
wraz z nieboskłonem, lecz poruszały się zgodnie z własnym kaprysem, 
pozostawiając za sobą warkocz światła, budzący w świadomości podmiotu 
odruchowe skojarzenia z „włosami” i „grzywą”.
Ten „gwiezdny” obraz tkwił jednak mocno korzeniami w ziemi. Wy-
obrażenie rozgrywających się w wyobraźni „obrotów ciał niebieskich” 
mimowolnie zagarniało szereg obrazów ziemskich, co wyraźnie poświad-
czał przenikający zza gwiezdnych świateł dyskurs telluryczny, który syg-
nalizowały słowa „ogród”, „żniwiarze”, „kłosy”, „piwonia”. Za ich sprawą 
rozgrywający się spektakl podminowany został tonacją autoironiczną, 
przypominającą o ziemskiej genezie tych obrazów. Towarzyszyło temu 
wielopoziomowe porównanie „woźny niby piwonia”, w którym zbiegało 
się kilka różnych obrazów: niesforne gwiazdy zaganiane z powrotem do 
zagrody, zamykający (!) się kielich rośliny, który zwiastuje nadejście dnia, 
korespondencja między barwą nieba o świcie i kolorem piwonii, wreszcie 
podobieństwo kształtu jej kwiatu do gwiazdy. Były one ulotne, pojawiały 
się w błyskach skojarzeń na wpół świadomego i niekontrolującego biegu 
swoich myśli podmiotu, który w pewnym momencie zatrzymuje ten ciąg 
skojarzeń i wraca do „tu i teraz”. Podkreślały to dwa wyraźne zastrzeżenia 
o charakterze metapoetyckim; tematem wiersza nie były emocje podmiotu 
rzutowane na rzeczywistość („to nie jest nastrój”) ani naturalistyczna ob-
serwacja ulotnej chwili („to nie ptak, co lata”).
Rzeczywistość załamywała się w kalejdoskopie wrażeń podmiotu. 
Nie tracił on jednak całkowitej kontroli nad swoimi doznaniami, nie roz-
pływał się też zupełnie w ich luźnym przepływie, bowiem ruch jego świa-
domości doznań miał charakter wahadłowy, który odzwierciedlała rama 
kompozycyjna wiersza. Wychylenie w stronę nieciągłości doświadczenia 
dokonywało się jedynie w jego środkowej części, początek i koniec były 
domeną zdyscyplinowanego opisu oraz świadomej autoanalizy.
To kompozycyjne pęknięcie odzwierciedlało równoległość dwóch 
wymiarów czasu, w jakich funkcjonował podmiot: fizykalnego i subiek-
tywnego. Choć były one zupełnie inne, to patronowała im podobna me-
taforyka, w pierwszym przypadku był to „zegarek”, w drugim – „zegar 
świata”, a więc w obu przypadkach mechanizmy, w które wpisana jest 
idea jakiegoś porządku. Także wyeksponowana w zakończeniu czynność 
„odmierzania” sugerowała, że podmiot nie zatracał się w swoich przeży-
ciach bez reszty, jego ruch w stronę nieciągłości zatrzymywał się bowiem 
niejako w pół kroku. Ale z drugiej strony trudno czynić z tego zarzut, bo 
nawet ów zawieszony w połowie krok był w dziejach poezji polskiej donio-
słym aktem próby wypchnięcia jej na nowe tory. Akt ów można jednak 
mierzyć jedynie skalą ambicji, a nie zrealizowanych zamiarów, ponieważ 
artystyczne poszukiwania Gackiego urwały się w chwili, kiedy wkraczały 
na najbardziej nowatorski grunt. Zresztą to raptowne zerwanie najbardziej 
radykalnej nici eksperymentalnej twórczości nie było w dziejach Nowej 
Sztuki ewenementem, bo w podobny sposób przebiegła trajektoria twór-





















4. Stanisław Brucz. Inny „punkt wyjścia”
Na początku 1929 roku Tadeusz Peiper opublikował na łamach „Echa Ty-
godnia” artykuł Nie gejzery. Gejsze! Była to kolejna odsłona trwającej od 
niemal dekady i rozpisanej na wiele tekstów kampanii, w której trakcie 
wykładał i precyzował kluczowe elementy swojego programu artystycz-
nego. W centrum rozważań znalazła się tym razem kwestia emocjonal-
ności w liryce; „jeśli grafologia liter znajduje sposoby wnikania w czło-
wieka – zapytywał – to czyż można wątpić w odkrywcze znaki grafologii 
słów?”1. Wychodząc z tego założenia, krytykował poetów operujących 
nazbyt rozbudowanym rejestrem emocjonalnym, za punkt wyjścia obie-
rając utwory autorów z kręgu Skamandra. Szybko jednak zwrócił ostrze 
krytyki w innym kierunku:
Dano mi raz utwór poetycki z zapytaniem o opinię. Biorę się do czytania, pierw-
sze zaraz słowo brzmi „Oszalałem!”. Wystarczyło mi już to; powiedziałem o au-
torze, że oszust; oszust i  basta. Chciał podejść czytelnika, to było widoczne, 
chciał podejść go ordynarnie. Zaczynać wiersz w ten sposób, to znaczy liczyć 
na działanie izolowanego słowa, na współczucie lub marzenie, jakie ono samo 
przez się swą treścią wywoła. Zamiast szaleństwo wyrazić tak wiarygodnie, aby 
rozpoznawalne było nawet bez nazwy, autor zaczął od nazywania swego stanu. 
I nie uwiarygodnił nazwy2.
Aluzja dotyczyła wiersza Stanisława Brucza Punkt wyjścia, który opub-
likowany został na łamach „Almanachu Nowej Sztuki” w 1925 roku. Był 
to, jak się wkrótce okazało, ostatni numer czasopisma, a zarazem jeden 
z ostatnich wierszy, jakie wyszły spod pióra Brucza, który wkrótce w at-
mosferze skandalu opuścił na kilka lat kraj i osiadł w Paryżu3. W szerszym 
1 T. Peiper, Nie gejzery. Gejsze!, „Echo Tygodnia” 1929, nr 2. 
2 Tamże, s. 273.
3 Chodziło o  zarzut plagiatu, który wysunął Mieczysław Grydzewski w  artykule Czelna 
kradzież ogłoszonym na łamach „Wiadomości Literackich” (1925, nr 52). Brucz podpisał włas-
nym nazwiskiem opublikowany na łamach „Ilustracji” przekład noweli Legenda zachodnich gór 













wymiarze był to także kres dziejów dopiero się zawiązującej grupy literac-
kiej, której członkowie wkrótce się rozproszyli bądź zamilkli jako poeci. 
Adam Ważyk zwrócił się ku prozie, Aleksander Wat i Stefan Kordian 
Gacki – ku publicystyce i działalności politycznej. Sformułowane w ich 
wypowiedziach programowych założenia artystyczne nie doczekały się 
bardziej precyzyjnego rozwinięcia, zaś ambitne próby literackie – kontynua-
cji. Ich nazwiska zniknęły z mapy rodzimej Nowej Sztuki, która od tego 
momentu poczęła się rozwijać pod dyktando Peipera i grupy skupionych 
wokół niego poetów.
Rodzi się zatem pytanie: Dlaczego autor Nowych ust wyraził swą opinię 
w sposób tak dobitny? Przecież w momencie kiedy pisał przytoczone wyżej 
słowa, czasopismo, które przez chwilę mogło wydawać się alternatywą dla 
„Zwrotnicy”, od kilku lat już nie istniało. Również polemiki, które prowa-
dził z jego linią programową4, należały do zamkniętego etapu w dziejach 
literatury dwudziestolecia.
Poezja i „szczęki komend”
Być może przyczyna tak krytycznego sądu tkwiła w tytule wiersza, który 
wyraźnie nawiązywał do opublikowanego w pierwszym numerze „Zwrot-
nicy” z 1922 roku artykułu Peipera o identycznym tytule? Tamten Punkt 
wyjścia był gestem otwarcia na teraźniejszość, próbą postawienia przed 
nowo założonym czasopismem ambitnych zadań; miało ono „wszyć 
w człowieka nerw teraźniejszości”, „rozognić w nim miłość do nowości”, 
„obudzić w nim wiarę w cudotwórczą epokę”5. Ten zaś rozpoczynało 
słowo „oszalałem”.
Oszalałem! Głową rozbijam kwiaty kryształowe powietrza
Pierzcha mi z pod palców słów przemądre gospodarstwo
Zbyteczne mi szczęki komend i karnych armii mi nie trza
Gdy w rozczochranych włosach czuję miękką garść twą
czasopisma „Comoedia”, które miało zostać następcą przeżywającego trudności finansowe „Alma-
nachu Nowej Sztuki”. Szerzej na ten temat zob. A. Ważyk, Sprawa Stanisława Brucza, „Literatu-
ra” 1978, nr 9.
4 Zob. T.  Peiper, Nowe usta, [w:] tegoż, Tędy. Nowe usta, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1972, s. 343.




















Walczyłem młotem kowalskim. Chciałem być twardy, jak pręt
Tym, który łomem słowa drąży w kopalnej ciemni
Górnikiem codzienności, gburem przysadzistym i krępym
Ciężkim trochejem kroków dudniącym po ziemi
Czoło blade, odarte z hełmu pordzewiało od piętna
Ust wykrojonych jak serce na twarzy zmiennym obłoku
Ust całujących, jak ja całuję ślad twego kroku
Na płytach ulicy Pięknej, która istotnie jest piękna
Ziemia, wszystkie jej radości i lęki, zapachy i dźwięki
Nieprawdą jest, że wokół obraca się słońca
Ziemia to kula bardziej błękitna niż błękit
Wokół słońca jej głowy tanecznie wirująca
Wiosno w czwartym wymiarze! Wiosno bezkresna i bezdenna!
Pierwszym swym powiewem mnie uczyń, bym huczał i latał
Wysoko daj mi urosnąć, wydłużyć się ostrą antenną
Czułą, drgającą, dygocącą pod każdem tchnieniem, pod każdym drgnieniem 
miłości wszechświata6.
Nietrudno zauważyć, że polemika Peipera rozmijała się z treścią wiersza, 
którego tematem – wbrew wytaczanym zarzutom – nie było szaleństwo. 
Jego rdzeń stanowiła wiązka deklaracji o charakterze metapoetyckim, wśród 
których znalazł się zarówno krytyczny bilans dotychczasowej twórczości, 
jak i gest otwarcia nowego jej rozdziału. Rodzi się zatem pytanie: Czy Peiper 
błędnie odczytał utwór? Przecież trudno podejrzewać tak przenikliwego 
interpretatora o nieumiejętną lekturę w istocie niezbyt skomplikowanego 
tekstu. Może szło zatem o co innego? Może odczytał wiersz Brucza w spo-
sób właściwy, lecz zawarte w nim deklaracje wzbudziły jego gwałtowny 
sprzeciw, który znalazł ujście w ostrym tonie wypowiedzi (a ten w jego 
słowach pobrzmiewał wyjątkowo rzadko). A jeśli tak, to co rozpaliło jego 
krytyczny zapał?
Lektura Punktu wyjścia mogła doprowadzić go do wniosku, że ktoś 
ponawia jego gest otwarcia nowego etapu w dziejach polskiej poezji, a jed-
nocześnie wskazuje kierunek zupełnie odmienny od tego, jaki nakreślony 
został w artykułach z pierwszej serii „Zwrotnicy”. Nie chodziłoby tutaj 
zatem o wspomnianą „grafologię słów”, lecz o sprawy natury ogólniejszej, 
dotykające samego rdzenia kwestii związanych z postulowanym przezeń 
6 S. Brucz, Punkt wyjścia, „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 2 [przedr. w: tegoż, Wybór poe-













profilem nowatorskiej poezji. Potwierdzenie takich przypuszczeń odnaleźć 
można już w pierwszej strofie wiersza, zaraz po słowie, które wzbudziło taki 
sprzeciw Peipera. Owo „szaleństwo” rodziło się na styku doświadczenia 
i języka, między którymi pojawiała się dysproporcja; charakter pierwszego 
okazuje się niewyrażalny w ramach reguł, jakimi dysponuje drugi. Doznań 
podmiotu nie można uchwycić w siatkę ze słów, które najpierw wydawały się 
na wyciągnięcie ręki, a następnie nieoczekiwanie „pierzchały spod palców”. 
Zresztą być może obiecywały więcej, niż potrafiły dać – wszak zostały okreś-
lone jako „przemądrzałe”. A skoro nie do końca spełniały swoje zadanie, 
to nie mógł go spełnić również zespół rządzących nimi reguł, przeciwko 
którym zwracał się podmiot w kolejnym wersie, gdzie jego krytyka wkra-
czała już na inny poziom. Z dystansem wobec języka szedł bowiem w parze 
dystans wobec zasad rządzących poezją, który został wyrażony w słowach 
„zbyteczne mi szczęki komend i karnych armii mi nie trza”.
Punkt wyjścia był deklaracją o wyraźnie antyteoretycznej wymowie. 
Podważała ona rację istnienia w świecie poezji „szczęk komend”, czyli – mó-
wiąc inaczej – reguł rządzących tworzeniem, które za sprawą metaforyki 
militarnej zostały przyrównane do obowiązującej w wojsku dyscypliny. 
Wydaje się przy tym, że nie była to jedynie dyskusja z abstrakcyjnymi za-
sadami, jakie przyświecały sztuce poetyckiej, wiele bowiem wskazywało 
na to, że owa polemika odnosiła się do teorii głoszonych przez Peipera.
„Papież awangardy” rozpoczął propagowanie swoich koncepcji wkrótce 
po powrocie do kraju w 1921 roku7. Pierwszą polskojęzyczną trybuną, na 
której wygłosił swoje poglądy na temat nowatorskiej poezji, było czaso-
pismo „Nowa Sztuka”, którego głównym pomysłodawcą i animatorem był 
Anatol Stern. Najistotniejszym śladem tej współpracy, która nie odbyła się 
zresztą bez pewnych kontrowersji8, był artykuł Nowa poezja hiszpańska, 
opublikowany w drugim numerze datowanym na listopad 1921 roku. 
Relacjonując główne cechy omawianej twórczości autorów związanych 
z nurtem „ultraizmu”, Peiper najwięcej uwagi poświęcił jukstapozycji, 
wyliczając wynikające ze stosowania tej techniki poetyckiej zalety i wady. 
W ostatecznym rozrachunku te drugie – nadmierna dowolność, chao-
tyczność, niebezpieczeństwo „utraty jedności organicznej” – miały jego 
zdaniem przeważać nad pierwszymi. Dlatego w konkluzji pisał: „Niestety 
7 Na temat wątpliwości dotyczących daty powrotu Peipera do kraju zob. B. Lentas, Tadeusz 
Peiper w Hiszpanii, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2011, s. 38.
8 Zob. T. Peiper, Nowe usta, dz. cyt., s. 313–314; oraz A.K. Waśkiewicz, Czasopisma i publi-




















te ujemne strony dadzą się często zauważyć w nowej poezji hiszpańskiej. 
Zresztą – także w nowej poezji innych krajów. U nas również”9. Konsekwen-
cją tych założeń stały się wykładane na łamach pierwszej serii „Zwrotnicy” 
zręby konstruktywistycznego programu, któremu przyświecała idea ładu: 
„budowanie dzieła sztuki jest to sprowadzanie chaosu do porządku, zmu-
szanie dowolności do ładu”10.
W ujęciu Brucza reguła stawała się rozkazem, rygor – przymusem, 
porządek – więzieniem. Wynikło to z faktu, że twórcy z kręgu „Almana-
chu Nowej Sztuki” usiłowali przesunąć ramy nowatorskiej literatury poza 
obszar wytyczony przez Peipera. Choć to przedsięwzięcie nie doprowadziło 
do zamierzonych rezultatów, zostawiło po sobie liczne ślady, rozsiane po 
tekstach teoretycznych.
W drugim numerze „Almanachu” Brucz opublikował Zarys nowej 
poetyki, gdzie wyłożył swoje poglądy na temat kształtowania się współczes-
nego modelu poezji. Za jego podwaliny uznawał dotychczasowe osiągnię-
cia wiersza vers libre, na który w jego mniemaniu złożyło się „zwiększenie 
ilości średniówek”, „przekreślenie jednomierności ilościowej zgłosek” oraz 
„dowolne umiejscowienie akcentów podrzędnych i głównych”, „zniesie-
nie rozkawałkowania stroficznego”, „prawo jukstapozycji” oraz „reforma 
eufoniki”11. Ewolucja postsymbolistycznych form wiersza postrzegana była 
tutaj przez pryzmat zmian cywilizacyjnych. Brucz, podobnie jak wszyscy 
inni reprezentanci ruchu Nowej Sztuki, kładł znak równości pomiędzy 
rytmem czasów współczesnych a przemianami form poetyckich: „Przy-
spieszony oddech ludzi dzisiejszych kwestionuje hipotezę o naturalnym 
sześciotchnieniowym wydechu z jedną pauzą po trzecim tchnieniu (wska-
zuje się na możliwość dociekań fizjologicznych)”. A zaraz potem dodawał: 
„Staje się wątpliwą racja panowania (heksametrycznego) wiersza sześcio-
stopowego z jedną średniówką po trzeciej stopie. Szybkie, zadyszane tempo 
życia reformuje antropofonikę wiersza. Skraca się jego długość i trwanie 
prozodyjne poszczególnych stóp (tchnień)”.
Perspektywa ta otwierała pole do badań nad rozwojem współczesnej 
poezji. Powiązanie jej ewolucji z kształtowaniem się nowoczesnych form 
życia prowadziło Brucza do przekonania, że właściwy przełom w liryce na-
stąpił dopiero wraz z pojawieniem się futuryzmu, który podjął osiągnięcia 
 9 Tegoż, Nowa poezja hiszpańska, „Nowa Sztuka” 1922, nr 2.
10 Tegoż, Miasto, masa, maszyna, „Zwrotnica” 1922, nr 2.













wiersza vers libre, a jednocześnie „zapoczątkował prawdziwą rewolucję 
metrum i rymu”:
Marinetti opanowany pasją maksymalnego wyzyskania w  poezji praw rzą-
dzących życiem współczesnym, tworzy „słowa wolne”, usiłujące ujarzmić si-
multaneistyczny koszmar dziejącej się rzeczywistości. Wydobyty na zewnątrz 
i wdrążony w życie aparat subiektywnego odczuwania poety zatrzaskuje w sło-
wa przepływające dookoła, krzyżujące się i pokrywające, jednoczesne w akcji 
i w ruchu, polifoniczne w brzmieniu życia wewnętrznego12.
Warto zwrócić uwagę na pojawiające się tutaj sformułowanie, w myśl 
którego głównym celem „słów wolnych” miało być „ujarzmienie simulta-
neistycznego koszmaru dziejącej się rzeczywistości”. Twierdzenie to jest 
kolejnym punktem w rejestrze rozbieżności pomiędzy koncepcjami Brucza 
i Peipera. Ten drugi opublikował na łamach ostatniego numeru pierwszej 
serii „Zwrotnicy” (październik 1923 r.) artykuł Futuryzm, w którym pod-
dał ostrej krytyce założenia, jakie przyświecały związanym z tym nurtem 
artystom. Było to – co zresztą podkreślał we wstępie sam autor – ponie-
kąd wystąpienie o charakterze programowym, bowiem odniesienie się do 
głoszonych przez Filippa Marinettiego haseł miało na celu dookreślenie 
ideowego profilu czasopisma, które, jak się miało wkrótce okazać, na trzy 
lata zniknęło z mapy ówczesnego życia literackiego.
Krytyka idei „słów wolnych” – bo takie określenie funkcjonowało 
w ówczesnej krytyce literackiej – stała się jednym z motywów przewod-
nich szkicu Peipera. Rozpatrując rzucone przez futurystów hasło „burzenia 
składni i logiki”, stawał w obronie tej pierwszej, dowodząc, że „bez niej mo-
żemy co najwyżej sporządzić inwentarz świata” oraz że „tylko zdanie może 
być terenem zdobyczy literackich”13. Peiper ustawiał granice nowatorskiej 
poezji na poziomie zdania, wychodząc z założenia, że to właśnie ono jest 
terenem, na którym współczesna poezja może osiągnąć swoje najbardziej 
spektakularne zdobycze. Kiedy na łamach „Nowej Sztuki” pisał z aprobatą 
o nowej poezji hiszpańskiej, podkreślał, że „kult zdania jest najistotniejszą 
cechą tej poezji”. Przede wszystkim z tego właśnie względu negatywnie 
wypowiadał się o hasłach rzuconych przez Marinettiego w Manifeście tech-
nicznym literatury futurystycznej (1912), podkreślając, że w nowoczesnej 
poezji „nie chodzi o bezpośrednie wypluwanie uczuć lub protokołowanie 
naturalnego biegu obrazów, lecz o organiczną budowę poetycką”. Zarzut 
12 Tamże.




















ten odnosił się zresztą nie tylko do pisarzy włoskich, ale także – choć 
nie zostało to sformułowane expressis verbis – do ich polskich naśladow-
ców: „Analizując i oceniając »idearium« futurystów włoskich (…) – pisał 
Peiper – zarazem określamy nasz stosunek do całego szeregu spraw, które 
w tej czy innej postaci szumią tuż ponad naszymi głowami”14.
W tym kontekście użyte przez Brucza sformułowanie o „słowach wol-
nych” brzmiało dość polemicznie w stosunku do napisanych kilka miesięcy 
wcześniej słów Peipera. Wynikało to z wyraźnej różnicy pomiędzy dwiema 
wizjami, z których każda opierała się na innym imaginarium wyobraże-
niowym oraz operowała innym słownikiem. W konstruktywistycznym 
dyskursie triumfalny pochód cywilizacji, wprowadzającej w naturę pierwia-
stek ładu, opisywany był często za pomocą metafory spektaklu, która miała 
podkreślać spektakularność tego procesu. Kiedy na przykład Jalu Kurek 
opisywał wielkomiejski Kraków, sięgał po wiązkę takich właśnie skojarzeń, 
podkreślając, że „wszystko było cudownie pomyślane i sprawnie działające 
jak kilometrowa dekoracja, jak znakomity aparat poruszający gigantyczną 
scenę”15. Analogiczne wyobrażenia patronowały twórczości grupy związa-
nych ze „Zwrotnicą” poetów, którzy – zwłaszcza we wczesnej fazie – sięgali 
po odę, ponieważ gatunek ten pozwalał opiewać wykuwającą się na ich 
oczach nową rzeczywistość. Na takiej właśnie – aprobatywnej i afirma-
tywnej – podstawie wspierała się stworzona przez Peipera teoria poetyki.
Konstruktywistyczny sen o cywilizacji był futurystom obcy, często 
bowiem przeistaczał się w koszmar. Wizje o takich właśnie znamionach 
rozsiane są w twórczości związanych z tym ruchem poetów, największe 
bodaj natężenie osiągając w poetyckiej i prozatorskiej twórczości Brunona 
Jasieńskiego (Miasto. Synestezja, Nogi Izoldy Morgan), a także w poezji 
Anatola Sterna (Europa)16. W tym samym numerze „Zwrotnicy”, w któ-
rym zamieszczona została polemika Peipera z futuryzmem, pisarz ten 
opublikował artykuł Futuryzm polski. Bilans. W myśl zawartych tam tez 
zadaniem tego kończącego swe posłannictwo nurtu miało być oswojenie 
człowieka z falą przemian, jakie u progu nowoczesności objęły w zasadzie 
wszystkie dziedziny życia. Sięgając po metaforę choroby, Jasieński opisywał 
ten moment przez analogię do infekcji: „Na nie przygotowany szczepionką 
14 Tamże, s. 145.
15 J. Kurek, S.O.S. (Zbaw nasze dusze!), Zwrotnica, Kraków 1927, s. 35.
16 Zob. A. Dziadek, Doświadczenie nowoczesności w „Europie” Anatola Sterna, [w:] Nowo-
czesność jako doświadczenie. Analizy kulturoznawcze, red. R. Nycz, B. Giza, A. Zeidler-Janiszew-













ochronną organizm polski upadł bakcyl nowoczesności. Rozpoczęła się walka 
organizmu z bakcylem, walka o śmierć lub życie, pospieszne, gorączkowe 
wytwarzanie własnych antytoksyn”. A zaraz potem stawiał diagnozę: „Ta 
gorączka wywołana w organizmie polskim przez bakcyla nowoczesności, 
ten okres walki i bolesnego przetwarzania się organizmu przejdzie do hi-
storii nowoczesnej kultury pod nazwą futuryzmu polskiego”17. Wkrótce 
„futurystyczny koszmar” miał ustąpić miejsca konstruktywistycznym 
snom o nowej cywilizacji. Ale zanim to nastąpiło, przez twórczość rodzi-
mych futurystów przewinęła się seria obrazów i motywów o proweniencji 
ekspresjonistycznej, których zadaniem miało być przede wszystkim od-
malowanie dramatycznego charakteru zderzenia świadomości jednostki 
z wkraczającymi w jej życie procesami modernizacji18.
Zdaniem Brucza to ostatnie w istocie było celem poezji futurystycznej. 
Dlatego właśnie w jego wywodach znalazła się wspomniana formuła o „sło-
wach wolnych”, które „ujarzmiają simultaneistyczny koszmar dziejącej się 
rzeczywistości”. Nietrudno zauważyć tu pewien pozorny paradoks: „słowa 
wolne” – „ujarzmiały”. Zestawienie to sugerowało, że zmienną i dynamiczną 
rzeczywistość jest w stanie pochwycić i – co najważniejsze – uporządkować 
tylko poezja, która zrezygnuje z tradycyjnych form wyrazu na rzecz pozor-
nie anarchicznych form wypowiedzi. W tym momencie wywody Brucza 
sytuowały się na antypodach postulatów Peipera, dla którego futuryzm był 
tylko mnożeniem lub, w najlepszym wypadku, odzwierciedlaniem chaosu 
życia współczesnego. Dla autora Zarysu nowej poetyki natomiast sprawa 
przedstawiała się diametralnie inaczej, bowiem to właśnie odrzucający 
wszelkie reguły futuryzm jako pierwszy wpadł na trop nowych technik 
artystycznych, które pozwoliłyby na oswojenie dynamicznej rzeczywi-
stości. Receptą dla Marinettiego oraz jego naśladowców stał się „utwór 
synchronistyczny o skróconej, dynamicznej, urywanej rytmice, dalekiej 
od wszelkiej jednolitości lirycznej”19, w którym dokonało się zburzenie 
starych „konwencji metrycznych i eufonicznych” przy jednoczesnym 
„najszerszym zastosowaniu wewnętrznych kombinacji dźwiękowych, jak 
onomatopeja, aliteracja, konsonans”. W kolejnych latach trop ten podjęli 
poeci francuscy, zwłaszcza kubiści z Guillaume’em Apollinaire’em na czele, 
17 B. Jasieński, Futuryzm polski (bilans), „Zwrotnica” 1923, nr 6.
18 Zob. B. Sienkiewicz, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemologiczna 
w polskiej poezji modernistycznej, Universitas, Kraków 2007, s. 218 i nast.




















powszechnie sięgając po „wiersz o łamanej rytmice, składający się z dwóch 
trypodii z nieregularnie umiejscowioną średniówką”20.
Najciekawszym aspektem szkicu Brucza była próba zarysowania ewo-
lucji polskiej wersyfikacji na przestrzeni wieków. Choć nie była ona wolna 
od uproszczeń oraz innych mankamentów wynikających z nadmiernie 
skrótowego ujęcia rozpatrywanego zagadnienia, w zamyśle stanowiła 
ambitną próbę systematyzacji:
Tradycyjny 13-to zgłoskowiec, którego narodziny znajdujemy u Reja i Kocha-
nowskiego, ewoluuje poprzez świetne próby pseudoklasyków (Koźmian, Fe-
liński, Wężyk) i w poezji Mickiewicza osiąga szczytowy stopień doskonałości. 
13-to zgłoskowiec i  11-to zgłoskowiec (którego mistrzem był Słowacki), pa-
nują niepodzielnie na przestrzeni całego wieku 19-go z odchyleniem w stronę 
prawidłowych rozmiarów metrycznych (daktyle, dytrocheje, dyjamby, anape-
sty, amfibrachy). (…) Doprowadzone do perfekcji przez poetów Młodej Polski 
(Kasprowicz, Tetmajer i szczególnie A. Lange) w ciągu ostatnich dziesiątek lat 
usychają mimo godnych uwagi wysiłków Lechonia (…) i Słonimskiego21.
Wywody Brucza świadczyły dość jednoznacznie o tym, że ruch Nowej 
Sztuki wychodził poza fazę manifestów i zwracał się ku katalogowaniu 
oraz porządkowaniu osiągnięć. W Zarysie nowej poetyki brakowało suge-
stywnych, choć ogólnikowych haseł, jakie wyznaczały ramy poetyki i re-
toryki wystąpień grupowych, pojawiła się natomiast próba podsumowania 
zdobyczy rodzimej Nowej Sztuki na terenie poezji. Warto przytoczyć ten 
akapit in extenso:
Dopiero futuryzm polski wyznacza linię zwrotną w kierunku gruntownej refor-
my wersyfikacyjnej. Wypuszczenia „słów na wolność” dokonują u nas Namo-
paniki Wata, usiłujące zatomizować słowo i wydobyć zeń jego najgłębiej ukry-
te walory dźwiękowe. Pierwszy istotny, właściwym „wolnym wierszem” pisany, 
poemat  –  to Pieśń o  Głodzie Jasieńskiego, cała oparta na świadomie tworzo-
nych, najczęściej składanych asonansach. Mistrzem łamanej rytmiki jest Stern 
którego poematy (Karnawały, Zdobycie Paryża) czarują niepokojąco – szarpaną 
przeczulenie – chropawą melodyką. Peiper i Czyżewski dają pierwsze utwory 
schematyczne. Brucz pracuje nad zreformowaniem 13-to zgłoskowca, wznosząc 
doń aliteracje, wewnętrzne rymy i  skróconą metrykę trocheiczną. Braun od-






















Szeroka panorama uwzględnionych przez Brucza osiągnięć nowa-
torskiej poezji przede wszystkim obejmowała dokonania poetów związa-
nych z futuryzmem. Nie był to bynajmniej wybór przypadkowy, bo autor 
w ten sposób upominał się o uznanie zasług nurtu, który nie tak dawno 
został na łamach „Zwrotnicy” potraktowany jako zjawisko dogasające, 
otwierające drogę nowym pokoleniom, którym miało udać się to, czego 
nie potrafili dokonać ich poprzednicy. Tymczasem perspektywa patro-
nująca rozważaniom prowadzonym w Zarysie nowej poetyki ustawiała 
eksperymenty Wata, Sterna i Jasieńskiego w innym świetle, przyznając 
im pierwszorzędną rolę w kształtowaniu się nowego modelu polskiej 
poezji. Otwierały ten rozdział w jej dziejach, który wkrótce potem chciał 
otworzyć Peiper, konsekwentnie przemilczający osiągnięcia rodzimych 
futurystów.
Artykuł Brucza dowodził, że na łamach „Almanachu Nowej Sztuki” 
wykuwały się zręby teoretycznej refleksji, które swoimi ambicjami do-
równywały tym, jakie wyszły spod piór autorów związanych ze „Zwrot-
nicą”. Podjęte w nim rozważania nie doczekały się rozwinięcia, choć – jak 
wspominał po latach Gacki – gotowy był szkic, który „zawierał obszerną 
dokumentację z obcej literatury i krytyki – porównanie poetyki polskiej 
Nowej Sztuki z poetyką bliskich nam poetów francuskich i rosyjskich”23. 
Ostatecznie nie ukazał się drukiem i kariera Brucza teoretyka skończyła 
się na Zarysie nowej poetyki.
„Podpalić miasto płonącą żagwią ody”
Niezbyt obfita była również jego twórczość artystyczna. Jej najważniej-
szym elementem był opublikowany w 1925 roku nakładem „Almanachu 
Nowej Sztuki” debiutancki tom Bitwa, który w prasie literackiej prze-
szedł bez większego echa, choć wśród młodych literatów zyskał pewien 
oddźwięk. Czesław Bobrowski na łamach „Reflektora” nazwał Brucza 
„odnowicielem liryzmu” oraz „jednym z czołowych poetów nowej sztuki”, 
dostrzegając w jego wierszach syntezę „bezpośredniości patosu” z „wy-
soką konstrukcyjnością”24. W podobnym tonie wypowiadał się również 
23 A.K. Waśkiewicz, Czasopisma i publikacje zbiorowe polskich futurystów, dz. cyt.




















Stefan Napierski twierdzący, że tom ów „w każdym innym kraju byłby 
pierwszorzędnym wydarzeniem literackim”25. Pochwały te nie zmieniły 
faktu, że nazwisko Brucza znikło wkrótce z listy czołowych reprezentan-
tów Nowej Sztuki, najpierw z ówczesnych tekstów krytycznych, potem 
również z syntez historycznoliterackich.
Tymczasem z dzisiejszej perspektywy Bitwa wydaje się jednym z cie-
kawszych epizodów w dziejach rodzimej nowatorskiej poezji. Zarysowana 
w niej została konstelacja motywów i tematów, z jakimi awangarda poe-
tycka mierzyła się w latach następnych, kiedy większość spośród twórców 
z kręgu Nowej Sztuki już zamilkła. 
Na pierwszy rzut oka Bitwa była jednym ze świadectw dogasania fu-
turyzmu w literaturze polskiej. Pomimo wyrazistego tytułu, celowo na-
wiązującego do tak chętnie stosowanej przez reprezentantów tego nurtu 
metaforyki batalistycznej, akcenty bojowe nie zostały rozłożone w tomie 
równomiernie. Największe ich natężenie zawierała otwierająca tom Inwo-
kacja, w której rzucone zostało hasło „walki o słowo”:
Będziemy o nie walczyć ja i ty najzwyklejszy człowieku
Twardy grunt namacamy pod bagnem
Nogi swe na oskardy i ręce na rydle przekuj





Fragment ten przywodził na myśl futurystyczne manifesty z początku 
lat dwudziestych. Dowodziły tego pierwszoplanowa rola metaforyki mili-
tarnej, taktyczny sojusz z „najzwyklejszym człowiekiem” oraz prowokacyjne 
odrzucenie religii i kultury („modlitw i pieśni zwój”). Niedaleko od retoryki 
wystąpień programowych sytuowała się również zarysowana w pierwszej 
strofie przywołanego fragmentu opozycja między „bagnem” a „twardym 
gruntem”. W wierszu tym dochodziły jednak również do głosu akcenty 
inne, co dostrzegł Napierski, pisząc, że Brucz to „muskularny piewca bitw 
codzienności (…), artysta, dla którego słowo jest równą funkcją organizmu 
25 S. Napierski, Niedocenieni poeci, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 8.


















co nogi przemienione na oskardy, a ręce na rydle: instrumentem pracy 
tragicznej i bronią walczącego”27.
Debiutancki tom Brucza był próbą stworzenia poetyki adekwatnej 
do tych intencji. Wyraźnie poświadczały to metapoetyckie deklaracje, 
w których pobrzmiewały nowe akcenty: „sławię ogromny warsztat świata” 
(Pochwała pracy), „Jestem nie tylko poetą / Jestem inżynierem // I bu-
duję mosty / Słów i dźwięków prostych” (Słowo), „Świat jest niekształtną 
bryłą – formę i barwę mu nadam (…)” (Do nich). Świadczyły one o głębi-
nowych przemianach, jakie dokonywały się w ówczesnym dyskursie Nowej 
Sztuki, który odchodził stopniowo od strategii futurystycznych (desa-
kralizacja, karnawalizacja, kontestacja), poszukując języka artystycznego 
o innych właściwościach. W realiach ówczesnej poezji polskiej wkrótce 
przybrał on profil konstruktywistyczny, co wynikało przede wszystkim 
z siły oddziaływania teorii głoszonych przez Peipera. Można przyjąć za-
łożenie, że to właśnie za ich sprawą do Bitwy przeniknęła wiązka wyob-
rażeń, jakimi wkrótce potem z upodobaniem operowali twórcy z kręgu 
Awangardy Krakowskiej: tworzenie jako budowanie, poeta jako inżynier, 
współczesność zaś jako warsztat i plac budowy.
Można też postawić hipotezę inną; koncepcje Brucza były nie wtórne, 
ale równoległe wobec idei Peipera. Zbieżności między nimi wynikały z faktu, 
że zostały wsparte na podobnych przesłankach, obie bowiem ufundowane 
zostały na wspólnym dla całej Nowej Sztuki przekonaniu o głębokim 
związku między dynamiką procesów modernizacyjnych a przemianami, 
jakim podlegała literatura. W ogłoszonym na początku 1924 roku na ła-
mach „Nowej Kultury” artykule Sztuka i rzecz Brucz stwierdzał:
Mechanizacja, do której szybkim krokiem i  nieuchronnie dąży rzeczywistość 
powojenna, nadaje wyraźny kierunek i kształt poszukiwaniom i wysiłkom mło-
dych twórców europejskich. Nowa realność, tętniąca między aparatem telefo-
nicznym a tramwajem, ukazuje piękną i rozumną twarz rzeczy stworzonej przez 
człowieka, której własności zasadnicze, jak konstrukcyjność budowy, celowa 
pożyteczność i  samoistna odrębność istnienia  –  powinny w  całości stanowić 
czynnik nieodzowny współczesnych poczynań artystycznych28.
Reguły Nowej Sztuki miały się zatem kształtować pod dyktando me-
chanizacji, która narzucała twórczości artystycznej nowe reguły: „konstruk-
cyjność budowy, celową pożyteczność i samoistną odrębność istnienia”. 
27 S. Napierski, Niedocenieni poeci, dz. cyt.




















Ich radykalnym wyostrzeniem stał się postulat bezkompromisowo pojmo-
wanej innowacyjności. Autor Bitwy stawiał znak równości między dość 
ogólnikowo zresztą pojmowaną „nową realnością” a „nową rzeczywistością 
poetycką”, podkreślając, że reguły twórczości artystycznej powinny naśla-
dować logikę technicznej inwencji, a więc być nierozerwalnie sprzęgnięte 
z impulsem eksperymentatorskim:
Zarówno, jak tworzona przez człowieka rzecz trybu mechanicznego, która, po 
to, by być pożyteczną i celową w konstrukcji całego układu, – musi być absolut-
nie nową i wewnętrznie odmienną od swego otoczenia – powinien utwór poe-
tycki, chcąc stać się celowym i niezbędnym dla czytelnika, żyć własnym życiem 
organicznym, powinien tworzyć nową rzeczywistość poetycką29.
Powyższe fragmenty naprowadzają na ciekawy wątek rozważań Bru-
cza, który nie doczekał się jednak szczegółowego rozwinięcia i pozostał 
na poziomie dość ogólnikowo sformułowanej deklaracji. Jak wskazywał 
sam tytuł artykułu Sztuka i rzecz, w centrum zainteresowania Nowej 
Sztuki powinny się znaleźć przedmioty; mowa tutaj o „pięknej i rozum-
nej twarzy rzeczy stworzonej przez człowieka”, a także o złożonej z rzeczy 
„konstrukcji całego układu”. Jednak owo skupienie uwagi na rzeczy nie 
doczekało się w przypadku Brucza rozwinięcia zmierzającego w kierunku 
analogicznym do tego, w jakim ewoluowała poezja nadrealistyczna, która 
wypracowała koncepcję „obiektu surrealistycznego”30. Przerodziło się na-
tomiast w apoteozę materii:
Wy coście powtarzali piękny bunt człowieczy
I deptali gwiazdami brukowany trakt
Czemuście nam kazali uciekać od rzeczy
Stojąc przed drzwiami kramu i śpiewając tak
O gdybyż trotuary były białą kartą
Nogi wszystkich przechodniów wiecznymi piórami
Nikt nie zdołałby spisać co to jednak warte
Ujrzeć oblicze boga pomiędzy chmurami
To co dla was jest kartą dla mnie żywym ciałem
Oblicze boga widzę w żyłowaniu płyt (…)31.
29 Tamże.
30 Zob. J. Kornhauser, Całkowita rewolucja. Status przedmiotów w poezji surrealizmu, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015, s. 97 i nast.


















Desakralizacja wyobraźni poetyckiej Nowej Sztuki przebiegała 
niejednokrotnie krętymi ścieżkami32. Uzmysławia to powyższy wiersz, 
oparty na opozycji „oni – ja”, w której ramach zderzono ze sobą dwa 
diametralnie odmienne kody artystyczne. Pierwszy reprezentował zwró-
coną w stronę „gwiazdami brukowanego traktu” poezję symbolistyczną, 
drugi – zwrócony w stronę ziemi – był tożsamy z głosem podmiotu. Aby 
podkreślić swój dystans do „kramarskiej” poezji poprzedników, Brucz 
operował wyrazistymi metaforami, w których pobrzmiewały oddźwięki 
panteizmu. Nie był to przypadek odosobniony, w innym bowiem wierszu 
desakralizacja wyobraźni poetyckiej – paradoksalnie – wyrażona została 
przez odwołanie do kodu biblijnego: „W raju rzeczy i sił nienazwanych 
stoję jak nowy Adam/ I nowe imiona ciskam w głodne czeluście głów” 
(Do nich).
„Nowy Adam” chciał „podpalić miasto / płonącą żagwią ody” (Słowo). 
Był to ton, który dominował w całej ówczesnej nowatorskiej poezji, o czym 
świadczyły wiersze z debiutanckich tomów Tadeusza Peipera, Juliana Przy-
bosia, Jana Brzękowskiego i Jalu Kurka. Ale jednocześnie głos Brucza nie 
do końca wpisywał się w chór zwrotniczan, bo nosił wyraźne ślady indy-
widualnej dykcji poetyckiej, był świadectwem poszukiwań nowych form 
wyrazu. Ów impuls eksperymentatorski wyładował się w wierszach, które 
z dzisiejszej perspektywy odczytywać można jako próbę stworzenia poetyki 
rejestrującej specyfikę spotkania świadomości „ja” poetyckiego z atmosferą 
życia miejskiego. Tak było na przykład w wierszu Ty w Londynie:
Nie ma mglistych Londynów Londyn jest tylko jeden
Ten który leje do źrenic nieba radosny seledyn
W księdze miasta rozwianej którą do piersi tulisz
Palcem rozdzierasz stronice mknących w podskokach ulic
Z butelek domów pijanych w niebo aut strzelają korki
Polismen w palcach przesuwa aut świecące paciorki
Dyrygent rzutem pałeczki ciska bulwary w przestrzeń
Słońce nad niemi tłuste jak wargi murzyna w orkiestrze
W porcie skaczesz na pokład po linach w górę się wspinasz
W dole obnaża stopy na brzuchu śpiący marynarz
32 Por. M. Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyc-




















Uwieńczon srebrną Tamizą po skwerach będziesz biegał
Londyn szczerzy wesoło czerwone zęby cegieł33.
Punktem wyjścia jest manifestacyjne przekreślenie stereotypu: zamiast 
„mglistych Londynów” przedmiotem zainteresowania staje się konkret34. 
W kolejnej strofie następuje zmiana kierunku spojrzenia z wertykalnego 
na horyzontalne; spokojny, oparty na personifikacji obraz ustępuje miejsca 
dynamicznej rzeczywistości, w jakiej zanurzony został bohater wiersza. 
Jest to poruszający się po Londynie przybysz, który w swojej wędrówce 
posługuje się mapą, wydającą się jego jedynym sprzymierzeńcem w pró-
bach uporządkowania otaczającego go chaosu (wszak „kurczowo tuli ją 
do piersi”). Owa targana wiatrem „księga miasta” okazuje się jednak nie-
przydatna, gdyż kartograficzna rycina nie pokrywa się z subiektywnymi 
doznaniami. W tym momencie krystalizuje się jeden z węzłowych tematów 
wiersza, sprowadzający się do opozycji pomiędzy abstrakcją a konkretem, 
która była jednym z częściej przewijających się przeciwstawień w twórczości 
poetów z kręgu „Almanachu Nowej Sztuki”. Ale akurat w tym przypadku 
nie ona wydaje się najciekawsza.
Przedarcie się przez „stronice mapy”, czyli gest odrzucenia schema-
tycznego postrzegania na rzecz spontanicznego doświadczenia, to moment, 
w którym przestrzeń poetycka została wprawiona w ruch. I to właśnie 
ruch staje się centralnym tematem kolejnych strof, w których następuje 
stopniowa destabilizacja miejskiego pejzażu, nabierającego coraz bardziej 
nieokreślonych cech. Dominantą tej dekompozycji jest próba uchwycenia 
esencji życia miejskiego, która w tych latach była przez reprezentantów 
Nowej Sztuki opisywana często za pomocą materialistycznej metaforyki 
uruchamiającej krąg skojarzeń związanych z krwiobiegiem (aorta, puls, 
tętno).
Brucz podejmował jeden z wielkich tematów poezji nowoczesnej, 
który w Polsce najpełniej rozwinęli poeci z kręgu Awangardy Krakow-
skiej. Warto jako kontekst przywołać tutaj napisany kilkanaście lat póź-
niej wiersz Przybosia Cztery strony, w którym życie uliczne innej wielkiej 
metropolii, Paryża, widziane jest przez pryzmat dojrzałej poetyki kon-
struktywistycznej:
33 S. Brucz, Ty w Londynie, [w:] tegoż, Bitwa, dz. cyt., s. 9.
34 Pierwszy wers tego wiersza zacytowany został w opublikowanych w „Almanachu Nowej 


















Ruch mrowił się od aut, żelazo i mur mełły na zakrętach szkło
iskrzasta materia obryzgała mnie z bliska.
Ostatni człowiek znikł pożarty przez tłum
Został tylko policjant jak świstak na kretowisku
Tknięty jego pałeczką plac wytrysnął fontanną (…)35.
Przyboś odzierał życie miejskie z warstwy naskórkowych wrażeń, pró-
bując dotrzeć do jego esencji – „czystego pędu”. Oglądany przez soczewkę 
poetyki konstruktywistycznej Paryż został zredukowany do materii i ruchu. 
Zacierały się cechy przedmiotów, załamywały kontury ulic, zaś ludzie prze-
istaczali się w anonimowy, pożerający jednostki tłum. Centralne miejsce 
zajmował tym samym obraz, który stanowił swego rodzaju rentgenowskie 
zdjęcie metropolii, wydobywające na plan pierwszy ukryte za „iskrzastą 
materią” wektory ruchu oraz miejsca jego największego natężenia. Nale-
żało do nich skrzyżowanie, na środku którego znajdował się zarządzający 
przepływem pieszych i pojazdów policjant.
W podobnym kierunku zmierzały artystyczne poszukiwania Brucza. 
Choć daleko im było do konsekwencji i klarowności, jaka charakteryzowała 
dojrzałą twórczość Przybosia, to wiersz Ty w Londynie miał takie same 
ambicje jak napisane o wiele później Cztery strony: w obu przypadkach 
chodziło o uchwycenie esencji życia miejskiego, czyli ruchu.
Brucz jednak zmierzał do tego celu zupełnie inną drogą. Bitwa stała 
się poligonem doświadczalnym, na którym autor podejmował próby wy-
pracowania nowych technik poetyckich, co zauważyli zresztą już pierwsi 
recenzenci. Napierski zwracał uwagę na specyficzny sposób komponowania 
poszczególnych utworów; „są to wiersze składane kinetycznie, sczepiające 
się prawie mechanicznie płynnością uzupełniających się obrazów, celowo, 
dynamicznie jak film”36. W podobnym duchu wypowiadał się Bobrowski, 
mówiący o „migawkowości formy” oraz o „środkach tworzenia konstrukcji 
nadrealnej”37. Ówcześni krytycy zauważali oryginalność konstrukcji poe-
tyckiej, jaką posługiwał się poeta, szukając dla niej nazwy w ramach kon-
stelacji skojarzeń i pojęć, jakimi chętnie operowała wówczas Nowa Sztuka.
35 J. Przyboś, Cztery strony, [w:] tegoż, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wstęp E. Balcerzan, 
wyb. E.  Balcerzan, A.  Legeżyńska, oprac. A.  Legeżyńska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1989, s. 85. Na temat różnych obrazów miasta w poezji Przybosia zob. M. Kmiecik, Ob-
licza miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrażenia przestrzeni w poezji Juliana Przybosia, Universitas, 
Kraków 2013, s. 42–74 i 97–122.
36 S. Napierski, Niedocenieni poeci, dz. cyt.




















Sam Brucz miał gotową nazwę inną – „zasada jukstapozycji”:
(…) polega [ona] na tym, iż każdy poszczególny wiersz tworzyć powinien sa-
moistną całość obrazową, nie związaną niczym z sąsiadującymi. Znosi się nie-
zbędne dotychczas spójniki, pozorujące łączność logiczną zdań. Każdy wiersz 
żyje własnym życiem, posiada własny organiczny oddech, tętni wewnętrzną dy-
namiką swojego tematu38.
Choć zamieszczone w Bitwie wiersze często nie realizowały tych założeń 
konsekwentnie, mimo wszystko stanowiły krok w kierunku kształtowania 
się tej techniki poetyckiej w poezji międzywojennej. Za przykład może tutaj 
posłużyć wiersz Ty w Londynie, który w pierwszych dwóch strofach zapo-
wiada się na dość klarowny, jednak potem zarysowana na wstępie sytuacja 
zaczyna stawać się coraz bardziej nieczytelna. W przeważającej części został 
on zbudowany z następujących po sobie obrazów, które krążą wokół kilku 
kręgów skojarzeń. Pierwszy to wspomniany przed chwilą ruch miejski, 
kolejny zaś to atmosfera zabawy. Przewija się ona konsekwentnie przez 
cały wiersz; w pierwszej strofie mowa o „radosnym seledynie”, natomiast 
w ostatniej o Londynie, który „szczerzy wesoło czerwone zęby cegieł”. Za 
jej sprawą przyspieszony rytm życia miejskiego zaczynał przypominać bal 
bądź karnawałową zabawę; „z butelek domów pijanych w niebo strzelają 
korki”, a uliczny zgiełk kojarzył się z muzyką jazzbandu („słońce jak wargi 
Murzyna w orkiestrze”). Na odniesienia te nakładał się kolejny krąg sko-
jarzeń. Zatarcie anegdoty, jakie dokonało się w kolejnych strofach, kazało 
spojrzeć na sytuację błąkającego się po mieście przybysza z nieco innej 
perspektywy, gdyż urbanistyczny kod obrazowania został zarzucony, a jego 
miejsce zajęły skojarzenia z fabułą awanturniczą i beztroską dziecięcą za-
bawą. Zagubienie zamieniało się w przygodę.
Była to jednak przygoda, która nie do końca wpisywała się w ramy 
wielkiej narracji postępu, jaka patronowała debiutującym mniej więcej 
w tym samym czasie poetom z kręgu „Zwrotnicy”. Widoczne w ich poe-
zji zalążki nowoczesnej mitologii pojawiały się również w Bitwie, lecz nie 
zawsze szedł z nimi w parze optymizm cywilizacyjny, ponieważ Brucz 
w swoich wierszach skupiał się na rejestrowaniu subiektywnych przeżyć 
jednostki zanurzonej w życiu wielkiego miasta. Dominowała w nich war-
stwa sensualna, życie miejskie zaś rozsypywało się na ciąg doznań, którym 
patronowały trzy słowa klucze – hałas, gwar i żar:














Kół skowyt. Warkot śmigi.
Hałas jest. Wrzask wyrostków.
Ludzie mówią na migi.
Kajdan zgiełku im głos skuł39.
Czyż nie tulą nas mury do siebie jak syna
Matka miasta – kamienna baba
Mnie żarem owiewa ta gorąca benzyna
Samum czyniący ze mnie araba40.
Podmiejskie mitologie i kino
Podmiot wierszy Brucza nie zatracał się jednak w zgiełku metropolii bez 
reszty. Wyraźnie poświadczała to kompozycja tomu; w pierwszej części do-
minowały utwory poświęcone życiu wielkiego miasta, w kolejnej zaś – jego 
zaułkom i peryferiom. Przełamanie to wynikało w dużej mierze z faktu, że 
charakterystyczny dla całej poezji awangardowej zwrot ku rzeczywistości 
miał w przypadku Bitwy wyraźnie określoną dominantę, która najpełniej 
bodaj doszła do głosu we wspomnianych już wcześniej Trotuarach, koń-
czących się metapoetycką deklaracją: „Idę przed siebie twardo niemarzący 
gwiezdnie / Z rzeczywistości mi się słów wytopi złoto”.
„Niemarzący gwiezdnie” poeta – podobnie jak wielu ówczesnych ar-
tystów – kierował swoje zainteresowania w stronę spraw banalnych, stawał 
się „poetą codzienności”41:
Śpiewam albowiem codzienność ten zakurzony żyrandol
Zwisający z nieb podwórkowych płaskich jak łopata
Porywa mnie i ponosi zwykły uliczny skandal
Poniedziałku patos42.
Był to kierunek odmienny od tego, jaki obierali głoszący potrzebę zwrotu 
ku rzeczywistości reprezentanci Nowej Sztuki. W skoncentrowanych na 
codzienności wierszach Brucza nie było prawie nic z futurystycznej gro-
teski i prowokacji, nie przemieniały się one też – jak to było w przypadku 
39 S. Brucz, Słowo, [w:] tegoż, Bitwa, dz. cyt., s. 6.
40 Tegoż, Urbanizm, [w:] tamże, s. 8.
41 Zob. W. Woźniak, Doświadczenie poetyckie Stanisława Brucza, [w:] S. Brucz, Wybór poe-
zji, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 30.




















poetów z kręgu Awangardy Krakowskiej – w podniosłe hymny opiewające 
teraźniejszość i bohaterstwo życia nowoczesnego. Przeciwnie, dominowała 
w nich atmosfera wyciszenia:
(…) W miastach stronię od arterii wrzasku
Prowincja poprzecznej uliczki. Mityng dorożkarzy
Ktoś wygrywa jednym palcem melodię mojej twarzy
Uliczka pachnie moczem i amonjakiem
Tutaj jestem nieznanym tutaj jestem nijakim
Z przypiętą na plecach kartką kalendarza
Przechodzącym bezgłośnie jak przechodzi dzień43.
Był to gest symboliczny: uciekając od „arterii wrzasku” w stronę 
zaułków i przedmieść, podmiot wierszy schodził z pierwszej linii walki 
o nową poezję. W takiej scenerii dokonywała się jego transformacja, po-
nieważ – wbrew złożonej wyżej deklaracji – bynajmniej nie był „nieznany” 
i „nijaki”, lecz wcielał się w różne postacie podmiejskiej mitologii: ulicznego 
grajka z katarynką i małpką, „wiejskiego fotografa” (Dzień), jarmarcznego 
grajka (Jarmark), „poetę-błazna”(R-3). W ten sposób Brucz wprowadzał 
do swoich utworów elementy kultury niskiej, które odegrały istotną rolę 
w twórczości pisarzy francuskich, a zwłaszcza Apollinaire’a, sięgającego 
po nie zarówno w poezji (poèmes-conversations), jak i w prozie (Heretyk 
i s-ka, Poeta zamordowany).
Pakt nowatorskiej poezji z kulturą niską zaowocował podmiejską 
mitologią, której zalążki wykluwały się w Bitwie. W drugiej części tomu 
rzeczywistość zamieniała się w magiczny kalejdoskop, w którym przewijały 
się sceny z brukowych romansów, jarmarcznych opowieści oraz filmów 
awanturniczych. Pod tym względem strategia pisarska Brucza zbliżała 
się poniekąd do postawy surrealistów, dla których skoncentrowanie się na 
przedmiotach oraz błahych epizodach życia codziennego było środkiem 
prowadzącym do „wypłoszenia surrealistycznej fizjonomii miasta”, a w re-
zultacie do „świeckiego objawienia”44. W Bitwie areną tych „objawień” sta-
wały się przedmieścia: „Dzień jest dziurą przewianą w zgrzebnym płótnie 
płacht / Przez którą świat migoce wycinanką z bajek” (Dzień).
43 S. Brucz, Dzień, [w:] tamże, s. 23.
44 W.  Benjamin, Surrealizm. Ostatnie migawki z  życia europejskiej inteligencji, [w:] tegoż, 















„Wycinanką z bajek” była wspomniana podmiejska mitologia. Brucz 
z rozmysłem operował – jak to określił Napierski – „materiałem tańszym”45, 
jak miało to miejsce na przykład w wierszu Jarmark, gdzie z kolejnych 
obrazów wyłaniała się rzeczywistość rozpięta między magią a banałem, 
które spotykały się w atmosferze prowincjonalnej uroczystości:
Sfrunął płócienny ptak cyrku furkocąc kogucią flagą
Wiruje na jednej nodze w pstrem upierzeniu plakatów
Błazen potrząsa kołpakiem drapaczem nieba z Chikago
Turniej kobiet walczących nago
Żongler korkociąg dymu wzbija ponad żagiel lata
Drąży korytarz w tłumie twór wyłupiastooki
Auto dziedzica ze dworu dymy wypluwa i terkot
Koń wiejski pierzcha i wierzga i okiem ognistym zerka
Kur trzepot spłoszony i skoki46.
Przenikanie się rzeczywistości i fikcji wiodło jednak także w innym 
kierunku. Brucz często opisywał rzeczywistość przez pryzmat fabuł awan-
turniczych i sensacyjnych przygód, jak na przykład w wierszu Geografia, 
gdzie na realia Anina nakładał się obraz osady na Dzikim Zachodzie, 
a podwarszawski krawiec przeistaczał się w poszukiwacza złota marzącego 
o „ziemi obiecanej Filadelfii czy Bostonu”. Świat – podobnie jak w oma-
wianym wcześniej wierszu Ty w Londynie – zdawał się kusić obietnicą 
przygody. Tak było na przykład w wierszu Okręty, gdzie widok ulicznego 
plakatu przywoływał szereg wspomnień:
Omiń – mówiłem – omiń
Hamak kontynentu
Głową dymisz jak komin
W rzeczypospolitej okrętów
Parowiec na plakacie
Upaja niż tramwaj bardziej
Tam obcy tytoniu da ci
I ludzie nie są twardzi
On był miejskim łobuzem
Nie wiedział nie wiedział dokąd
Siną jak wieczór miał bluzę
Życie powierzał skokom
45 S. Napierski, Niedocenieni poeci, dz. cyt.




















Na zachód kierował profil
Zapałki łamał w kieszeni
Był synem katastrofy
W żyłach nurtował arszenik
Sternik Donald O’Gregor
Pochodzi zdaje się z Putney
Ląd jest płaski jak zegar
Mam pieniądze i jestem smutny
Widzisz chłopcze ten okręt
Odchodzi do Galwestonu
Nos i boki ma mokre
A w brzuchu węgla tony
Morze to dzika pani
Żeglarze gotowi bić ją
Oni są pięknie pijani
W Ameryce jest prohibicja
Kotwicę podnieść o czwartej
Syreny ostatni bzyk
Palacz ociera pot z twarzy
Pięścią jak dziecko łzy
Bardziej żarliwe od krzyków
Spojrzenia posyła okrętom
Awanturnik poszukiwacz przygód
Którego nazwiska już nie pamiętam47.
Tęsknota za przygodą opowiedziana została tutaj z użyciem elementów 
fabuły awanturniczej48. To właśnie za jej sprawą już na początku wiersza 
pojawił się ciąg metafor marynistycznych, za pomocą których zarysowano 
opozycję między „hamakiem kontynentu” a morzem; pierwszy element 
kojarzył się ze spokojem i odpoczynkiem, drugi kusił obietnicą wyrusze-
nia w rejs do odległych krain. W charakterystycznej dla poezji awangar-
dowej oscylacji między „ja” i „ty” podmiot wiersza ulegał rozszczepieniu, 
które wyraźnie zaznaczało się już w pierwszym, zawierającym wezwanie 
do podróży, wersie, a kumulację osiągało w zakończeniu pierwszej strofy. 
Porównanie „głową dymisz jak komin”, żartobliwie nawiązujące do frazeo-
47 S. Brucz, Okręty, [w:] tegoż, Bitwa, dz. cyt., s. 25–26.















logizmu o gorącej głowie, oznaczać miało gotowość do przeżycia przygody, 
wyruszenia z „rzeczypospolitej okrętów”, czyli portu, na spotkanie nie-
znanych lądów. W kolejnej strofie następował ironiczny zwrot, okazywało 
się bowiem, że punktem wyjścia do postawienia znaku równości między 
człowiekiem a okrętem był widziany na plakacie parowiec, który „upajał 
niż tramwaj bardziej”. Było to wyraźne nawiązanie do wiersza Ważyka 
Morze (z tomu Semafory, 1924):
Porty są wszędzie.
Porty są nawet w Warszawie,
Co dzień, czekając na tramwaj,
Oglądam jacht na wystawie49.
Słowa „upajał niż tramwaj bardziej” można też rozpatrywać jako 
deklarację podmiotu, który nad realia przygód miejskich przedkładał 
miraże egzotycznych przygód, jakie pojawiały się wówczas bardzo często 
w nowatorskiej poezji i prozie. Ów egzotyzm Brucza był świadomie iro-
niczny, co sugerował dalszy ciąg wiersza, gdzie zarysowane zostały zalążki 
fabuły awanturniczej. Nie doczekały się one jednak rozwinięcia, poeta 
bowiem z premedytacją ograniczył się do kilku opowiedzianych szorstkim 
językiem wzmianek zawierających pobieżną charakterystykę „miejskiego 
łobuza” oraz ciążącą w stronę ballady i zabarwioną sentymentalizmem 
opowieść sternika. Niestety nie składały się one w spójną historię, lecz 
pozostały chaotyczne, ponieważ ich charakter miał odzwierciedlać rytm 
snutych przez podmiot marzeń o przygodzie, dla których matrycą była 
wyrywkowo przypominana i niezbyt dokładnie zapamiętana filmowa 
fabuła, zmierzająca do lekko ironicznej puenty. Losy podmiotu wiersza 
i młodego awanturnika zbiegły się w jednym punkcie: jeden stał z „dy-
miącą głową” na nabrzeżu, drugi z tęsknotą przyglądał się opuszczającym 
port statkom.
Uruchomiony w Okrętach ciąg obrazów świadczył o powinowactwie 
poezji Brucza z filmem. Kształt ostatnich dwóch strof skłania do przy-
puszczenia, że inspiracją dla utworu mogła być estetyka kina; awantur-
nicza fabuła została zredukowana do kilku węzłowych elementów, które 
opowiedziano za pomocą następujących po sobie obrazów. Zbieżność ta 
uwyraźniała się najmocniej w ostatnich strofach, zwłaszcza w naśladują-
cym narrację filmu niemego fragmencie, gdzie emocje bohatera wyrażono, 




















używając obrazu; posyłał on odpływającym statkom „spojrzenia bardziej 
żarliwe od krzyków”.
O wiele dalej w tym zakresie szedł Brucz w opublikowanym na łamach 
ostatniego numeru „Almanachu Nowej Sztuki” wierszu Kino, gdzie w ciągu 
powiązanych ze sobą luźnych elementów na rzeczywistość nakładały się 
filmowe klisze:
Okręt pod biczem nawałnicy na burtę miękko się kładzie
Ku nam, ku nam nagina huragan zwichrzonych chmur ryj
Jazz-band szklanek rozlega się na rozkołysanym pokładzie
Zgadnij warg poruszenie: nie bądź piękna jak Mae Murray
(…)
Allo czy Aliné bladowłosa w drżących kolczykach z nefrytu
Ich trzepot w pierwszym planie jest słodszy nad skoki panter
Jakim pazurem miłość na twej skroni wyryto
Gdy nas dopędzono i ciężko powalono w pościgu awantur50.
Dynamika interferencji obrazów podporządkowana została sytua-
cji lirycznej, opartej na charakterystycznym dla erotyku schemacie. Był 
on jednak wzbogacony o filmowy komponent, który stanowił swoisty 
filtr, jaki nałożono na „tu i teraz”. Za jego sprawą wieczorne spotkanie 
dwojga bohaterów w pełnej zgiełku restauracji przeistaczało się w podróż 
na pokładzie rozkołysanego morskimi falami statku. W ciągu asocjacji, 
następujących po sobie w zgodzie z logiką narracji filmowej, kontury 
rzeczywistej sytuacji zacierały się, przesłaniane przez sekwencję obrazów 
modelujących sytuację na wzór romansowo-awanturniczej fabuły filmo-
wej. Jej elementy przenikały do wyznania podmiotu, który porównywał 
swoją partnerkę do gwiazdy filmowej, opisując jej wygląd przez pryzmat 
technik kinowego obrazowania (pierwszy plan). Konwencjonalne wyznanie 
miłosne dopełniała autocharakterystyka: „Jam nie jest kondotier zdobywca 
dalekich fortun / mnie urzekła współczesność prosta i zdradziecka jak 
rtęć. / Nie Normandia jest krajem poetów lecz Broadway w New Yorku”51. 
Miejsce egzotycznej scenerii i morskich portów zajmowała wypełniona te-
atrami ulica. Przesadna teatralność udzielała się również wypowiedziom 
podmiotu, który zresztą miał tego wyraźną świadomość, utwór kończył 
bowiem nieoczekiwaną puentą o „matowiejącym stylu wiersza”, przecinając 
















autoironicznym stwierdzeniem ciąg barwnych obrazów nawiązujących do 
filmów awanturniczych i romansów. W ten sposób Brucz otwierał przed 
eksperymentalną poezją perspektywy i możliwości, których nie było mu 
dane rozwinąć. Kino okazało się jednym z ostatnich opublikowanych przez 
niego wierszy, a wraz z jego zamilknięciem zacierała się jedna z ekspery-
mentalnych ścieżek rozwoju nowatorskiej poezji polskiej.
Aby w przybliżeniu przynajmniej opisać jej kierunek, powrócić trzeba 
do Punktu wyjścia. Ten wiersz-bilans podsumowywał pewien etap twór-
czości Brucza, a jednocześnie zapowiadał otwarcie nowego jej rozdziału. 
Na czym miałaby polegać ta zmiana? Na pewno na zarzuceniu elementów 
futurystycznego balastu, jaki pobrzmiewał w zamieszczonych w Bitwie 
wierszach, zanurzonych jeszcze częściowo w aurze twórczego fermentu, 
jaki ogarnął polską poezję u progu lat dwudziestych. Był to kolejny krok 
w rozwoju Nowej Sztuki, krok w kierunku innym od tego, jaki obierali 
debiutujący w mniej więcej tym samym czasie poeci z kręgu „Zwrotnicy”, 
którzy w swoich debiutanckich tomach opiewali współczesność i heroizm 
kształtującej się na ich oczach epoki. Poniekąd to właśnie o takiej postawie 
podmiot wiersza mówił w czasie przeszłym, sięgając po skojarzenia z pracą 
oraz walką: „walczyłem młotem kowalskim”, „chciałem być twardy jak 
pręt”, „łomem drążyć w kopalnej ciemni”. Ale przewartościowanie szło 
o wiele dalej, obejmowało bowiem także próby stworzenia poezji opisującej 
codzienność i pączkujące na jej powierzchni mitologie, których piewcą miał 
być „górnik codzienności, gbur przysadzisty i krępy / ciężkim trochejem 
kroków dudniący po ziemi”52.
W drugiej części wiersza metaforyka telluryczna ustępowała innemu 
kręgowi skojarzeń. „Gbur przysadzisty” chciał „huczeć i latać”, oderwać 
wzrok od ziemi i zamienić się w piewcę rzeczy ulotnych, wychwytywać 
„radości i lęki, zapachy i dźwięki”, stać się anteną „drgającą pod każdym 
tchnieniem, każdym drgnieniem miłości wszechświata”. Przełamanie to 
odzwierciedlała tonacja wiersza, który do połowy był wyznaniem poetyc-
kim, a potem przekształcał się w erotyk oraz pochwałę „tchnień i miłości 
wszechświata”. Sugerowany w tych słowach zwrot ku konkretowi i skupienie 
się na doznaniach sensualnych były zapowiedzią obrania drogi odbiegają-
cej swą trajektorią od tej, jaką podążyła w najbliższych latach nowatorska 
poezja, rozwijająca się pod przemożnym wpływem koncepcji Peipera.




















A skoro już o redaktorze „Zwrotnicy” mowa, przypomnijmy, że w cy-
towanym na początku niniejszego szkicu artykule Nie gejzery. Gejsze! 
przeprowadził druzgocącą wręcz krytykę Punktu wyjścia. Zaliczał Brucza 
w poczet autorów, którzy wyrażają uczucia nazwami. „A nazwa – prze-
konywał – fałszuje uczucie, odbiera mu jego odrębność, uniemożliwia 
mu zgięcia i przegięcia, odkształca jego ruch”53. Wychodząc z takiego 
założenia, postulował, aby poeta, zamiast operować nazwami uczuć, po-
sługiwał się ich odpowiednikami, podając jako przykład skomponowany 
w ten sposób utwór Kwadrans radości z tomu Żywe linie (1924). Wiersz 
ten nie zawierał nazw uczuć, lecz zaszyfrowane w ciągi ekwiwalentów 
stany emocjonalne, następujące po sobie z precyzją matematycznego 
równania, którego człony w każdym wersie ułożone były inaczej. Było 
to rozwiązanie sytuujące się w radykalnej opozycji względem technik, 
jakimi operował Brucz, stawiający przede wszystkim na bezpośredniość 
wyrazu oraz sensualność (która mogła przeniknąć do jego wierszy drogą 
pośrednią, bo za sprawą tłumaczonych przezeń wierszy Apollinaire’a). In-
nym argumentem przemawiającym za tym, że obrana przez Brucza droga 
poszukiwań poetyckich miała przebiegać ścieżką diametralnie odmienną 
od tej, jaką dla nowatorskiej liryki wytyczył wówczas Peiper, był fakt, że 
w poezji Brucza występował pierwiastek wzrokowy, pojawiały się w niej 
różnorodne interferencje obrazów, w których rzeczywistość mieszała się 
z fikcją, a teraźniejszość z przeszłością. W Stacjach, ostatnim opubliko-
wanym za życia wierszu, który znalazł się na łamach redagowanego przez 
Brzękowskiego „L’art Contemporain – Sztuka Współczesna”, podmiot 
wiersza mówił o wpływie swojej (przejściowej) kondycji emigranta na 
twórczość: „pejzaże oderwane od rodzinnych pejzaży / obdarzyły mnie 
zdolnością zaocznego widzenia”54. Była to perspektywa bliska Brzękow-
skiemu, który być może właśnie ze względu na to pokrewieństwo zde-
cydował się na opublikowanie tekstu Brucza w piśmie prezentującym 
rodzimą „awangardę na eksport”.
Jeszcze mniej uchwytny, choć – zwłaszcza w świetle powojennych 
wspomnień55 – niewątpliwy, był wpływ autora Bitwy na twórczość Ważyka. 
Dotyczył on przede wszystkim opisywanej przez tego drugiego w pismach 
koncepcji „związków nawykowych”, których rozbijanie wynosił do rangi 
53 T. Peiper, Nie gejzery. Gejsze!, dz. cyt.
54 S. Brucz, Stacje, „L’art Contemporain – Sztuka Współczesna” 1929, nr 1.














najważniejszego imperatywu, jaki powinien przyświecać poezji ekspe-
rymentalnej. Ponadto „zbliżyła ich koncepcja poezji otwartej, o luźnym, 
często nieciągłym toku zdań równoległych, w których słowa przystają do 
rzeczy, a konkrety rzeczywistości przenikają się z pulsowaniem emocji 
i wyobraźni”56. Tropy takich właśnie postulatów można odnaleźć w teks-
tach Brucza, który w Trotuarach pisał o „darciu na strzępy łachmanów 
wyświechtanych przeżyć”, a w recenzji Przemian Gackiego o „oporze 
rzeczy kształtowanych”57. Poza tym to właśnie Ważykowi poświęcił Brucz 
wiersz Jesień przyjaźni, opublikowany w pierwszym numerze „Almanachu 
Nowej Sztuki”58:
(…) Tyś lotnik – rękoma wiatrów zaplatasz obłoków warkocze
A ja przyparty do muru zgiełkliwą uliczną bójką
Widzę wspinający się po tobie jak powój
Żółty odblask sąsiedniej wystawy sklepowej
(…)
Stygnę cały i zimne przechodzą mnie dreszcze
Kiedy mówisz po prostu – tam gdzie indziej i tutaj
Tam pod tobą mustang spocony radością parskał
Gdyś pędził w poprzek prerii bez siodła na oślep
Tutaj deszcz lakieruje budkę dorożkarską
I wchodząc do kawiarni chustką przecierasz binokle59.
W tym lirycznym wyznaniu, opartym na przeciwstawieniu dwóch 
modeli poezji, Brucz wyznaczał sobie rolę poety zrośniętego z codzien-
nością, przywiązanego do sensualnych, konkretnych wrażeń, podczas gdy 
twórczości Ważyka patronować miało przede wszystkim oderwanie od 
nich. Różnicę podkreślić miał zwłaszcza dwuwiersz: „Stygnę cały i zimne 
przechodzą mnie dreszcze / Kiedy mówisz po prostu – tam gdzie indziej 
i tutaj”, w którym zaznaczony został wyraźny dystans do operowania róż-
nymi planami czasowymi i przestrzennymi. Spośród „tam gdzie indziej 
i tutaj” dla podmiotu wiersza Brucza istotne wydawało się tylko to ostatnie. 
Poświadczała to zamieszczona w Bitwie kolejna wersja utworu, gdzie na-
stąpiło wyciszenie tonacji emocjonalnej, bowiem wspomniany dwuwiersz 
56 W. Woźniak, Doświadczenie poetyckie Stanisława Brucza, dz. cyt., s. 16.
57 S. Brucz, Przemiany. St.K. Gacki, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 2.
58 Wiersz doczekał się nieco spóźnionej repliki Ważyka. Dotyczyła ona wiersza Do przyja-
ciela, który – jak się można domyślać – został napisany po wyjeździe Brucza z kraju w atmosfe-
rze skandalu. Adresatem tekstu był bowiem „cudzoziemiec, który w Paryżu chodzi[ł] za pracą”.
59 S. Brucz, Jesień przyjaźni, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1.
brzmiał: „Coś mnie chwyta za gardło miękkim różowym kleszczem / Kiedy 
mówisz po prostu tam gdzie indziej i tutaj”. Ponadto Brucz zdecydował się 
na rozwinięcie i dookreślenie przeciwstawienia, dodając w zakończeniu 
następujący fragment:
O nie uciekaj! Pozostań wraz ze mną na ziemi
Patrz pociski krzyków niebieskiej szyby nie stłukły
Jesień dla mnie jest wiosną mnie wcale nie ziębi
Srebro szronu na szyldu literach wypukłych
Tyś lotnik a ja górnik wpatrzony w mrok szybu
Twoje serce – samolot moje serce – tank
Nie słyszysz kiedy wołam: nie wiruj! Nie szybuj! (…)60
Paradoksalnie tematyka Punktu wyjścia dowodziła, że wezwaniu 
temu nie pozostał wierny do końca sam Brucz, przewartościowujący po-
stawę poetycką, jaka patronowała mu w „bitwie”, którą toczył z tradycją, 
współczesnością i „oporem rzeczy kształtowanych”. Z tego względu jego 
tom wierszy zajmuje na mapie ówczesnej literatury miejsce szczególne, 
zarysowuje się w nim bowiem konstelacja motywów i tematów, z jakimi 
awangarda poetycka mierzyła się w latach następnych, gdy wielu spośród 
twórców z kręgu Nowej Sztuki już zamilkło. Złożyły się one na pejzaż no-
wej epoki, w którym na pierwszy plan wysuwały się – by ograniczyć się do 
najważniejszych – zdobycze techniki, wielkie metropolie, przyspieszony 
rytm życia współczesnego, kultura popularna czy wreszcie – tak ważne dla 
ówczesnych poetów – kino. Był to przy tym pejzaż daleki od krystalizacji, 
składające się nań elementy opisywano jeszcze dość nieprecyzyjnie, ich 
kontury w niedalekiej przyszłości bardziej zdecydowanie mieli nakreślić 
twórcy z kręgu „Zwrotnicy”. W swoich poszukiwaniach podążyli oni jed-
nak drogą inną od tej, jaką Brucz zarysował w swym debiutanckim tomie.





























5. Poezja na lewo. 
Wczesna twórczość Mieczysława Brauna
Rzemiosła – debiutancki tom Mieczysława Brauna – miały się ukazać jako 
siódma pozycja w „Bibliotece Nowej Sztuki”1. Spowodowany kłopotami 
finansowymi upadek „Almanachu” przekreślił jednak te plany i książka 
opublikowana została w pierwszej połowie 1926 roku przez wydawnictwo 
F. Hoesicka2. W ten sposób twórczość Brauna została odcięta od macie-
rzystego kontekstu, w jakim kształtowała się przez kilka pierwszych lat 
niepodległości, o czym świadczył choćby fakt jej obecności na łamach 
najważniejszych czasopism, które skupiały ówczesnych pisarzy nowato-
rów: „Nowej Sztuki”, „Zwrotnicy”, „Nowej Kultury” i „Almanachu Nowej 
Sztuki”. Opublikowane tam utwory były świadectwem kształtowania się 
twórczości, w której tendencje eksperymentalne spotykały się z zaanga-
żowaniem społecznym, negacja zastanego porządku – z afirmacją wysiłku 
ludzkiego, impulsy rewolucyjne zaś – z duchem nowoczesności. Rozpięcie 
między tak rozległymi biegunami wpłynęło na poetykę wierszy Brauna, 
którą charakteryzowały zarówno tendencje nowatorskie, jak i dążenie do 
formy klasycznej, przy czym nie był to bynajmniej „klasycyzm”, o jaki cho-
dziło Stefanowi Gackiemu. Wypracowana przez autora Rzemiosł formuła 
stanowiła bowiem kombinację kilku czynników: apoteozy czynu, afirmacji 
twórczego wysiłku oraz retoryki antymodernizacyjnej. Ich współistnienie 
wytworzyło grunt, na którym kiełkowała „poezji pracy”, wywiedziona 
1 Zob. zapowiedzi wydawnictw „Biblioteki Nowej Sztuki” w tomie S. Brucza Bitwa, War-
szawa 1925, s. 32. W liście do Władysława Broniewskiego, datowanym na 10 września 1924 r., 
Braun pisał: „Gacki nalega listownie, abym wydał tom. Wybrałem już nawet wszystko do tak wą-
skich ram, ale na to trzeba pieniędzy, których jeszcze nie mam”. Od bliskich i dalekich. Korespon-
dencja do Władysława Broniewskiego 1915–1939, oprac. F. Lichodziejewska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 131.
2 Przybliżony czas publikacji tomu ustalono na podstawie anonsu zamieszczonego w pierw-






















z założeń zupełnie odmiennych od tych, które przyświecały na przykład 
ówczesnym wierszom Juliana Przybosia o zbliżonej tematyce.
„Cerber nowych piekieł” i „czerwony Chrystus”
Inny był też jej punkt wyjścia. Temat pracy nie pojawił się w poezji Brauna 
od razu, na początku jego twórczość była rozchwiana pomiędzy różnymi 
tematami i skrajnymi rejestrami; z jednej strony pojawiały w niej akcenty 
afirmatywne, dochodzące do głosu na przykład w wierszach ogłoszonych 
na łamach łódzkiego „Tańczącego Ognia” (1920)3, z drugiej natomiast 
pobrzmiewała kontestacja dopiero kształtującego się powojennego po-
rządku. Ostatecznie na plan pierwszy wysunęła się ta druga, przybie-
rająca najczęściej postać wątków antywojennych oraz rewolucyjnych, 
którym patronowały hasła ogólnoludzkiego braterstwa i echa retoryki 
pacyfistycznej. Za ich sprawą wiersze Brauna z lat 1922–1924 oscylowały 
między szczegółem a uogólnieniem, „tu i teraz” a planem uniwersalnym, 
konkretną sytuacją a jej alegorycznym odpowiednikiem. Tak było na 
przykład w opublikowanym w drugim numerze „Nowej Sztuki” wierszu 
Czerwiec Czerwony:
Czerwiec czerwony!
I nie ustaje żar.
a w trotuary z tamtej strony
ktoś zębem zeza z boku wparł
ulice wieją – wieją na wylot
jaskrawie trzepot i maki flag.
w oliwie słońca czarny pilot
wydziera z dachów biały kłak.
pod babilonem białych niebios
obłok ukąsił motoru ząb
kot zaczajony zdziwiony epos
wyjrzał z plejady gwiaździstych bomb
3 Zob. „Tańczący Ogień. Dla Sztuki i Wszystkiego, Co z Nią Związane” 1920, nr 1. Poeta 




























pies na łańcuchu zbudził się z szczekiem
na całym świecie skomlał i wył…
dwugłowy cerber nowych piekieł
wypiął do pięter tępy tył4.
Fragment ten przemierzał drogę od „upału” do „cerbera nowych piekieł”, 
czyli od wrażeń sensualnych do utrzymanego w poetyce groteski uogólnienia. 
Na początku dominowały w nim doznania zmysłowe („nie ustaje żar”, „wieje 
wiatr”, „trzepot”, widok czerwonych jak maki flag), lecz szybko ustąpiły miej-
sca obrazom innym, których punktem wyjścia stał się wyrażony za pomocą 
metonimii („czarny pilot”) obraz sunącego po niebie samolotu. Był on pod-
szyty skojarzeniami destrukcyjnymi, które sugerowała oparta na wizualnych 
skojarzeniach metafora smugi „wydzierającej z dachu biały kłak”, wzmocniona 
przez pojawiający się w kolejnej strofie jeszcze bardziej drapieżny (i znów 
metonimiczny) obraz „zęba motoru kąsającego obłoki”. Towarzyszyły temu 
odwołania do kodów biblijnego oraz antycznego, za których sprawą rzeczywi-
stość została przesunięta w inny wymiar, konkretna zaś sytuacja urastała do 
rangi pretendującego do uniwersalnej diagnozy obrazu. Podmiot wyraził ją 
za pomocą zbliżonej do ekspresjonistycznej poetyki hiperboli – uwiązany na 
łańcuchu i szczekający pies zaczynał „skomleć i wyć na całym świecie”, a zaraz 
potem przeistoczył się w „dwugłowego cerbera nowych piekieł”.
Rzeczywistość ziemska stopniowo zamieniała się w piekło wojny. 
W wielopiętrowych metaforach podmiot przedstawiał sceny okrucieństwa 
i zniszczenia, które chyba najbardziej wyraziście wybrzmiały w obrazie 
nalotu, podczas którego „wykwitły domy w klomby na skrętach / ścichła 
obłoków wisząca wieś / pomarańczową stąpając piętą / rosiła bruki bubienna 
rzeź”. Współgrały z tym określenia, w których dochodziła do głosu zna-
mienna dla antywojennej retoryki reifikacja: „kto daje rozkaz? – dowódca 
brauning / pryskały szyby w trójkąty szkła”.
Wydarzenia wojenne przenosiły rzeczywistość w wymiar ponurej 
groteski. Nawet uliczna demonstracja opisywana była za pomocą ciągu 
metafor odwołujących się do choroby i dekompozycji:
na chorej ospie trotuarów
wyskoczył łysy tłumu grzyb
asfalt pachnący smołą żaru
liże wystawom piersi szyb.
4 M. Braun, Czerwiec Czerwony, „Nowa Sztuka” 1922, nr 2 [przedr. w: tegoż, Wybór poezji, 























i poparzonych w biegu stóp!
niewymieciony groźną miotłą
cuchnie na słońcu miejski trup.
cuchnie na słońcu trup olbrzymi
rozpełznął wszerz i w górę spuchł
i w stada much gryzących dymi
wzdęty wysoko siny brzuch5.
Rozkład miasta był tożsamy z symbolicznym rozkładem cywilizacji. 
W budowaniu takich obrazów autor Rzemiosł szedł o wiele dalej niż na-
wiązujący do ekspresjonistycznej retoryki (i związani z lewicą) futuryści, 
a zwłaszcza Bruno Jasieński, który nie cofał się przed opisywaniem tej 
ikony nowoczesności w dwuznaczny, niewolny od ambiwalencji sposób 
(Nogi Izoldy Morgan, Miasto). W twórczości Brauna obraz cierpienia roz-
rastał się bowiem do gigantycznych rozmiarów, wchłaniał i przekształcał 
wszystkie elementy rzeczywistości, skażając je symptomami degradacji 
i rozkładu. Tak było nie tylko z „trupem miasta”, ale z całym porządkiem 
symbolicznym, którego opresyjność urastała do wymiaru kosmicznego. 
„Dzisiaj budują na nowo babel / i wszystkich tłoczy OLBRZYMI BUT”6, 
stwierdzał podmiot, przywołując biblijną budowlę w kontekście diametral-
nie odmiennym od tego, jaki często przewijał się w tekstach entuzjastów 
nowoczesności, na przykład Antoniego Słonimskiego. Wynikało to z faktu, 
że w ówczesnej poezji Brauna religijne kody obrazowania i wywiedziona 
z nich metaforyka wprzęgnięte były w ramy ideologicznego dyskursu „lewicy 
literackiej”, której brakowało środków o podobnej sile wyrazu, w związku 
z czym zapożyczała je z ikonografii i retoryki sakralnej.
W poezji Brauna język religijny był tożsamy z językiem sprawiedliwości 
społecznej. Rejestrował za jego pomocą przede wszystkim krzywdy i cierpienia, 
bo o marzeniach mówił już inaczej, zagarniając wiązkę wyobrażeń zaczerp-
niętych z dyskursu nowoczesności, co wyraźnie poświadczało zakończenie 
Czerwca Czerwonego: „klęknijcie: / – – – – będziem się modlić / o RZECZ-
POSPOLITĄ ŚWIATA”. Była to prośba o ziszczenie jednego z marzeń nowo-
czesności. Modlitwa stanowiła odprysk powojennej atmosfery i zrodzonych 
z jej ducha marzeń o ogólnoświatowym państwie, którego powstanie miało 






























jego rachunek można zapisać przewijające się we wczesnej twórczości Brauna 
obrazy antymilitarne, w których pobrzmiewały echa haseł ówczesnych or-
ganizacji walczących o pokój. Warto tu na marginesie przywołać kontekst 
rozważań Susan Sontag na temat propagandy antywojennej, jaka rozpętana 
została po pierwszej wojnie światowej. Szczególna rola przypadła w tym 
zadaniu fotografii, pacyfiści bowiem, operujący wstrząsającymi obrazami 
wojny, zdawali się testować wytrzymałość na widoki cierpienia, uznając je 
za wystarczające, by wywołać uczucie wstrętu do wszystkiego, co przynosi 
wojna. Jak natomiast przekonywała Sontag, fotografia przedstawiała tylko 
wyabstrahowany z okoliczności, uogólniony obraz, który mógł służyć róż-
nym celom, niekiedy nawet zupełnie sprzecznym. Zdjęcia zniszczeń i ofiar 
stanowią bowiem rodzaj retoryki: „Powtarzają. Upraszczają. Agitują. Stwa-
rzają złudzenie jednomyślności, a przecież gdy chodzi o oglądanie cudzego 
cierpienia, żadnego »my« nie wolno uznać za oczywiste”7.
Obrazy cierpienia funkcjonowały w poezji Brauna w zbliżony sposób. 
Wiązały się nie tylko z wydarzeniami wojennymi, lecz pojawiały się również 
w utworach o tematyce rewolucyjnej, na przykład w opublikowanym na 
łamach mocno lewicowej „Nowej Kultury” wierszu Wiece. Pieśni o walkach8, 
który w zamierzeniu autora miał odzwierciedlać ponurą rzeczywistość 
pierwszych lat niepodległości. Została ona ukazana w montażu następujących 
po sobie sugestywnych obrazów, takich jak organizowany przez komuni-
stycznych działaczy wiec w fabryce, wspomnienia tragicznych i świeżych 
jeszcze wydarzeń wojennych, krwawo stłumiona manifestacja robotnicza. 
Wszystko to przeplatane było fragmentami patriotycznej pieśni Białe róże, 
podkreślającej kontrast nie tylko między romantycznym a rzeczywistym 
obrazem wojny, lecz również – a może nawet przede wszystkim – między 
mitami patronującymi walce o niepodległość a ponurym obrazem jej 
pierwszych lat. Operujący skrajnymi rejestrami emocjonalnymi i epatujący 
czytelnika brutalnością podmiot kończył obraz sugestywną puentą, w której 
spacyfikowana manifestacja została uwznioślona za pomocą metaforyki 
religijnej: „Z tłumu chorągwi, rąk, nóg splątanych / Chrystus czerwony do 
góry frunął”9. Ten symboliczny obraz mówił więcej o bezradności poety 
niż o jego postawie, która – jak miało się wkrótce okazać – dla redakcji 
7 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Karakter, Kraków 2010, s. 12.
8 M. Braun, Wiece. Pieśni o walkach, „Nowa Kultura” 1923, nr 6 [przedr. w: tegoż, Wybór 


























„Nowej Kultury” była za mało wyrazista i uwikłana w szereg wątpliwości, 
jakich nie potrafiły rozstrzygnąć ówczesne programy polityczne.
„Ptaki wojny”, czyli technika na ławie oskarżonych
Rzeczywistość wczesnej poezji Brauna to świat przełamany przez wojnę, 
naznaczony niesprawiedliwością społeczną i wstrząsany rewoltami. A także 
wystawiony na nieustanne zagrożenia i podszyty pierwiastkiem destrukcji, 
który – co znamienne – kumulował się w motywie bombardowania urasta-
jącego do rangi uniwersalnej figury zagrożenia, jakie ludzkość sprowadziła 
na samą siebie. Tak było na przykład w opublikowanej na łamach „Nowej 
Kultury”, a następnie przedrukowanej w antologii Nowa scena robotnicza 
jednoaktówce Bombardowanie Europy10. Jej konstrukcja przywodziła na myśl 
wspomniane wcześniej wiersze, których dominantą był ruch od początko-
wego „tu i teraz” ku zamykającej utwór uniwersalnej wizji, gdzie kumulo-
wała się jego ideologiczna wymowa. W tym przypadku punktem wyjścia 
była scena ostrzału artyleryjskiego, który prowadzili szeregowi żołnierze 
pod kierunkiem kaprali i generała, jednak frontowa rzeczywistość szybko 
ulegała odrealnieniu, gdyż celem prowadzonej kanonady okazywała się cała 
Europa. Wojskowe stopnie natomiast stawały się odzwierciedleniem hierar-
chii społecznej, na której dnie znajdował się proletariat wyzyskiwany przez 
wyznających „demokratyczny fałsz” przełożonych. W takim układzie gest 
niesubordynacji urastał do rangi buntu przeciw całemu porządkowi sym-
bolicznemu, któremu przeciwstawione zostały hasła internacjonalistycznego 
braterstwa łączącego „towarzyszy z całego świata”. Zapewne ze względu na 
tak uproszczoną wymowę sam autor wkrótce po napisaniu sztuki nazwał ją 
tendencyjną, choć w znacznej mierze odzwierciedlała ona panujące wśród 
„lewicy literackiej” nastroje.
Uległy one wyraźnemu ochłodzeniu po dyskusji na temat Nowej Sztuki, 
jaka odbyła się na łamach „Nowej Kultury” u progu 1924 roku11. W jej 
trakcie działacze i sympatycy ruchu komunistycznego zarzucili poetom 
niezrozumienie kwestii społecznych, czczy formalizm i obojętność na los 
10 M. Braun, Bombardowanie Europy, „Nowa Kultura” 1923, nr 4 [przedr. w: Nowa scena 
robotnicza. Utwory sceniczne Władimira Majakowskiego, Iwana Golla, Mieczysława Brauna, red. 
W. Wandurski, Spółdzielnia Księgarska „Książka”, Warszawa 1923].




























proletariatu. Ze strony poetów z kręgu Nowej Sztuki imiennie zabierali 
głos Stanisław Brucz oraz właśnie Mieczysław Braun, który w artykule 
Moje osobiste zdanie o poezji wyraźnie unikał tak charakterystycznego dla 
innych poetów teoretyzowania, ograniczając się jedynie do kilku ogólnych 
sformułowań. Nie wyłaniał się z nich jednak żaden zarys programu este-
tycznego, mocno wybrzmiał natomiast postulat dość ogólnie pojmowanego 
zaangażowania w życie zbiorowości: „Poeta jest posłem społeczeństwa 
ludzkiego” oraz „W walkach społecznych poeta musi stanąć po stronie 
pracującego odłamu ludzkości”12. Nie zadowoliły one jednak redakcji „No-
wej Kultury”, która wkrótce wycofała się ze współpracy z występującymi 
gościnnie na jej łamach pisarzami.
Rozbrat zostawił w środowisku Nowej Sztuki wyraźny osad goryczy. 
Braun w liście do Władysława Broniewskiego pisał wręcz o „brutalnym 
odrzuceniu współpracy poetów przez przywódców kulturalnych prole-
tariatu”, a zaraz potem dodawał: „Jak ciasne musi być korytko, w które 
pragną wtłoczyć powszechne życie umysłowe, o ile najmniejsza nawet 
strofa nie może się w nim zmieścić! Ależ oni i cały proletariat nie mają 
z nami nic wspólnego!”13.
Był to impuls, który pchnął poezję Brauna na nową drogę. Nić zaanga-
żowania politycznego została zerwana, a wraz z nią poczęły wyparowywać 
obrazy rewolucyjne, odsłaniając pejzaż o innym charakterze. Transforma-
cję taką zapowiadały zresztą wiersze wydane na początku 1924 roku, na 
przykład opublikowane w pierwszym numerze „Almanachu Nowej Sztuki” 
Ptaki wojny, gdzie motyw bombardowania powracał w akompaniamencie 
stylistyki ekspresjonistycznej. Dochodziła ona do głosu w opisie ogląda-
nego z góry miasta, które przypominało widziane oczyma ówczesnych 
krytyków modernizacji megalopolis, gdzie dehumanizacja szła w parze ze 
wszechobecnym chaosem:
W dole, w uliczek matni krętej




Mątwa pełznąca po ulicach!14
12 M. Braun, Moje osobiste zdanie o poezji, „Nowa Kultura” 1924, nr 9.
13 Tegoż, List do W. Broniewskiego (12.02.1924), [w:] Od bliskich i dalekich, dz. cyt., s. 115.

























Animalizacji człowieka towarzyszyła strategia o wektorze przeciw-
nym – animalizacja jego wytworów, czyli najnowszych zdobyczy techniki:
A nad polami, nad lasami,
Gdy zachód w ogniach słońce łamie
I przepoławia miedź stopioną
Soczystą tłustą i czerwoną,
Przelata stado niespokojne
Krzykliwych czarnych ptaków wojny!
(…)
Już lecą, lecą, już trzepocą,
Przyfruną, runą jeszcze nocą,
I rozkrzyczane, rozpłakane,
Rozdziobią naszą słodką ranę
Kruki i wrony, nietoperze,
Grabarze ciemni, źli żołnierze,
Zgłodniałe ptactwo, wściekłe wojsko
Nad Europą i nad Polską!15
Dehumanizacja człowieka i ożywienie maszyn pozostawały w ścisłym 
związku, który w tym czasie najbardziej wyrazistą wykładnię otrzymał 
w dyskursie ekspresjonistycznym. Patronowały mu daleko posunięte 
obawy co do konsekwencji dalszego rozwoju cywilizacji i techniki, które 
ogniskowały się w wizjach przedstawiających różne warianty sytuacji, gdy 
wytwory rąk i myśli człowieka zwracały się przeciw niemu. Tak właśnie 
było w Ptakach wojny, gdzie w apokaliptycznych dekoracjach („zachód 
w ogniach słońce łamie / I przepoławia miedź stopioną”) dopełniała się 
zapowiedź zniszczenia:
Okrutna zemsta! Bicz karzący!
Sawanarola fruwający!…
Który śród murów chmur oparem
Grąży nas w mare tenebrarum16.
Bombardowanie przeistaczało się w Dzień Sądu17. W katastroficznej 
logice podmiotu zagłada cywilizacji miała być karą za jej degenerację, co 
15 Tamże.
16 Tamże.
17 W podobnym tonie wypowiadał się podmiot wiersza Krzyk ostateczny, zwracając się do 
Boga: „Niech iskra twoja przebłyskiem / Wywróci miasta olbrzymie, / Bijąc piorunów pociskiem 
/ I grążąc w niszczącym dymie! // Niech wali twój grzmot za grzmotem / W piekło potwornych 




























wyraźnie sugerowało zarówno przywołanie postaci Savonaroli, jak i na-
wiązujące do religijnej retoryki określenie „bicz karzący”. Antymilitary-
styczna postawa Brauna sytuowała ten wiersz na antypodach futurystycznej 
fascynacji wojną nowoczesną, jaka dochodziła do głosu choćby w wierszu 
Filippa Tommasa Marinettiego Bombardowanie (1914), który w przekładzie 
Jalu Kurka opublikowany został na łamach szóstego numeru „Zwrotnicy”. 
Rozbieżność wynikała przede wszystkim z zupełnie innego stosunku do 
techniki, która w wierszach Brauna często identyfikowana była z narzę-




I robią próbne wybuchy18.
Wizje takie stawiały twórczość Brauna w sytuacji paradoksalnej: repre-
zentant środowiska Nowej Sztuki, zasłuchanego w nowoczesną opowieść 
o postępie, posługiwał się retoryką antymodernistyczną, czerpiąc przy 
tym obficie z biblijnych i religijnych kodów obrazowania. Do pewnego 
stopnia uzasadniało taki stan rzeczy polityczne zaangażowanie poety, 
który rzucał żarliwe oskarżenia pod adresem niesprawiedliwego systemu 
społecznego, nie troszcząc się o logiczną i ideologiczną spójność swojego 
stanowiska. Lecz kiedy drogi jego i „Nowej Kultury” raptownie się rozeszły, 
antycywilizacyjny i antytechnicystyczny impuls został zwielokrotniony 
przez katastroficzne wizje, z których wyłaniała się zapowiedź apokalipsy. 
Jej nadejście przyspieszali pracujący w laboratoriach „doktorzy odziani 
w fartuchy”, a więc postacie, które optymistyczna wizja nowoczesności 
sytuowała w centrum snutej przez siebie mitologii. Krytyczny stosunek, 
jaki miał do nich podmiot wiersza Krzyk ostateczny, wyraźnie wybrzmie-
wał w niezbyt wyrafinowanym artystycznie – ale być może właśnie dzięki 
temu sugestywnym – epitecie „najgorszy dynamit”, gdzie przymiotnik 
w stopniu najwyższym miał za zadanie obnażyć rzeczywiste intencje do-
mniemanych architektów postępu. W ujęciu Brauna przeistaczali się oni 
nie szczędź! I z nami uczyń to samo, / Coś zrobił podziemnym dreszczem / Z Tokio i Jokohamą! 
// Wypal jak, wrzody zgniłe, / Państwa nabrzmiałe pychą – / Przecież poszło z prochem i pyłem 
/ Przed trąbą twoją Jerycho! // Strzaskaj drapacze New-Yorków, / Zburz aparaty, armaty, / Pomie-
szaj w duszącym worku, / Jak cegły, skruszone światy!”. M. Braun, Krzyk ostateczny, „Skamander” 













bowiem w spiskowców niestrudzenie próbujących stworzyć śmiercionośną 
broń. Tak kategoryczny osąd nie oznaczał bynajmniej, że poeta szedł pod 
prąd epoki i kwestionował jej hasła założycielskie, bowiem dzielił wraz 
z nią optymistyczne przekonanie o nieograniczonych możliwościach du-
cha ludzkiego oraz o twórczym geniuszu człowieka. Współistnienie tak 
odległych od siebie impulsów wydawało się nieodwołalnie zmierzać do 
sytuacji patowej, lecz Braunowi udało się znaleźć z niej wyjście. Prowadziło 
ono przez furtkę utopii.
Rzemiosła. Utopia pracy
Poezja Brauna wchodziła na kurs kolizyjny z mitami nowoczesności, 
lecz nie negowała ich całkowicie. Niczym w kalejdoskopie przewijały się 
w niej odmalowane w ciemnych barwach rekwizyty epoki: złowieszcze 
wizje sunących po niebie samolotów, śmiercionośne maszyny, naukowcy 
wynajdujący coraz skuteczniejsze sposoby zabijania, zdehumanizowane 
i pogrążone w chaosie metropolie. Krytycyzm ten był wyrazisty, ale nie 
totalny, ponieważ obejmował głównie elementy sprzęgnięte z rozwojem 
cywilizacyjnym i technologicznym, na którym ufundowana była opty-
mistyczna wizja nowoczesności. To właśnie one budziły największy opór 
poety, który skłonny był przedstawiać je w sposób zbliżony do estetyki 
ekspresjonistycznej, a więc jako otoczone złowrogą i dehumanizującą 
aurą. Ale jednocześnie nie kwestionował wagi tego, co powołało je do ży-
cia – twórczego ducha ludzkiego, który urastał w jego wierszach do rangi 
globalnej siły władającej mocą przekształcania świata.
Dystans do techniki oraz apoteoza ludzkiego czynu – te dwa impulsy 
legły u podstaw cyklu wierszy Rzemiosła19, który użyczył tytułu debiu-
tanckiemu tomowi Brauna. Zajmował on miejsce na mapie Nowej Sztuki 
przede wszystkim ze względu na fakt, że większość poetów nowatorów 
skupiała swoją uwagę głównie na tym, co wkraczało do sfery życia spo-
łecznego wraz z nadejściem nowoczesności. Pociągały ich nowe formy 
komunikacji, transportu, architektury, czyli wszystko to, w czym można 
było wychwycić – przywołajmy popularną wówczas metaforę – tętno 
19 Wiersze z cyklu Rzemiosła (z wyjątkiem Lasu, Gospodarstwa oraz Prometeja pracy) opub-




























nowoczesności. Kołem napędowym tych zmian był przemysł, który po-
wszechnie uznawano za zwiastun nowych sposobów produkcji, mających 
nieodwracalnie przeobrazić przestrzeń oraz formy życia społecznego. 
W takim duchu wypowiadał się na przykład architekt Szymon Syrkus, 
który na łamach „Praesens” pisał o przemyśle budowlanym. Warto przy-
toczyć ten fragment in extenso, ponieważ zawiera charakterystyczny dla 
całej Nowej Sztuki styl argumentacji, w której pierwszorzędną rolę od-
grywało powoływanie się na przemiany dokonujące się pod dyktando 
„Ducha Nowych Czasów”:
Przemysł ten musi rozwinąć się i u nas wobec niezaprzeczalnego parcia ku jak 
najdalej idącemu ogólnemu uprzemysłowieniu. Wraz z  przyrostem ludności 
rośnie automatycznie ilość rąk roboczych i  rosną potrzeby. Ale jednocześnie 
demokratyzacja idzie naprzód wielkimi krokami, z nią zaś ujednostajnienie wy-
magań kulturalnych. Wymagania wzrastają, a dla zaspokojenia ich nikt nie chce 
poświęcać zbyt wiele czasu, energii i wysiłku mięśniowego. Zaspakajanie po-
trzeb fizyczną pracą, mięśniowe przezwyciężanie bierności materii coraz bar-
dziej należy do przeszłości. Rzemiosło musi zamrzeć, skoro praca wynalazcza, 
skoro standaryzacja przemysłu fabrycznego może dać maximum dogodności 
przy zużyciu minimum czasu i minimum wysiłku mięśniowego, a jednocześnie 
zatrudnić wciąż narastające masy ludności. Jedynie celowa jest masowa produk-
cja analogicznych przedmiotów dla milionów konsumentów, z których każdy 
zużywa w ciągu swego życia pewną ilość takich samych przedmiotów. Są one 
obliczone na pewien czas, po upływie którego powinny być zastąpione przez 
nowe, lepsze, dostosowane do innych już wymagań. Masowo fabrykowane pro-
dukty są przy tym tak tanie, że często bardziej opłaca się kupić cały nowy, niż 
naprawiać część starego20.
„Rzemiosło musi zamrzeć”, pisał Syrkus, wychodząc z założenia, że 
jedyną odpowiedzią na potrzeby współczesności może być jedynie przemysł 
fabryczny, z jego standaryzacją, masowością i powszechną dostępnością. 
W takiej perspektywie tytułowy cykl z debiutanckiego tomu Brauna mógł 
się wydawać zwrócony ku formom produkcji, które nieubłagana fala zmian 
miała zetrzeć z powierzchni ziemi i zastąpić o wiele bardziej efektywnymi 
odpowiednikami. Warto przy tym uwzględnić fakt, że wypowiedź Syrkusa 
odzwierciedlała – zwłaszcza w polskich realiach – postulowany, a nie fak-
tyczny stan rzeczy, ponieważ w pierwszych latach niepodległości polski 
przemysł był daleki od sprostania tego rodzaju wymaganiom, a branża 
rzemieślnicza wciąż miała się dobrze. Według badaczy jej dziejów w 1921 












roku liczba warsztatów rzemieślniczych dorównywała tej sprzed wojny. 
Była to jednak równowaga chwiejna, bo wkrótce sytuacja miała ulec dia-
metralnej zmianie.
W ujęciu Brauna warsztat rzemieślnika był swoistą enklawą w świecie, 
w którym zaczynał niepodzielnie rządzić przemysł. Właśnie enklawą, a nie 
skansenem; stanowił bowiem przestrzeń, gdzie rozgrywał się spektakl, 
któremu podmiot przypatrywał się z urzeczeniem wykraczającym poza 
podziw dla manualnej i technicznej sprawności obserwowanych bohaterów 
kolejnych wierszy. Opisując pracę szewca, krawca, malarza, zegarmistrza, 
stolarza, kowala i piekarza, nie skupiał się na precyzyjnym notowaniu po-
szczególnych czynności, które dochodziło na przykład do głosu w starszej 
o nieco ponad dziesięć lat książce Juliusza Kadena-Bandrowskiego Zawody. 
Wynikało to w znacznej mierze z faktu, że ta wydana w 1911 roku publi-
kacja wpisywała się poniekąd w ramy „egzotyzmu społecznego”, którego 
bujny rozkwit miał nastąpić w literaturze międzywojennej, coraz bardziej 
zainteresowanej życiem niższych warstw i marginesów społecznych. Oscy-
lujący między naturalizmem a oniryzmem Kaden skupiał się na specyfice 
pracy danego zawodu, jak to miało miejsce w Szewcu, gdzie drobiazgowy 
opis poszczególnych etapów pracy rzemieślnika wykonującego tytułowy 
zawód zakreślał horyzont tematyczny noweli. Zupełnie inaczej natomiast 
wyglądał Szewc z cyklu wierszy Brauna, gdzie nad częścią opisową nad-
budowana została warstwa metapoetycka:
Dziurawiąc zresztą szydłem wytartą podeszew,
Wiesz chyba, dokąd zawsze zamyślony spieszę
Czy tłukąc butem bruki po zdeptanej drodze,
Do jej bramy ukradkiem i szybko przechodzę,
Czy też, idąc po mieście, pod wiatr, jak pijany,
Składam wiersze, wzrokiem cienie zdzierając ze ściany?
Wiesz wszystko, siedząc na drewnianym stołku,
Jak gdybyś przy robocie igłę świata połknął21.
Zamykająca przytoczony fragment puenta ujawniała nadrzędną stra-
tegię artystyczną autora, która polegała na tworzeniu nakładających się 
na siebie paraleli: między pracą poety a pracą rzemieślnika oraz między 




























harmonią pracy a porządkiem uniwersalnym. Wytworzyły one płaszczy-
znę, na jakiej poczęła się kształtować poezja pracy, której przyświecały 
założenia sformułowane w tytułowym wierszu cyklu:
Pochwalam żmudną pracę wszelkiego rzemiosła,
Dłonie twarde jak ręce żeglarzy od wiosła,
Nożyce, szydło, pędzel, obcęgi i piłę,
Dojrzałą sztukę palców, z której twórczą siłę
Czerpie każdy schylony nad światem warsztatów
Podobnych do skrytego gdzieś warsztatu światów.
Prędkie, żywe narzędzia spadające krzywo
Rzucają się w rozpędzie na bestię nieżywą,
Krają, sieką, zszywają, łamią, żują, toczą,
Aż wyjdzie to, co dziwny plan od dawna począł,
Wyokrągli się z palców, wykształci, wypławi,
Jak muszla wyłupana w zastygniętej lawie.
Na nowe tory, muzo, twój dyszel wykręcę!
Śpiewać mi będziesz kształty tworzone przez ręce,
Pracę palców i myśli wcielenia tysiączne,
Jej walki, jej zwycięstwa, klęski nieodłączne –
Te słowa bowiem, walcząc, tak samo ci kreślę,
Ja – sam czeladnik pierwszy w twym świętym rzemieśle22.
Apoteoza „żmudnej pracy wszelkiego rzemiosła” polegała przede 
wszystkim na opiewaniu walki człowieka z materią. Była to konfrontacja 
z „bestią” nieżywą, która miała zostać podporządkowana i ujarzmiona 
przez „twórczą siłę” stanowiącą przewodni motyw wiersza, a poniekąd 
również i całego tomu. Wyraźnie sugerowały to dwa ciągi enumeracji ze 
strof drugiej, piątej i szóstej, gdzie na plan pierwszy – odpowiednio – wy-
sunięto narzędzia („nożyce, szydło, pędzel, obcęgi i piła”), wykonywane 
czynności („krają, sieką, zszywają, łamią, żują, toczą”) oraz ostateczny 
rezultat pracy („wyokrągli się z palców, wykształci, wypławi”). Brakowało 
natomiast wykonawcy czynności, który został tutaj odsunięty na dalszy plan, 












w centrum tekstu bowiem znajdował się formułujący swe poetyckie credo 
podmiot, który w manifestacyjny sposób zestawiał poezję ze służącym do 
pracy wozem, kładąc jednocześnie znak równości między wykonywanym 
przez siebie zawodem a pracą fizyczną.
„Poeta-czeladnik” był bliskim krewnym poety, który „twardym słowem 
pracuje”23, czyli podmiotu wczesnych wierszy Przybosia. Powinowactwo 
to zbudowano przede wszystkim na zbliżonym stosunku do pracy, w obu 
przypadkach opiewanej i wynoszonej do rangi uniwersalnej siły przekształ-
cającej oblicze świata. Zarówno w Rzemiosłach, jak i w opublikowanych 
mniej więcej w tym samym czasie tomach Śruby (1925) i Oburącz (1926) 
na plan pierwszy wysuwała się jej apoteoza, choć w każdym przypadku 
dokonywała się w zupełnie odmiennej scenerii. U Przybosia dominowała 
przede wszystkim perspektywa ogólna; twórcza energia i biorący z niej 
początek ruch przenikały całe uniwersum, w którym centralne miej-
sce zajmowały wytwory techniki. Brakowało ich natomiast u Brauna, 
który – czego trudno nie zauważyć – szedł nieco pod prąd, bowiem nad 
nowoczesny z ducha przemysł przedkładał warsztat rzemieślniczy. Było 
to miejsce, gdzie praca nie uległa jeszcze mechanizacji, a więc procesowi, 
którego efekty opisywał zazwyczaj w krytyczny, ciążący ku pesymistycz-
nej grotesce sposób. Zamiast zdehumanizowanej maszyny kluczową rolę 
wciąż jeszcze odgrywał tam człowiek, i to właśnie w tytułowym cyklu 
tomu sugerował Braun.
Był to jednak obraz zakorzeniony w myśleniu utopijnym. Nie tylko 
dlatego, że poeta odwracał się od skażonej wieloma mankamentami 
współczesności, zachowując manifestacyjny dystans do procesu indu-
strializacji oraz przeciwstawiając jej obraz o wyraźnie sielankowych 
akcentach. Uprzemysłowienie w tym czasie krytykowane było zresztą 
nie tylko przez dyskursy, w których dominowały pierwiastki konserwa-
tywne i tradycjonalistyczne, z pewnym dystansem traktowano je również 
w twórczości fantastycznonaukowej. Na przykład w historiozoficznych 
wizjach Herberta G. Wellsa było ono tylko krótkim etapem w dziejach 
rozwoju ludzkości, która szybko wytworzyła nowe, daleko doskonalsze, 
sposoby produkcji.
Utopijność wizji Brauna wynikała nie tyle z osadzenia pracy w wyide-
alizowanych dekoracjach, ile z wyabstrahowania jej z gęstej sieci współza-
leżności, w jakich powinna być postrzegana. Wraz z ich unieważnieniem 




























przez poetę przeistoczyły się w oderwany od „tu i teraz” proces abstrakcyjny, 
stając się przez to wartością samą w sobie. W podobny sposób skonstruo-
wane były zresztą analogiczne obrazy we wczesnej poezji Przybosia, która 
prezentowała rozpisaną na wiele wierszy epopeję postępu, mierzonego 
skalą utopijnych wizji, a nie rzeczywistych potrzeb24.
Wiersze z cyklu Rzemiosła tylko na pozór ograniczały się do czterech 
ścian rzemieślniczych pracowni. Owa mikroskala była złudna, ponieważ 
niejako nad nią nadbudowana została perspektywa o wiele szersza, ujaw-
niająca się w dystychu o „twórczej sile”, którą „czerpie każdy schylony 
nad światem warsztatów / Podobnych do skrytego gdzieś warsztatu świa-
tów”. Zarysowywała ona perspektywę uniwersalną, ocierającą się wręcz 
o metafizykę; szewc, tytułowa postać wiersza, „wie wszystko (…) jakby 
igłę świata połknął”25, w Kowalu mowa o „niestrudzonym kształtowaniu 
świata w powszechnej kuźni”26, a tytułowy bohater Krawca „wysypuje po-
piołu kilka śmiesznych garstek / Na tłoczący się wszechświat – mały, jak 
naparstek”27. Niekiedy zresztą owe religijne aluzje wyrażane były wprost, 
jak choćby w pytaniu z Malarza: „Czy nie czujesz, wywodząc freski, ara-
beski / Że tak samo ktoś zdobił ogni sklep niebieski?”28, lub w Stolarzu: 
„I wiele innych cudów mogą zdziałać cieśle: / Syn Człowieczy i w takim 
pracował rzemieśle”29.
Uwznioślenie pracy było równoznaczne z apoteozą czynu. Poezja Brauna 
nie zadowalała się mikroskalą warsztatu, lecz wpisywała „tu i teraz” w per-
spektywę ogólną, która sankcjonowała i nadawała wyższy sens rzemieślni-
czemu wysiłkowi. Widać to wyraźnie w ramowej kompozycji cyklu, który 
otwierały i zamykały – odpowiednio – wiersze Gospodarstwo i Las. Pierwszy 
z nich był hymnem na cześć twórczej mocy przekształcania świata:
Rąbiąc las, kiedy dzwonią o pnie ostrze siekier
I trzaskają gałęzie, i grzmot echem dudni,
Już widzą dom zielony, przed domem pasiekę,
Stodołę pełną ziarna i żuraw przy studni.
24 Zob. J.  Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1972, s. 13–37; E. Balcerzan, Wstęp, [w:] J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poe-
zji, wyb. E. Balcerzan, A. Legeżyńska, oprac. A. Legeżyńska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1989, s. XII–XXII.
25 M. Braun, Szewc, [w:] tegoż, Rzemiosła, dz. cyt., s. 12.
26 Tegoż, Kowal, [w:] tamże, s. 22.
27 Tegoż, Krawiec, [w:] tamże, s. 14.
28 Tegoż, Malarz, [w:] tamże, s. 15.












Gdy spoconym południem szpadle w piach uderzą,
Uklepią gęsty nasyp, wbiją w ziemię drągi –
Już kipi mocna radość, już widzą, już wierzą,
Bez kresu lecą szyny i gwiżdżą pociągi!
Jeszcze myśl łaknie myśli i jak ptak się zrywa,
Jeszcze trwożna i cicha – jako błysk zarania,
Ale serce już pewne i myśl niecierpliwa,
I tęsknota ogromna, która świat wyłania30.
W takiej perspektywie centralnym tematem poezji Brauna było nie 
tylko „wyłanianie świata”, ale również „tęsknota ogromna”, która stano-
wiła impuls do podjęcia twórczego dzieła. Bohaterowie wiersza patrzyli 
na rzeczywistość przez pryzmat przedsięwziętych planów, traktowali cały 
świat jako tytułowe „gospodarstwo”, usiłując zaprowadzić w nim własny 
porządek. Wykazywali pod tym względem zaskakującą zbieżność z opiewa-
nymi w literaturze nowoczesnej ludźmi czynu, zdobywcami, naukowcami 
i wynalazcami, których poczynania stanowiły motor postępu ludzkości. 
Wiersze Brauna dzieliły wraz z nimi marzenie o niepodzielnej dominacji 
nad naturą, które w rodzimej literaturze chyba najwyraźniej wybrzmiało 
w opublikowanym na łamach „Zwrotnicy” artykule Przybosia Człowiek 
nad przyrodą („Zwrotnica” 1926, nr 9), jak również w nawołującej do 
uporządkowania polskiego systemu rzecznego powieści Woda wyżej au-
torstwa Kurka.
W Gospodarstwie znaczenie słów „widzą” i „wierzą” zbiegało się 
w przyszłości. To właśnie owa wiara w zdobywczego ducha nowoczesno-
ści sprawiała, że rzeczywistość była mierzona skalą gigantycznych, rzu-
towanych w przyszłość wizji, w których cały świat stawał się warsztatem, 
natura – tworzywem, twórcza zaś myśl – narzędziem. Kolejne rozdziały 
powstającego w ten sposób epickiego spektaklu odsłaniał ostatni wiersz 
cyklu, zatytułowany Las:
Na tym miejscu, gdzie czarne rozsiadło się miasto,
Gdzie rosną gęste domy i grzmią trotuary,
Niedawno szumiał jeszcze ciemny las iglasty,
I prężyły się drzewom żywiczne konary. (…)
Tu, pośród wrzasku maszyn i niezmilkłej wrzawy,
Tłum wrzący się przelewa jak czarna oliwa,




























A niedawno step szumiał i milczały stawy,
Jak cisza wniebogłosy, cisza świergotliwa. (…)
Gdy – z trzaskiem nadciągnęli na skrzypiących wozach,
Przy ogniskach z kamienia ciężkie wznieśli domy,
Toporami w las wieczny biła wieczna zgroza,
Że tylko w górze został księżyc nieruchomy31.
Osią utworu był koncept oparty na zestawieniu lasu i miejskiej dżungli. 
Ze zderzenia różnych planów czasowych wyłaniała się wizja, która niczym 
w filmowym skrócie przedstawiała kolejne etapy podboju przestrzeni, 
począwszy od obrazu dziewiczej puszczy przez przybycie pierwszych 
osadników aż do wzniesienia współczesnego miasta. Klamrą spinającą 
wszystkie napotkane plany była nowoczesna idea postępu, która kazała 
patrzeć ówczesnym entuzjastom nowoczesności na dzieje świata, jak na 
Bildungsroman. Właśnie taka perspektywa wyznaczała horyzont refleksji 
Brauna, który na przeszłość patrzył przez pryzmat zdobyczy teraźniejszości.
Łącznikiem między „kiedyś” a „teraz” był czyn. To właśnie jego apoteozę 
stanowił wiersz Las wywiedziony z przesłanek bliskich tym, jakie patro-
nowały ówczesnym konstruktywistom pojmującym rozwój cywilizacyjny 
jako wprowadzanie porządku w chaotyczny żywioł natury. Patronująca 
owemu czynowi mitologia układała się jednak w konstelację odmienną od 
tej, jaka wyłaniała się ze wczesnych wierszy Przybosia, gdzie dominowały 
nie tylko Gromada i Państwo32, lecz także atrybuty nowoczesnej techniki, 
a więc akcesoria, których w wierszach Brauna zdecydowanie brakowało. Ich 
nieobecność przekładała się na inne rozłożenie akcentów w kształtowaniu 
pejzażu nowoczesności, która pozbawiona została pojazdów, maszyn oraz 
wszelkiego rodzaju mechanizmów, a więc wszystkiego, co przykuwało naj-
więcej uwagi entuzjastów przemian cywilizacyjnych. Optymizm Brauna 
płynął z innego źródła.
Jeśli podmiot wierszy Przybosia był „Tyrteuszem twardego trudu 
Gromady”33, to podmiot Brauna – Prometejem pracy. Był to tytuł progra-
mowego wiersza, w którym najpełniej wybrzmiały założenia przyświe-
cające „poezji pracy”, jaką z różną konsekwencją uprawiał w kolejnych 
tomach. Odwołanie do mitologicznej postaci wydaje się w tym kontekście 
znamienne, bo przecież w poprzednim stuleciu szczególnie ceniona była 
31 Tegoż, Las, [w:] tamże, s. 29–30.













przez romantyków, którzy skłonni byli upatrywać w niej uniwersalnej fi-
gury buntu. Tymczasem dla Brauna ważniejsze wydawało się inne oblicze 
tytana, a mianowicie stwórcy i dobroczyńcy wydźwigającego ludzkość 
z nędzy i darującego jej potęgę, o jakiej nie mogła nawet marzyć. To właśnie 
on stawał się patronem zakrojonego na gigantyczną skalę przedsięwzięcia 
przebudowy całego globu, które opisane zostało z użyciem charaktery-
stycznych dla nowoczesnego imaginarium kategorii akumulacji i wzrostu34. 
W największym natężeniu pojawiły się one na początku wiersza, gdzie do-
minowała metaforyka agrarna, stanowiąca w ujęciu Brauna swoisty arche-
typ ujarzmiania natury przez człowieka. Sprawiło to, że obrazy orki, siewu 
i żniw nie miały w sobie przy tym nic z sielanki, zostały bowiem zilustro-
wane jako wydzieranie przyrodzie jej darów, co było jedynie początkiem 
zakrojonego na gigantyczną skalę planu, który – niczym epos – opisano 
trzynastozgłoskowcem:
Tyle jeszcze pracy, którą spełnić muszę!
Dnie dojrzałe są ciężkie jak brzemienne grusze,
Noce, próżne wytchnienia, myśl kurczą i męczą –
Ten łuk napięty w mózgu niedorzeczną tęczą,
Dwie dłonie, jak dwa gromy biegnące przez puszczę,
Na warsztat, na fortepian mej pracy opuszczę,
Dziesięć palców rozpędzę – miliard kół ożywię,
Wprzęgniętych w pracę myślą o jednym tworzywie35.
Tytaniczna praca była mierzona globalnymi wizjami. A jednocześnie 
w słowach podmiotu urastała do rangi dzieła sztuki, co wyraźnie suge-
rował epitet „fortepian pracy”, w którym kumulował się ciąg skojarzeń: 
praca – harmonia – sztuka. Dzięki nim z wiersza wyłaniała się nowoczesna 
z ducha opowieść o triumfalnym pochodzie ludzkości, która przekraczała 
wszystkie leżące na jej drodze bariery:
Muszę domy wystawiać, muszę piętra dźwigać,
Drogi kroić po kraju, w pracy gwiazdy ścigać,
Korę ziemi świdrować, dobrać się do jądra,
W mózg ziemi świdrów kręte wkłuć do głębi żądła,
Wyrwać węgiel i pompy wprząc do pracy wiernie,
By naftę ssały w ziemi – w olbrzymiej cysternie,
Siarkę, ołów, cynk, srebro, miedź, platynę, złoto,
34 Por. Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, tłum. A. Puchejda, K. Szymaniak, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 2010, s. 235–236.




























Jakże ciężkie pokłady twardych zwałów gniotą!
Sturęką tysiącpalcą mam do środka dotrzeć,
Wór skarbów z garbów góry wydostać samotrzeć36.
Futurystyczny mit podboju przestrzeni zyskiwał nowe wcielenie. Zdo-
bywczy i śmiały czyn został wprzęgnięty w ramy celowego, utylitarnego 
przedsięwzięcia, które – niesione logiką wielkiej wizji – stopniowo nabierało 
gigantycznych rozmiarów. Atrybuty nowoczesnej cywilizacji zajmowały 
w tym obrazie stosunkowo niewiele miejsca; była tu co prawda mowa o wielo-
piętrowych domach i przecinających kraj drogach, lecz na pierwszy plan 
wysuwały się inne elementy. Relacja człowiek–ziemia zyski wała bowiem 
zupełnie inną wykładnię, miejsce agrarnych obrazów z początkowych partii 
wiersza zajmowała metaforyka o diametralnie odmiennym charakterze. 
„Świdrowanie kory ziemi”, „dobieranie się” do jej jądra oraz wbijanie w jej 
mózg „żądeł”, wysysanie nafty, wyrywanie węgla – wszystko to sprawiało, 
że uprawa ziemi przekształcała się w jej intensywną eksploatację. Miejsce 
pól zajmowały złoża naturalne, narzędzi rolniczych – olbrzymie pompy, 
a uprawa roślin zmieniała się w rabunkową niemal eksploatację, w której 
nowoczesny mit spotykał się nieoczekiwanie z myśleniem magicznym, 
odsyłającym do ludowych bajek („wór skarbów z garbów góry”). W akom-
paniamencie ciągu hiperbol („dziesięć palców rozpędzę – miliard kół 
ożywię”, „sturęka tysiącpalca”) pochwała czynu przekraczała cztery ściany 
rzemieślniczych warsztatów i wkraczała w scenerię, gdzie granice między 
tym, co prawdopodobne i nieprawdopodobne, ulegały zatarciu, zaś wizją 
podmiotu zaczynała rządzić logika utopii.
W ten sposób „Prometeusz pracy” wychylał się w przyszłość. Dostrzegał 
na jej horyzoncie zręby „nowego, wspaniałego świata”, a więc to samo, co 
wielu ówczesnych pisarzy science fiction, prześcigających się w wynajdywaniu 
coraz bardziej wymyślnych sposobów podboju przestrzeni i eksploatacji 
globu. „Nad morzem muszę mądre porozkładać stocznie / by mi wielkie 
rodziły rokrocznie”, planował, a zaraz potem dodawał: „dla samolotów 
stacje mam wznieść napowietrzne / aby z nich pod obłoki fruwały bez-
piecznie / wieże radio budować, by znad brzegu Wisły / na wszechświat 
rozpryskiwać można wieści-iskry”37. Zaprojektowany w ten sposób świat 
stawał się wcieleniem racjonalizmu i utylitaryzmu; stocznie były „mądre”, 













Wyimaginowane pomniki myśli ludzkiej podsycały poczucie twórczej 
wszechmocy, w której podmiot zatracał się tym bardziej, im dłużej spo-
glądał na niedoskonałą teraźniejszość.
Wczesna poezja Brauna rozdarta była między pełnym mankamen-
tów „dzisiaj” a utopijnym „jutrem”. Pierwsze panowało niepodzielnie, 
zwłaszcza w wierszach o tematyce społeczno-politycznej, ich żarliwość 
zaś podsycana była przez bliskie „lewicy literackiej” hasła, które wypa-
rowały z twórczości poety po rozejściu się jej dróg z „Nową Kulturą”. 
Wtedy na scenę stopniowo poczęło wkraczać drugie, a pomostem między 
nimi stało się przekształcenie w pojmowaniu idei pracy, która wcześniej 
uwikłana była w szereg wpisanych w niesprawiedliwy system społeczny 
zależności, następnie zaś została całkiem wypreparowana z owej sieci 
powiązań. Urastała tym samym do abstrakcyjnej, uniwersalnej siły, która 
znajdowała ujście w czynie pojmowanym na różne sposoby. W cyklu 
Rzemiosła pobrzmiewało marzenie o świecie utopijnym, poza techniką, 
z kolei w Prometeju pracy technikę wprzęgnięto w służbę ludzkości, prze-
istaczając ją – podobnie jak w tekstach ówczesnych utopistów – w uniwer-
salne antidotum na wszystkie dręczące świat bolączki. Braun wkraczał 
w tym momencie na grunt optymizmu cywilizacyjnego, który bezspornie 
zaznaczył swoją obecność na mapie literatury nowoczesnej zwłaszcza 
w latach dwudziestych.
„Piszę »klasycznie«”
Rdzeniem tej postawy była apoteoza twórczej myśli ludzkiej. Wyraźnie 
odzwierciedlała się ona między innymi w wierszu Flammarion, gdzie ty-
tułowy bohater – głośny wówczas – urastał do rangi uniwersalnej figury 
wcielającej odwieczne marzenia człowieka o poznaniu wszechświata. 
Trudno powiedzieć, w jakim stopniu na powstaniu tego wiersza zaważyła 
lektura prac Nicolasa Flammariona, które na przełomie XIX i XX stulecia 
były często przekładane na język polski, w jakim zaś drzeworyt niezna-
nego autora, będący ilustracją opublikowanej w 1888 roku L’atmosphère: 
météorologie populaire. Przedstawiał on ludzką postać, która sięgała poza 
arystotelesowską sferę gwiazd stałych, wyciągając rękę w stronę wszech-
































Chronos chrapie na chmurach.
Uran ciemny już nurem
W drążący eter wkąpany,
Gra na strunach i wtórem






Echem brzęczy po sferach, –
Ziemię śpiącą i cichą
W nieskończoność zabiera38.
Opisując „oddech zimnej głębi” i echo „brzęczące po sferach”, Braun 
sięgał po klasyczne formy poetyckie, które w jego twórczości pojawiały się 
już wcześniej, lecz dopiero w Rzemiosłach wybrzmiały w sposób na tyle 
wyrazisty, że zwróciły uwagę recenzentów. Dostrzegli oni wpływy ba-
roku (twórczość Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Jana Andrzeja Morsztyna) 
oraz pseudoklasycyzmu (twórczość Stanisława Trembeckiego, Kajetana 
Koźmiana)39. Drugi z tych tropów wydaje się interesujący zwłaszcza w kon-
tekście jego apoteozy w teoretycznych rozważaniach Gackiego, a w wymiarze 
szerszym – w propagowanej przezeń idei nowego klasycyzmu.
Braun reprezentował klasycyzujące skrzydło Nowej Sztuki. Dostrze-
gali to zresztą inni poeci z tego kręgu, na przykład Anatol Stern na łamach 
drugiego numeru „Almanachu” określił go mianem „poszukiwacza rewo-
lucyjnego i robotniczego eposu nowoczesnego”40, a Stanisław Brucz pisał, 
że „odświeża on przy pomocy nowych zdobyczy technicznych stare formy 
wewnętrzne jak oda i sielanka”41. Akceptacja dla takich poczynań autora 
Rzemiosł pośrednio świadczyła o tym, że ruch Nowej Sztuki zrzeszał różne 
38 M. Braun, Flammarion, [w:] tegoż, Rzemiosła, dz. cyt., s. 58–59.
39 Zob. M. Jastrun, „Rzemiosła” Brauna, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 25.
40 A.  Stern, O  poetach Nowej Sztuki. List do redaktora „Almanachu”, „Almanach Nowej 
Sztuki” 1924, nr 2.
41 S. Brucz, Zarys nowej poetyki, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 2.
osobowości twórcze, co z jednej strony nadawało jej „frontowi” rozmach, 
z drugiej natomiast pozbawiało wspólnej płaszczyzny programowej, jaką 
mieli chociażby poeci związani ze „Zwrotnicą”. Brak takich więzów po-
tęgował tendencje odśrodkowe, które przesądziły o jej rozpadzie, jaki na-
stąpił wkrótce później. U progu 1925 roku w jednym z listów Braun pisał: 
„(…) dziś jestem w nowym stadium. Nic mnie nie łączy z tzw. nową sztuką. 
Po »wzory« sięgam gdzie indziej. Piszę »klasycznie«. Nic mnie nie obchodzą 
zdobycze futuryzmu, obcy jestem wobec poezji rosyjskiej, Majakowski, 
Jesienin, Apollinaire gdzieś wpadli w próżnię i doszczętnie przepadli dla 
mnie”42. Z ówczesnej perspektywy nic nie zapowiadało końca działalności 
ruchu Nowej Sztuki, tym bardziej że mniej więcej w tym samym czasie, 
kiedy Braun pisał te słowa, w jej szeregach pojawiła się nowa postać.
42 M.  Braun, List do Władysława Broniewskiego (6.01.1925), [w:] Od bliskich i  dale-
kich…, dz. cyt., s. 144. Na temat dalszej ewolucji twórczości Brauna zob. J. Maciejewski, Wstęp, 

































6. Od „punktu wyjścia” do „bilansu”. 
Czesław Bobrowski i „Reflektor”
„Nie popełniajmy błędu tych, którzy nas zwalczają, miejmy odwagę rewido-
wać swoje poglądy wobec najdrobniejszych zjawisk artystycznych” – wzywał 
Czesław Bobrowski w opublikowanym na łamach trzeciego numeru „Reflek-
tora” artykule Przeciw. A zaraz potem dodawał: „Sekciarstwo i dogmatyzm są 
wrogami Nowej Sztuki na równi z bezwyznaniowością i bezprogramowością. 
Nie przywiązujmy się raz na zawsze do jakiejś formy sztuki”1. Słowa te były 
symptomem przewartościowań w obrębie dyskursu Nowej Sztuki, która 
zyskiwała coraz większą samoświadomość, czego dowodziły publikowane 
na łamach „Almanachu” teksty Stefana Kordiana Gackiego. W tym samym 
kontekście sytuowały się również teoretyczne i krytycznoliterackie szkice 
Bobrowskiego, które ukazywały się w „Reflektorze”. Między oboma czaso-
pismami nawiązała się zresztą w tym czasie współpraca, w której ramach na 
łamach lubelskiego periodyku ogłaszane były między innymi teksty Stefana 
Gackiego, Stanisława Brucza, Adama Ważyka i Anatola Sterna, natomiast 
w „Almanachu” publikował właśnie Bobrowski. Był to znak coraz ściślejszego 
zawiązywania się, a zarazem poszerzania „frontu Nowej Sztuki”. Towarzyszyła 
mu refleksja na tematy, jakie do tej pory nie zaprzątały zbyt często uwagi 
pisarzy nowatorów, których poczynaniom patronowały przede wszystkim 
impulsy destrukcyjne i subwersyjne. Tymczasem rozważania Bobrowskiego-
-teoretyka wyraźnie wykraczały poza retorykę „burzy i naporu”, zwracając 
się w stronę innych zagadnień. Co prawda nie doczekały się one rozwinięcia 
adekwatnego do ambicji autora, który niedługo potem odszedł od spraw 
literackich i poświęcił się ekonomii, osiągając zresztą znaczny dorobek w tej 
dziedzinie. Mimo to jego poglądy estetyczne – widziane z dzisiejszej perspek-
tywy – stanowią interesujący dokument kształtowania się dyskursu Nowej 
Sztuki, która poczynała porządkować swoje dotychczasowe zdobycze oraz 







wkraczać na nowe obszary refleksji. Był to epizod nierozerwalnie sprzęgnięty 
z krótkimi i burzliwymi dziejami lubelskiego „Reflektora”.
Dwa odczyty
Na początku 1925 roku wygłoszone zostały dwa odczyty o nowatorskiej 
poezji. Pierwszy – Nowe usta – został rozłożony na cztery części, zaprezen-
towane publiczności 17 stycznia, 4 i 23 lutego oraz 15 marca w Krakowie, 
a jego bohaterem był Tadeusz Peiper, który w swoich wywodach wyłożył 
podstawy konstruktywistycznej teorii poezji. Drugi – Nowa Sztuka i grupa 
„Reflektora” – odbył się niewiele później, bo 28 marca w Lublinie, a jego 
autorem był początkujący krytyk literacki – Czesław Bobrowski. Oba 
referaty niedługo potem również opublikowano, jeden w formie książki, 
drugi na łamach „Przeglądu Lubelsko-Kresowego”. Choć różniła je ob-
jętość i analityczny rozmach, o wiele większy w przypadku Peipera, to 
mimo wszystko warto je zestawić, bo wyłaniają się z nich dwa odmienne 
sposoby myślenia o sztuce.
Nowe usta stały się kamieniem milowym w dziejach rodzimej awan-
gardy, doczekały się wielu omówień i komentarzy, tekst Bobrowskiego 
natomiast popadł w zapomnienie. Tymczasem w świetle prowadzonych 
tutaj rozważań wydaje się on interesujący choćby dlatego, że zawiera cha-
rakterystyczną dla ówczesnej Nowej Sztuki próbę zbilansowania dotych-
czasowych osiągnięć oraz próbę wytyczenia trajektorii jej dotychczasowego 
rozwoju. Jej początki liczone były od kilku komplementarnych, choć nie 
zawsze równoległych w czasie, wydarzeń:
Przewrót w  sztuce dokonany został w  dwóch krajach jednocześnie. Z  jednej 
strony we Włoszech przez Marinettiego jako futuryzm, a z drugiej we Francji 
przez Apollinaire’a w poezji, a Picassa i Braque’a w malarstwie jako kubizm oraz 
przez Tzarę, jako dadaizm. Inne przejściowe lub drugorzędne kierunki jak prze-
de wszystkim krzykliwy, mglisty a  bezpłodny ekspresjonizm niemiecki z  ko-
nieczności pomijam2.
Metryka Nowej Sztuki była jednak zdaniem Bobrowskiego o wiele bar-
dziej skomplikowana. Dowodziły tego korzenie futuryzmu, który – wbrew 
































jednomyślnym deklaracjom jego reprezentantów – nie sprowadzał się 
jedynie do bezpardonowego szturmu na tradycję, lecz pod pewnymi 
względami był także jej kontynuacją. Z jednej strony stanowił bowiem 
„reakcję na sztukę poprzedniej, dekadenckiej i przeestetyzowanej epoki 
symbolizmu”, z drugiej natomiast – „najdalszą konsekwencję tendencji re-
alistycznej XIX wieku”, której rezultatem był zwrot w stronę „codziennych 
zdarzeń i ludzi”3. Mimo sprzecznych tendencji zestawiony przez krytyka 
bilans futuryzmu był pozytywny, co w dużej mierze wynikało z kierunku, 
w jakim podążyły poszukiwania jego reprezentantów, wytyczone przez
(…) wolne słowa Marinettiego, który za Bergsonem głosił, że zdanie nie może 
uchwycić zmienności zjawisk. Wychodząc z tego założenia, Marinetti tworzył 
całe poematy z luźnych słów, nie związanych zdaniami. Ta koncepcja przyjęła 
się szczęśliwie: jedną z podstaw współczesnej techniki poetyckiej jest możność 
rozluźniania, a nawet burzenia prawidłowej budowy zdaniowej4.
W wywodach Bobrowskiego wyraźnie pobrzmiewał jeden z kluczo-
wych postulatów zawiązującego się wówczas estetycznego programu Nowej 
Sztuki. Różnorodne warianty „rozluźniania i burzenia prawidłowej budowy 
zdaniowej” pojawiały się w praktyce artystycznej Ważyka, Brucza oraz 
Gackiego, wywody zaś tego ostatniego dały im podbudowę teoretyczną, 
wstępnie naszkicowaną w artykule Na drodze do nowego klasycyzmu.
Nowa Sztuka kontynuowała w tym zakresie poszukiwania futurystów. 
Ściągnęło to na nią krytyczne słowa Peipera, który w Nowych ustach (1925) 
sprzeciwiał się „wierszom asocjacyjnym” jako „biegnącym posłusznie za 
tym, co dzieje się realnie na zygzakach skojarzeń, pijanych i kapryśnie 
tańczących”. W jego mniemaniu teksty takie opierały się na bierności, 
a nie na „woli twórczej”, a co za tym idzie – troszczyły się o psychologię, 
a nie o budowę artystyczną. A ponieważ „chciały być rzeką-zwierciadłem 
płynącej duszy”, w konsekwencji stawały się „zbiorem, a nie doborem”5.
Peiper nazwał efekty tych tendencji „łobuzowaniem zdaniem”. Był to 
dla niego kardynalny grzech nowatorskiej poezji, który niewiele wcześniej, 
bo pod koniec 1923 roku, piętnował w artykule poświęconym futuryzmowi 
(„Zwrotnica” 1923, nr 6). Wypowiadał się tam z dużą dozą krytycyzmu na 
temat haseł wzywających do burzenia składni oraz logiki, twierdząc, że bez 
3 Tamże.
4 Tamże.
5 T. Peiper, Nowe usta. Odczyt o poezji, [w:] tegoż, Tędy. Nowe usta, Wydawnictwo Literac-







tej pierwszej „możemy co najwyżej sporządzić inwentarz świata, ale nigdy 
nie zdołamy oddać jego życia”6. Zarzut ten odnosił się do „słów na wolno-
ści”, które z kolei Bobrowski był skłonny oceniać pozytywnie, wychodząc 
z założenia, że podjęte przez Marinettiego w tym zakresie eksperymenty 
wytyczają kierunek poszukiwań nowatorskiej poezji.
Stosunek do futuryzmu przekładał się na ocenę jej dotychczasowych 
osiągnięć. Warto bowiem podkreślić, że w ujęciu Bobrowskiego (i inaczej 
niż dla zwrotniczan) reprezentanci tego kierunku nie byli jedynie „bu-
rzycielami”, którzy torowali drogę dla idących za nimi „budowniczych”. 
W podobny sposób krytyk oceniał zresztą zdobycze dadaizmu, twierdząc, 
że kierunkowi temu sztuka współczesna zawdzięcza „zerwanie rozsądku 
popularnego”, podważenie zasady logiki oraz wprowadzenie postulatu 
nieograniczonej swobody. Aprobata dla takich tendencji w obrębie litera-
tury była charakterystyczna dla całej ówczesnej Nowej Sztuki, która sta-
wiała przed sobą cele zdecydowanie odmienne od tych, jakie przyświecały 
konstruktywizmowi. Poświadczały to wywody Bobrowskiego na temat 
zainspirowanej zdobyczami malarstwa „poezji kubistycznej”, która
(…) dokonała szeregu odkryć w dziedzinie techniki artystycznej, najważniej-
szym z nich jest niesłychany rozwój metafory budowanej z nowego, niezbana-
lizowanego materiału i opieranej na skojarzeniach jak najdalszych, jak najluź-
niejszych. W  dziedzinie konstrukcyjności wiersza podkreślić należy przejście 
od rozwiewności i „przepływania” w wierszach symbolistów do budowy z za-
mkniętych, skończonych części. Inną ważną podstawą współczesnej techniki 
poetyckiej jest postulat ekonomii7.
Dyskurs Nowej Sztuki ufundowany był na oddalonych od siebie, a nie-
kiedy nawet wykluczających się założeniach. Bobrowski z jednej strony 
mówił o wyraźnie zaznaczającej się tendencji do rozluźniania wypowie-
dzi, z drugiej natomiast przywoływał postulat ekonomii i ścisłej budowy 
utworu. Jeszcze większe różnice dochodziły do głosu w binarnych opo-
zycjach wyznaczających jego zdaniem horyzont poszukiwań ówczesnej 
poezji eksperymentalnej: intelektualizm i formalizm – alogiczność oraz 
„wyzyskanie podświadomości”, „mocne oparcie na gruncie rzeczywisto-
ści” – antyrealizm. „Najlepszym może określeniem ogólnej tendencji Nowej 
Sztuki”, puentował swe rozważania Bobrowski, „jest »nadrealizm«, termin 
wynaleziony przez Apollinaire’a: budowanie z konkretnych, pozytywnych 
6 Tegoż, Futuryzm (analiza i krytyka), „Zwrotnica” 1923, nr 6.
































elementów konstrukcji nierealnej”8. Mimo terminologicznej nieostrości 
i nieuchronnych uproszczeń, w jakie wikłały się prowadzone w publicy-
stycznym trybie wywody, przyświecające krytykowi założenia rysowały się 
dość jasno. Nie zaciemniała ich nawet niezbyt fortunna konkluzja, gdzie 
znalazł się wprowadzony niewiele wcześniej przez André Bretona termin 
„surrealizm”, który być może pojawił się nieco na prawach nowinki, lecz 
mimo wszystko świadczył o dobrej orientacji Bobrowskiego w najnow-
szych tendencjach dochodzących do głosu w obrębie ówczesnej sztuki9. 
Z dzisiejszej perspektywy, jak się wydaje, brak precyzji terminologicznej 
ma zresztą o wiele mniejsze znaczenie niż fakt, że pod sztandarem tego 
terminu krytyk legitymizował tendencje, które znajdywały się poza na-
wiasem konstruktywistycznego dyskursu o literaturze: podświadomość, 
irracjonalizm, rozbijanie składni. Była to zatem ta sama wiązka postulatów, 
jakie w różnych konfiguracjach przewijały się w wypowiedziach Sterna 
i Gackiego, zaś w teoretycznych wywodach tego ostatniego otrzymała 
formułę „nowego klasycyzmu”. Zarówno tekst naczelnego „Almanachu”, 
jak i wywody Bobrowskiego świadczyły również o tym, że Nowa Sztuka 
osiągnęła etap, w którym bilansuje się dotychczasowe zdobycze i zaczyna 
się myśleć o własnej genealogii. Co ciekawe, w przypadku lubelskiego czaso-
pisma była to genealogia szczególna, bo obejmująca dwa akty narodzin.
„Reflektor”. Dwa początki
W 1924 roku powstały trzy czasopisma poświęcone Nowej Sztuce. Obok 
wspomnianego „Almanachu” były to: ukazujący się w Warszawie „Blok. 
Czasopismo Awangardy Artystycznej” oraz lubelski „Reflektor”10. Tworzyły 
one dość spójny „front Nowej Sztuki”, którego wspólnota przypieczętowana 
została „gościnnymi” publikacjami oraz przychylnymi recenzjami. Patronu-
jące im ambicje wykraczały zresztą daleko poza literaturę i sztuki wizualne, 
8 Tamże.
9 Zwracał na to uwagę Tadeusz Kłak w szkicu Czesław Bobrowski jako teoretyk filmu i nowej 
sztuki, [w:] Z dziejów myśli filmowej. Rewizje i rewindykacje, red. E. Zajiček, Prace Naukowe Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach, Katowice 1989, s. 65–66.
10 Dzieje czasopisma omawia T. Kłak w pracy Czasopisma awangardy. Część I: 1919–1931, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Polska Akademia Nauk, Wrocław 1978, s. 69–89. Por. także: 
K. Bielski, Most nad czasem, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1963; W. Gralewski, Stalowa tęcza, 














ponieważ na łamach każdego z nich omawiane były zagadnienia z zakresu 
malarstwa, muzyki, architektury, teatru i filmu. Wszystkie głosiły także ko-
nieczność dostosowania sztuki do błyskawicznie zmieniających się czasów 
współczesnych, operując wiązką charakterystycznych dla ówczesnego dyskursu 
Nowej Sztuki kategorii: punktem wyjścia, kryzysem, bilansem i syntezą.
Symptomatyczne pod względem charakterystycznego dla Nowej Sztuki 
ustanawiania nowego początku były zwłaszcza dzieje lubelskiego „Reflek-
tora”, który gest otwarcia ogłosił dwukrotnie. Warto dla porządku dodać, 
że był on w dużej mierze inicjatywą związanych wcześniej z tamtejszym 
pismem „Lucifer” (1921–1922) Wacława Gralewskiego i Konrada Bielskiego, 
którzy zarzucili wyraźnie nawiązujący do młodopolszczyzny tytuł, zastę-
pując go nowym, wpisującym się w krąg skojarzeń z technologicznymi 
atrybutami nowoczesności. Nowa nazwa nie wszystkim przypadła zresztą 
do gustu, Karol Husarski w jednym z listów pisał wręcz, że w kazimier-
skiej „kolonii artystów wywołuje drgawki i wstręt”. Dlatego sugerował 
wybór innego tytułu spośród kilku zgłoszonych przez siebie propozycji: 
„Krokiew”, „Wieś”, „Ozimina”, „Wirchy” bądź „Demeter”. Były to jednak 
utyskiwania, które w żaden sposób nie wpłynęły na politykę redakcji11.
Pierwszy numer „Reflektora” ukazał się w czerwcu 1923 roku i był 
opatrzony podtytułem „Czasopismo Literacko-Artystyczne”. Jego linię 
artystyczną określała wstępna nota, ujawniająca charakterystyczne dla 
ówczesnego życia artystycznego pomieszanie haseł i rozchwianie styli-
styczne. Z jednej strony pobrzmiewały tutaj idee estetyzmu oraz dystansu 
do ówczesnych kierunków sztuki: „Bez sztandaru z wizerunkiem świętego 
izmu, bez haseł (te są nam zbędne) rzucanych wspólnie, wolni synowie 
piękna, wędrujemy przez własne bezdroża”12, z drugiej – podszyte me-
tafizyką reminiscencje wczesnomodernistyczne oraz ekspresjonistyczne: 
„Z przeogromnych fal zmienności, wieczyście przepływających przez 
bezgraniczny ocean ducha ludzkiego, czerpiemy swą siłę i natchnienie 
twórcze”. Wreszcie – jak by tego było mało – pojawiało się również cha-
rakterystyczne dla futurystycznych manifestów wychylenie w przyszłość: 
„Chcemy życie chwytać na gorącym uczynku, chcemy je w nową, nieznaną 
formę przelać”. Osiągało ono apogeum w zakończeniu, gdzie manifesta-
cyjnemu przekreśleniu tradycji towarzyszyły prowokacyjne hasła:
11 List Karola Husarskiego do Konrada Bielskiego (7.10.1924), Muzeum Literackie im. Józe-
fa Czechowicza w Lublinie (sygn. MC 142R).
































Archanielskie dzwony grają nam odmienną nutę, niż starym poczciwym wiesz-
czom. Przekreślamy spuściznę duchową Słowackiego.
Z j a d a c z y  c h l e b a  b i ć  w   m o r d ę,  j e ś l i  i c h  w   a n i o ł ó w  p r z e r o -
b i ć  n i e  m o ż n a!
Z drogi, Synowie Ziemi, politycy, mężowie stanu, mędrkowie, znachorzy, znaw-
cy sztuki, filantropi!
Cwałujemy, Bucefale przyszłości! [podkr. oryg.]13.
„Bucefał przyszłości” i „ocean ducha ludzkiego”: oto najkrótsza 
charakterystyka programu „Reflektora”, który – jak wcześniej wspo-
mniano – powstał zamiast wydawanego wcześniej, mocno tkwiącego 
korzeniami w atmosferze młodopolszczyzny, „Lucifera”14. Zmiana nazwy 
wyraźnie odsłaniała głębokie przekształcenia, jakie dokonywały się we 
współczesnej literaturze. Był to duży, ale bynajmniej nie radykalny krok; 
w czasopiśmie dominowała jeszcze atmosfera wczesnego modernizmu, na 
przykład w artykule Tadeusza Bocheńskiego Spontanizm. Myśli o duszy 
i sztuce, który stanowił rodzaj wystąpienia programowego15, wciąż błąkały 
się symbolistyczne hasła. Profil czasopisma najlepiej odzwierciedlał prze-
gląd prasy, w którym Kazimierz Andrzej Jaworski pisał z entuzjazmem 
o „Skamandrze”, wychwalając „prześliczny wiersz Lechonia” oraz „piękną 
powieść poetycką Iwaszkiewicza”16, natomiast „Zwrotnicę” traktował 
z rezerwą, krytykując utwory Brunona Jasieńskiego, Tytusa Czyżewskiego 
oraz Anatola Sterna.
Kolejne, o wiele bardziej zdecydowane otwarcie nastąpiło rok później. 
Po przerwie spowodowanej kłopotami finansowymi „Reflektor” powrócił 
w nowej odsłonie, która została podkreślona rozpoczęciem numeracji od 
nowa, co w symboliczny sposób miało niejako anulować poprzednią pub-
likację i przyświecające jej założenia. Tym razem bowiem pismo w o wiele 
większym stopniu otworzyło się na współczesność, deklarując jednocześ-
nie ponadprogramowość i otwartość, które miały na celu „skupienie jak 
najliczniejsze poetów i literatów, przede wszystkim młodych”.
Drugi „Reflektor” rozpoczynał swoją działalność od wytyczenia „punktu 
wyjścia”. Podobnie jak wszystkie inne ówczesne czasopisma awangardowe, 
wysnuwał swój początek z mitu Początku, który znajdował się w centrum 
13 Tamże.
14 Zob. A. Chudzik, Lubelskie podzwonne Młodej Polski, „Poezja” 1978, nr 11/12.
15 T. Kłak, Czasopisma awangardy. Część I: 1919–1931, dz. cyt., s. 70.
16 Kaj [Kazimierz Andrzej Jaworski], [Na czoło XVIII zeszytu „Skamandra”…] oraz [Czwar-














dyskursu nowatorskiej sztuki, czerpiącej swój żywotny impet z założyciel-
skich idei nowoczesności oraz związanej z nią atmosfery:
Istnieje (…) pewien punkt, w danym momencie czasu stały, wyznaczający gra-
nice naszej „bezwyznaniowości” i określający nasz program. Tym punktem wyj-
ścia jest psychika człowieka współczesnego, t. j. człowieka żyjącego w mieście, 
pośród nowoczesnej techniki i w nowym układzie społecznym, a u nas, w Pol-
sce, nawet i  przede wszystkim politycznym. Człowiek ten przeszedł z  jednej 
strony przez niezwykłą szkołę wychowawczą – wojnę, z drugiej przez ruch lite-
racki i naukowy ostatnich lat przed wojną, a zwłaszcza powojenny17.
Punktem wyjścia twórców z kręgu „Reflektora” było bliskie Peiperowi 
przekonanie, że „zmieniła się skóra świata”, lecz z podobnej obserwacji wy-
ciągali odmienne wnioski. W miejsce apoteozy cywilizacji technicystycznej 
oraz wyrazistego przeciwstawienia kultura–natura, których najbardziej 
radykalnym skutkiem było rzucone kilka lat później hasło Przybosia „czło-
wiek nad przyrodą”, twórcy z kręgu „Reflektora” wysuwali inne postulaty. 
Zbliżenie do współczesności miało obejmować szeroką wiązkę „wrażeń 
nowych”, na którą składały się nie tylko odkrycia naukowe, wynalazki 
techniki, ale również codzienność i kultura ludyczna:
Dzisiejszego człowieka wzrusza i  interesuje nie tylko rozkwitający kwiat, liść 
rozwijający się w pąku, najdrobniejsze drgnienia serca zakochanego sztubaka 
itd., ale i cały świat wrażeń nowych: aeroplanowy rekord wysokości i goal strze-
lony przez Urugwaj Szwajcarii, nowy typ Fiata na rok 1924 i teoria względności.
Nie chodzi nam w tej chwili o propagowanie urbanizmu, przeciwstawienie to 
jest raczej symboliczne. Ta sfera nowoczesności, sama przez się, nie jest być 
może najgłębsza, zainteresowanie się nią znamionuje jednak rzecz znacznie 
ważniejszą: pojawienie się nowych elementów w  psychice człowieka. Punkt 
ciężkości leży zresztą nawet nie w  tym jeszcze; nie tyle idzie o  to, że powstał 
stosunek do tych nowych rzeczy, co raczej o to, że niejednokrotnie pojawił się 
nowy stosunek do rzeczy odwiecznych18.
„Punkt wyjścia” odsyłał do „punktu ciężkości”, ten zaś z kolei wy-
kraczał poza horyzont spraw doraźnych. Pojawiające się w powyższym 
fragmencie deklaracje ukazywały głęboką przemianę w dyskursie Nowej 
Sztuki, która dotyczyła nie tylko różnicy pomiędzy pierwszą i drugą wersją 
17 [Nota redakcyjna], „Reflektor” 1924, nr 1. Tadeusz Kłak stawia hipotezę, że autorem tej 


































czasopisma, lecz także – a może nawet przede wszystkim – haseł oraz idei, 
jakie poczęły krążyć w obiegu literackim w 1924 roku. Cyrkulacja ta wy-
nikała nie tyle z uwiądu futuryzmu, ile raczej z powodu obumierania jego 
najbardziej krzykliwej i ekstrawaganckiej części, a wraz z jej zanikaniem 
odsłaniało się wiele ambitnych projektów i nowatorskich koncepcji. Prze-
łożyło się to na rosnącą samoświadomość reprezentantów Nowej Sztuki, 
którzy coraz częściej zaczęli zadawać pytania o prawdziwą naturę doko-
nujących się przemian estetycznych, podając w wątpliwość mit Początku. 
Charakterystyczny pod tym względem był artykuł Bobrowskiego Bilans, 
który zamykał trzeci, a jak się wkrótce miało okazać – również ostatni, 
numer „Reflektora”. Podważone w nim zostało powszechne jeszcze nie-
dawno „naturalne złudzenie”, że „nowe kierunki budują niejako w próżni, 
od podstaw, niezależnie, a nawet sprzecznie z poprzednimi etapami i po-
zostałymi nowatorskimi tendencjami”:
Dzisiaj jesteśmy wolni od tego złudzenia, jasne są dla nas związki historycz-
ne z przeszłością, a nawet sama nowa sztuka jest już dla nas w pewnym stop-
niu obiektem badania historyczno-literackiego. Więcej! Budujemy wyłącznie na 
podwalinach położonych przez innych, zawsze mamy świadomość, że jesteśmy 
pod czyimś wpływem. „Rimbaud i Mallarmé są naszym Adamem i Ewą, jabł-
ko malował Cezanne – zawsze będziemy nosić piętno grzechu pierworodnego” 
(Cocteau). Dodajmy Apollinaire’a i Picassa: wszelka twórczość w nowej sztuce 
jest pod ich wpływem, wszelkie programy są rozwinięciem ich tendencji, a więc 
spojrzeniem w tył. Obiektywizm, perspektywa historyczna, wyciąganie wnios-
ków zajęły miejsce samowolnego choć logicznego kroczenia naprzód. Jesteśmy 
trzeźwiejsi, ale czyż nie wskazuje to na osłabnięcie napięcia twórczego?19
Bobrowski przeprowadził rozliczenie z dotychczasowymi „złudzeniami” 
Nowej Sztuki. Był to gest symboliczny, podważał bowiem w ten sposób ideę 
Początku, na której wspierała się nowatorska poezja w pierwszych latach 
swojego rozwoju. Posługiwał się przy tym niedokładnym cytatem z napi-
sanych przez Jeana Cocteau Sekretów zawodowych (Le secret professionnel, 
1922), których fragmenty w przekładzie Aleksandra Wata zostały opubli-
kowane na łamach ostatniego numeru „Almanachu” (1925, nr 2)20. Słowa 
te były punktem wyjścia do postawienia pytania o ledwie dostrzegalne, 
lecz niewątpliwie istniejące więzy, jakie łączyły Nową Sztukę z tradycją.
19 Cz. Bobrowski, Bilans, „Reflektor” 1925, nr 3.
20 Dokładny cytat: „Rimbaud, Mallarmé są Adamem i Ewą. Jabłko posiada Cezanne. My bę-
dziemy zawsze dźwigali brzemię grzechu pierworodnego”. J. Cocteau, Sekrety zawodowe, tłum. 










Krytyczna działalność Bobrowskiego rozpoczynała się w momencie, kiedy 
dyskurs Nowej Sztuki wchodził w nową fazę. Pozostawiał za sobą rozterki 
z okresu „burzy i naporu”, antytradycjonalistyczny impet natomiast ulatniał 
się, odsłaniając szereg problemów i zagadnień, które domagały się zupeł-
nie innego ujęcia i konceptualizacji. Wydaje się, że właśnie w taki sposób 
należy tłumaczyć hasła, jakie mniej więcej w tym samym czasie pojawiły 
się również w artykule Gackiego Na drodze do nowego klasycyzmu, gdzie 
zaznaczała się potrzeba podsumowania i uporządkowania dotychczasowych 
osiągnięć Nowej Sztuki. O ile jednak Gacki był uwikłany w atmosferę lat 
poprzednich, o tyle Bobrowski krytyk rozpoczynał z innego pułapu, na 
którym „ku czemu?” stawało się ważniejsze niż „przeciw czemu”. „Trzeba 
szukać wątpliwości, trzeba iść im naprzeciw” – pisał w zamieszczonym na 
łamach trzeciego numeru „Reflektora” artykule Przeciw, wzywając tam do 
twórczego przezwyciężania piętrzących się przed Nową Sztuką dylematów, 
które – co znamienne – wynikały jego zdaniem nie tyle z oporu tradycji, 
ile z dynamicznego rozwoju jej samej. W takim właśnie duchu pisał w za-
mykającym ten sam numer czasopisma Bilansie:
Olbrzymia rola, którą spełnia dziś podświadomość, ma swoje dobre i złe strony: 
w imię jej praw osiągnięte zostało rozbicie kanonów logiki i szablonów formy, 
ale sama przez się nie daje ona ostatecznych podstaw do konstrukcji. Pomimo 
zsumowania w nową i oryginalną formę większości wysiłków poetyckich wie-
le pozostało jeszcze niecelowych. Mam poważne obawy, że na przykład znacz-
na część metafor nowej sztuki będzie robić na „potomnych” wrażenie czegoś 
sztucznego, pseudoklasycznego, czy barokowego, stanowczo bowiem niejedno-
krotnie w budowaniu metafory wychodzi się poza dążenie do prostej i mocnej 
konstrukcji21.
Fragment ten pełen był zawoalowanych aluzji. Na pierwszy rzut oka 
mogło się wydawać, że Bobrowski pisze w oględny sposób o ogólnych ten-
dencjach, jakie dostrzegał w ówczesnej sztuce, w rzeczywistości jednak jego 
wywody miały konkretnych, choć niewymienionych z imienia i nazwiska, 
adresatów (najpewniej ze względów strategicznych). Początkowy passus 
o pozytywnych i negatywnych aspektach skupiania się na podświadomo-
ści dotyczył najpewniej koncepcji Sterna, który w pisanych w tym czasie 
































artykułach wielokrotnie nawoływał do wprowadzenia w obręb literatury 
pierwiastka irracjonalnego. W ostatnim zdaniu przytoczonego fragmentu 
pojawił się natomiast chwyt spojrzenia na osiągnięcia nowatorskiej litera-
tury z perspektywy przyszłych pokoleń, nieco przewrotnie nawiązujący do 
argumentu, jakim chętnie szermowali zwłaszcza jej przeciwnicy, usiłujący 
sprowadzić ówczesne eksperymenty do sezonowej mody. Odnosił się on 
do poezji „pseudoklasycznej” i „barokowej”, która operowała przesadnie 
rozbudowanymi oraz nieczytelnymi metaforami, przesłaniającymi bądź 
nadwątlającymi „prostą i mocną konstrukcję”. Była to najprawdopodob-
niej aluzja do praktyki poetyckiej Peipera, pod którego adresem często 
formułowano utrzymane w tym tonie zarzuty. Nie odnosiła się raczej do 
poetów z kręgu Nowej Sztuki, o których tomikach poetyckich Bobrow-
ski pisał z dużym uznaniem, dostrzegając w nich próbę wydźwignięcia 
nowej, opartej za zasadach ekonomii i celowości, konstrukcji poetyckiej. 
W recenzji tomu Sterna nazywał jego autora „architektem”, podkreślając 
jednocześnie, że „w całym Anielskim chamie zaznacza się mocna, konse-
kwentna budowa, świadoma, metodyczna (tak!) twórczość”22. Podobne 
zalety widział w pierwszym tomie Ważyka, pisząc: „pomimo zdecydo-
wanego zorientowania (…) w kierunku budowy i poszukiwania wartości 
formalnych, ani przez chwilę nie widzimy jałowego formalizmu, suchej 
abstrakcyjnej konstruktywności i tak zwanej roboty na zimno”23. De-
biut Brucza zaś łączył w jego opinii „spontaniczność patosu z wysoką 
konstrukcyjnością”24.
Nowe tendencje domagały się nowych nazw, a tych w słowniku Nowej 
Sztuki wciąż brakowało. Chyba właśnie tym przede wszystkim należy 
tłumaczyć fakt, że Bobrowski z początku sięgał po terminy „klasyczny” 
lub „neoklasyczny”; w taki sposób określał zarysowujące się w wierszach 
Sterna i Ważyka tendencje do „konstruowania formalnego”25 i „zobiekty-
zowania liryki”26. Pozwalało mu to – podobnie jak operującemu pojęciem 
nowego klasycyzmu Gackiemu – postawić wyraźną granicę pomiędzy 
twórczością futurystyczną a wyrastającą z niego Nową Sztuką, która 
odrzucała balast prowokacji i subwersji. Jasnym sygnałem tego zwrotu 
był również wspomniany już wcześniej artykuł Bilans, który zamykał 
22 Tegoż, „Anielski cham” Anatola Sterna, „Reflektor” 1924, nr 1.
23 Tegoż, Dwaj poeci Nowej Sztuki, „Reflektor” 1925, nr 2.
24 Tamże.
25 Tegoż, „Anielski cham” …, dz. cyt.









ostatni numer „Reflektora”, zakończony stwierdzeniem, że jeśli Nowa 
Sztuka „nie jest jeszcze syntezą, to jest już jednak drogą do wielkiej 
i pozytywnej syntezy”27.
Idea syntezy korespondowała z ideą Początku. Obie wyraźnie za-
znaczały się w wywodach Bobrowskiego, za którego sprawą „Reflektor” 
w ciągu trzech numerów pokonał drogę od „punktu wyjścia” do „bilansu”. 
W tym skondensowanym, choć niewiele tylko krótszym od dziejów 
„Almanachu” epizodzie zaznaczały się węzłowe punkty dyskursu Nowej 
Sztuki, czyli mocno nacechowany początek oraz będąca jego kontynuacją 
„synteza”, w której obrębie doszłoby do zamknięcia i względnego upo-
rządkowania dotychczasowych zdobyczy. Nieco paradoksalnie jednak, 
z perspektywy owego kolejnego etapu rozwoju nowatorskiej literatury, 
zmieniał się jej początek czy też raczej – początki. Niektóre z nich nabie-
rały ex post znaczenia, inne natomiast swą wagę traciły, jedne stawały się 
kamieniami milowymi w naprędce szkicowanych dziejach Nowej Sztuki, 
drugie z kolei stanowiły jej boczną, zamierającą odnogę, ich zaś ranga 
z upływem czasu malała.
Narracja o dziejach Nowej Sztuki pozostawała w ciągłym ruchu. 
W przypadku Bobrowskiego krystalizowała się ona wokół osi futuryzm – da-
daizm – kubizm, pomijając całkowicie ekspresjonizm oraz, co wydaje 
się o wiele ciekawsze, konstruktywizm, który w ówczesnym dyskursie 
estetycznym kojarzony był nie tyle z propozycjami Peipera, ile raczej ze 
sztukami plastycznymi oraz architekturą. Zresztą Bobrowski mniej lub 
bardziej świadomie zapożyczał z tego słownika terminologię, którą dość 
chętnie operował, kiedy mówił o celowości, budowaniu i konstrukcyjności. 
Jednocześnie za jedno z najbardziej doniosłych dla dziejów Nowej Sztuki 
wydarzeń uważał odkrycie podświadomości, którą wynosił do rangi 
najważniejszego tematu ówczesnej literatury. Świadczyło to pośrednio 
o tym, że „Reflektor”, podobnie zresztą jak „Almanach Nowej Sztuki”, 
chciał poprowadzić poezję w stronę zupełnie inną niż ta, jaką wskazywały 
artykuły Peipera.
Lubelska ścieżka rozwoju Nowej Sztuki urwała się w najciekawszym 
momencie. Pismo zakończyło swój żywot po trzech numerach, pozostawiając 
wiele niezrealizowanych planów, wśród których niewątpliwie najciekawszy 
był przedsięwzięty przez Bobrowskiego zamiar wydania „numeru fran-
cuskiego”, odsunięty w czasie ze względu na analogiczne plany Gackiego. 
































Materiały do kolejnych numerów pozostały w rękopisach i maszynopisach, 
część zaś znana jest jedynie z zapowiedzi redakcji i korespondencji jej człon-
ków z pisarzami z całej Polski. Witold Wandurski obiecywał przesłanie 
„essais o treści zasadniczej Anteny dusz, poruszającego zagadnienia stare 
i stosunek sztuki do rzeczywistości, do teraźniejszości”28. Jan Brzękowski 
nadesłał przekład wiersza *** (Powiew ambry na twych wąsach) dadaisty 
i surrealisty Pierre’a de Massota29, a Jalu Kurek – rękopis wiersza Nostal-
gia oraz przekłady utworów włoskiego futurysty Aldo Palazzeschiego30. 
Słowem czasopismo gruntowało swoją pozycję w kraju, otwierając się na 
impulsy płynące od awangard europejskich.
Upadek „Reflektora” – inaczej niż w przypadku „Almanachu” – nie 
był równoznaczny z rozpadem kręgu skupionych wokół niego twórców, 
ponieważ przez pewien czas grupa „Reflektor” istniała nadal. W paździer-
niku 1927 roku Wacław Gralewski pisał:
W skład obecnej grupy „Reflektora” wchodzą: Konrad Bielski, Józef Czecho-
wicz, Wacław Gralewski, Stanisław Grędziński i Czesław Bobrowski (jako teo-
retyk grupy).
Wydawanie periodycznego pisma jako organu grupy zostało przerwane ze 
względu na trudności natury materialnej. Natomiast grupa „Reflektora” po-
wzięła zamiar, który obecnie jest realizowany, wydawania wspólnymi siłami 
poje dynczych tomików poezji, będących odzwierciedleniem pracy indywidual-
nej poszczególnych jej członków.
Dotychczas ukazały się tomiki: Stanisława Grędzińskiego (Parabole) i  Józefa 
Czechowicza (Kamień). W najbliższym czasie ukażą się dwa dalsze tomiki: Biel-
skiego i Gralewskiego31.
Był to jednak jedynie cień niedawnej aktywności. Plany wydawnicze 
pozostały niezrealizowane, „Biblioteka Reflektora” zakończyła swój żywot 
po wydaniu dwóch tomików poetyckich, a więc z dorobkiem o połowę 
mniejszym niż założona dwa lata wcześniej „Biblioteka Nowej Sztuki”. 
Urwała się też działalność krytycznoliteracka Bobrowskiego, który zarzucił 
ją w chwili, gdy w jego wywodach zaczynała dochodzić do głosu wiązka 
28 List Witolda Wandurskiego do redakcji „Reflektora” (5.02.1925), Muzeum Literackie im. 
Józefa Czechowicza w Lublinie, sygn. MC 142, k. 15–16.
29 List Jana Brzękowskiego do redakcji „Reflektora” (brak daty), Muzeum Literackie im. Jó-
zefa Czechowicza w Lublinie, sygn. MC 142, k. 23.
30 List Jalu Kurka do redakcji „Reflektora” (23.02.1925), Muzeum Literackie im. Józefa Cze-
chowicza w Lublinie, sygn. MC 142, k. 37–58.
























ważnych dla samoświadomości nowatorskiej literatury zagadnień, takich jak 
krytyka schematyzmu myślenia w obozie jej reprezentantów oraz stosunek 
do tradycji. Zresztą ramy jego refleksji były o wiele szersze i obejmowały 
również inne dziedziny sztuki, a zwłaszcza film.
W stronę „filmu intensywnego-artystycznego”
Bobrowski spoglądał na film przez pryzmat dyskursu Nowej Sztuki. Pod-
suwał on krytykowi słownik, w którym pierwszoplanową rolę odgrywały 
terminy „emancypacja” oraz „puryfikacja”, wyznaczające ramy rozważań 
oraz kierunek myślenia o sposobie i linii rozwoju tej młodej dziedziny, której 
status estetyczny wciąż jeszcze nie był pewny. A przede wszystkim: narzu-
cał sposób myślenia o sztuce filmowej jako o swojego rodzaju projekcie, 
w którym obecny stan wydawał się czymś drugorzędnym wobec stojących 
przed nim możliwości, będących następstwem odkrycia „specyficznie 
kinowego”, czyli właściwości charakterystycznych jedynie dla X muzy.
Kluczem do ich osiągnięcia miało się stać odrzucenie balastu innych 
sztuk, „zanieczyszczających” film swoimi wpływami, a szczególnie teatru 
oraz malarstwa. Pierwszy narzucał przerysowaną i zmanierowaną grę au-
torską, drugie przenikało na taśmę w „seriach kart pocztowych”, skutkując 
nadmiarem statycznych i niekorespondujących z dynamiką całości scen. 
Z równą surowością Bobrowski wypowiadał się na temat wpływów literac-
kich, stanowiących – najczęściej wbrew intencjom twórców – największą 
przeszkodę na drodze do stworzenia „filmu pozbawionego miejsc bez 
znaczenia kinowego, filmu od początku do końca ważnego, o konstrukcji 
możliwie ścisłej, filmu intensywnego-artystycznego”32.
W terminologii tej pobrzmiewały echa lektury Dziesiątej muzy (1924) 
Karola Irzykowskiego. Zresztą w pierwszym numerze „Reflektora” Bo-
browski polemizował z głównymi założeniami tej książki, zarzucając 
autorowi stworzenie „fałszywie skonstruowanej teorii”, opartej na su-
biektywnych uprzedzeniach, a zwłaszcza niezrozumiałej niechęci do 
„filmu psychologicznego”33. Jednocześnie zapożyczał od Irzykowskiego 
32 Cz. Bobrowski, Film intensywny a literatura, „Reflektor” 1925, nr 2.
33 K.  Irzykowski, Dziesiąta muza. Zagadnienia estetyczne kina, Krakowska Spółdzielnia 
































terminologię, bowiem określenie „kina intensywnego” pojawiło się wcześ-
niej właśnie w Dziesiątej muzie, gdzie oznaczało „część kina, w której upra-
wia się sam ruch, (…) kina jakościowego”. Stanowiło opozycję względem 
„kina ekstensywnego”, „zamiast ruchów dawało fakty”, „wyglądało jak 
spotęgowany teatr, z niebywałymi możliwościami scenerii i zmian, a za to 
pozbawiony słowa. Aparat projekcyjny kinematografu zastępował niejako 
scenę obracalną”34.
W ujęciu Bobrowskiego „film intensywny” był natomiast pewnym 
idealnym modelem konstrukcji, całkowicie pozbawionym zbędnych ele-
mentów. „Jakie jest – zapytywał – źródło tego, że momenty o kinowej 
wartości znajdują się rozsiane sporadycznie pomiędzy partiami absolutnie 
jałowymi?” I dowodził, że wynika to między innymi z przesadnej ekspresji 
autorów, „zawikłań pseudodramatycznych”, „przepychu wystawy”, „na-
iwnej anegdoty”, a jednocześnie podkreślał, że wszystkie te mankamenty 
płynęły zazwyczaj z jednego, pierwotnego źródła. „Scenariusz jest bezpo-
średnim lub pośrednim źródłem jałowości panującej w filmach, wartości 
filmowe zdobywane są ubocznie, niemal przypadkiem”35, stwierdzał, 
wierny wyznawanej przez siebie ekskluzywnej koncepcji sztuki. Dzielił ją 
między innymi z Peiperem, który rok wcześniej w ogłoszonym na łamach 
„Zwrotnicy” artykule Ku specyficzności kina pisał, że „najistotniejszym 
i najważniejszym pierwiastkiem każdej sztuki jest to, czego inna sztuka 
wydobyć nie potrafi”36. Zupełnie inaczej do sprawy podchodził Irzykow-
ski, który wychodził z założenia, że pewien stopień symbiozy jest zawsze 
nieuchronny, bo „każda sztuka, chcąc uwydatnić swoje właściwe walory, 
musi się posługiwać także elementami czy materiałem sztuk innych (…), 
a więc sięgać w sfery pograniczne”37. Tymczasem Bobrowski teoretyk 
zalecał omijanie „sfer pogranicznych”. Dowodził przy tym, że literacka 
konstrukcja jest sprzeczna z filmową, obie zaś wykluczają się wzajemnie, 
ponieważ operują zupełnie odmiennymi jakościami.
Koncepcje Bobrowskiego były nierozerwalnie sprzęgnięte z epoką kina 
niemego. „Film intensywny” mógł się bowiem w pełni rozwijać jedynie na 
jego gruncie, wraz z nadejściem dźwięku tracił rację bytu, a fundamenty, 
na jakich został wsparty, ulotniły się wkrótce w sposób przyspieszony. Po-
mimo to część postulatów sformułowanych w wywodach Bobrowskiego 
34 Tamże, s. 199.
35 Cz. Bobrowski, Film intensywny…, dz. cyt.
36 T. Peiper, Ku specyficzności kina, „Zwrotnica” 1923, nr 5.























stanowiła godną uwagi próbę wyjścia poza ograniczenia narzucane przez 
medium kina niemego lub przynajmniej takiego ich ominięcia, które na 
plan pierwszy wysuwałoby największy atut kina – ruch. Dlatego z aprobatą 
pisał zwłaszcza o tych spośród ówczesnych filmów, których fabuła osnuta 
była wokół sekwencji wydarzeń związanych z dynamicznym przemierza-
niem przestrzeni, jak na przykład Karawana (The Covered Wagon, 1923) 
w reżyserii Jamesa Cruze’a oraz Rozkosze gościnności (Our Hospitality, 
1923) Bustera Keatona i Johna G. Blystone’a. W obu przypadkach inte-
gralnym elementem akcji był motyw podróży pociągiem, która – o czym 
warto wspomnieć – stała się również zalążkiem jednego z kilku scenariu-
szy filmowych, jakie wyszły spod pióra Józefa Czechowicza, noszącego się 
w tym czasie z zamiarem napisania „powieści filmowej”38.
Z dzisiejszej perspektywy najciekawsze wydają się właśnie refleksje 
Bobrowskiego na temat scenariusza jako gatunku. Uzupełniają one ana-
logiczne wywody, jakie przedstawiali mniej więcej w tym samym czasie 
Stern i Kurek, a jednocześnie dowodzą, że młode pokolenie poetów no-
watorów towarzyszyło pierwszym krokom, jakie stawiało polskie kino 
w latach międzywojennych. Właśnie w takim kontekście należy postrzegać 
postulowane przez Bobrowskiego zasady pisania „scenariuszy filmowych”:
1) Koncepcja filmu powstawać musi w materiale filmowym, a nie zewnątrz nie-
go – w literaturze.
2) „Materiał filmowy” oznacza rzeczy o wartościach filmowo-plastycznych.
3) Quasi-literackie, życiowe znaczenie obrazów jest dopuszczalne, ale nie ko-
nieczne. Możliwy jest ruch czysto plastyczny.
4) Opracowywanie scenariusza w kierunku wartości literackich jest bezcelowe 
w najlepszym razie, a najczęściej szkodliwe.
5) Zachowywanie ciągłości, jednolitości anegdoty jest szkodliwym przesądem39.
Droga ku „filmowi intensywnemu” wiodła przez odrzucenie balastu 
literackości. Dotyczyło to nie tylko punktów pierwszego i czwartego, gdzie 
założenie to wybrzmiało najwyraźniej, lecz również ostatniego, który wzy-
wał do rozluźnienia relacji przyczynowo-skutkowych, a być może również 
do wprowadzenia partii retrospektywnych. Bobrowski stawiał tym samym 
38 Mowa o tekście Józefa Czechowicza Wagon nr 16773 opublikowanym na łamach „Ape-
lu” (dodatek do „Kuriera Porannego”) w 1938 roku (nr 11, 6.02.1938). Jego pierwsza wersja, za-
tytułowana Projekt scenariusza II, została opublikowana w tomie: J. Czechowicz, Pisma zebrane, 
t. 3: Utwory dramatyczne, red. J. Nowakowska, J. Cymerman, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011, 
s. 181.
39 Cz. Bobrowski, Film intensywny…, dz. cyt.
przed filmem niemym zadania, które były trudne do zrealizowania przede 
wszystkim ze względu na niewielki repertuar chwytów stylistycznych oraz 
ograniczoną ilość technik narracyjnych. Choć były to wymagania dość wy-
górowane, to jednak możliwe do spełnienia, co zresztą krytyk podkreślał 
bardzo wyraźnie, pisząc: „Najdalszą, najśmielszą i najudatniejszą próbą 
oszukiwania formy ściśle i wyłącznie kinowej są filmy Chaplina. Te filmy 
są punktem wyjścia filmu artystycznego-intensywnego”40. Zresztą zarówno 
reżyser, jak i stworzona przez niego postać trampa o imieniu Charlie cie-





















7. Charlie w Inkipo. 
Nowa Sztuka i Chaplin
W obrębie Nowej Sztuki występowały równocześnie tendencje, które 
można uważać za sprzeczne i skłócone z sobą, stwierdzał pod koniec 
między wojnia Adam Ważyk, wymieniając wśród nich jednym tchem 
„skłonność do mistyfikacji, do żartu, do bufonady i kult dla zdobyczy 
naukowych, uwielbienie techniki i maszynizmu i żądzę anarchistycznej 
swobody, poszukiwanie treści społecznej i abstrakcyjny formalizm”1. 
Choć nie mogły one współistnieć na płaszczyźnie skodyfikowanego pro-
gramu estetycznego, to stanowiły szeroką wiązkę splatających się ze sobą 
inspiracji, rozwijających się pod dyktando „Ducha Nowych Czasów”, 
któremu miała przyświecać nowa, zupełnie odmienna od tradycyjnej, 
konstelacja wyobrażeń. „Nie wielbi się dzisiaj bogów na wysokościach. 
Świątynia Salomona przeszła do metafor, gdzie osłania jaskółcze gniazda 
i spłowiałe jaszczurki. Duch kultów, rozpraszając się w prochu, opuścił 
miejsca święte”, pisał Louis Aragon, wyrażając jednocześnie przekonanie, 
że taki stan nie potrwa długo, już wkrótce bowiem miejscem objawiania 
się „nowej boskości” zostanie „współczesna mitologia”2. Ten moment 
erozji tradycyjnego systemu wyobrażeń, wypieranego przez nowe jakości, 
stanowił węzłowy punkt awangardowego dyskursu o sztuce, opartego na 
przekonaniu, że przemiany owe można opisać za pomocą przejrzystych 
opozycji, wyodrębniając wartości „paseistyczne” oraz przeciwstawiając 
im te nadchodzące wraz ze sławionym przez Guillaume’a Apollinaire’a 
L’Esprit Nouveau. To właśnie pod jego wpływem na scenę dwudziestej sztuki 
wkraczali kolejni bohaterowie awangardowych mitologii – futurystyczny 
nadczłowiek, dadaistyczny prowokator, surrealistyczny rewolucjonista oraz 
1 J. Śpiewak, Rozmowa z Adamem Ważykiem, „Sygnały” 1939, nr 65.




















konstruktywistyczny budowniczy – wszyscy stworzeni na miarę progra-
mowych haseł i postulatów. Ale nie były to jedyne postacie, wokół których 
ogniskowały się zainteresowania awangardzistów, ponieważ często zwracali 
się oni również ku „kulturze nizinnej”, a ich uwaga skupiała się głównie na 
filmie uznawanym wówczas za laboratorium nowych form artystycznych, 
mających doprowadzić do epokowego skoku w dziejach cywilizacji. „Na-
rodziła się nowa rasa człowieka – obwieszczał triumfalnie Blaise Cendrars 
w L’abc du cinéma (1921) – jej językiem będzie kino”3.
Nowy język wrażliwości tworzył nową mitologię, a ta z kolei potrzebo-
wała nowych bohaterów. Dla reprezentantów Nowej Sztuki były to przede 
wszystkim gwiazdy kina amerykańskiego – Buster Keaton, Douglas Fair-
banks, William S. Hart, a zwłaszcza Charlie Chaplin, artysta, który stał się 
inspiracją dla berlińskich dadaistów, Fernanda Légera, Louisa Aragona, 
Philippe’a Soupaulta oraz przebywającej wówczas w Paryżu Gertrudy Stein4. 
Wszyscy oni byli przekonani, że Charlot – jak mówiono o nim wówczas 
we Francji – jest więcej niż aktorem, a mianowicie poetą, który bez trudu 
przekracza granicę między sztuką a życiem5. Dostrzegali w jego filmach 
znaczenia wykraczające poza walory komediowe, a chaplinowska burle-
ska nieco nieoczekiwanie stawała się wykładnią sensów filozoficznych. 
Podobne sądy można także odnaleźć w tekstach polskich pisarzy nowa-
torów; „kino – pisał Ważyk, komentując ex post swoje zainteresowanie 
postacią Chaplina – wydało mędrca, który uprawiał filozofię nonsensu”6, 
a nie była to opinia odosobniona, odzwierciedlała bowiem powszechną, 
zwłaszcza wśród pisarzy związanych z „Almanachem Nowej Sztuki”, 
fascynację postacią amerykańskiego aktora. Z tekstów Anatola Sterna, 
Aleksandra Wata, a także bliższego „Zwrotnicy” Jalu Kurka wyłania się 
jego specyficzny portret będący wypadkową wielu czynników, począwszy 
od najzupełniej subiektywnych impresji przez analizy filmów aż do prób 
stworzenia ram filozoficznych, dzięki którym widziane na ekranie wyda-
rzenia nabierały filozoficznej wymowy.
3 B. Cendrars, L’abc du cinéma, [w:] Tout autour d’ajourdhui, vol. 7, textes présentés et an-
notés par J.-C. Flückiger, Les Éditions Denoël, Paris 1986, s. 144.
4 Por. D.E. Shi, Transatlantic Visions: The Impact of the American Cinema upon the French 
Avant-Garde, 1918–1924, „Journal of Popular Culture” 1981, 4, s. 583 i nast.
5 P. Soupault, Note 1 sur le Cinema, „SIC” 1918, III, nr 25. Cyt. za: D.E. Shi, Transatlantic Vi-
sions…, dz. cyt.




















Nowa Sztuka, przeglądając się w zwierciadle burleski Chaplina, od-
najdowała w niej nie tylko własne rysy, ale także oblicze epoki:
Wszyscy ludzie, którym się wydaje, że „odkryli” tajemnicę Chaplina – odkrywa-
ją tylko samych siebie. Jest on tylko drogocenną lampą, zbiornikiem promieni X, 
pozwalającym im oświetlić swe wewnętrzne oblicze. Twarz neuropaty Epsteina 
i dziewiczego Delluca i klowna Golla i socjologa Poulaille’a i cudownego chłop-
ca, Douglasa. Napoleon nazwałby go kombinacją sprytu, geniuszu i  zdolności 
matematycznych. Freud – psychoanalitykiem. Sokrates – geniuszem moralnym. 
Tołstoj – prawdziwym chrześcijaninem. Messalina – głupcem. Szereg naszych 
najsłynniejszych pisarzy prawdopodobnie nie mógłby powiedzieć o nim nic, lub 
nagadałby głupstw: i to byłoby również odbiciem ich wewnętrznej twarzy7.
W słowach Sterna zachwyt cudowną, wręcz magiczną epoką („drogo-
cenna lampa”, „promienie X”) szedł w parze z trzeźwą obserwacją, że po-
stać (a właściwie ikona) Chaplina oglądana jest przez pryzmat ówczesnych 
ideologii i zależnie od punktu widzenia nabiera innych, niekiedy całkowicie 
rozbieżnych cech. Na przykład, jak trafnie zauważa Przemysław Strożek, 
lewica literacka dostrzegała w jego filmach przede wszystkim wymowę 
społeczną8. W znacznej mierze zaważył na tym wpływ twórczości Yvana 
Golla, który w artykule Apologia Chaplina (Apologie des Charlot) wynosił 
tytułową postać do rangi „prawdziwego geniusza naszych czasów”9.
Rafał Koschany, śledząc obecność twórcy Dzisiejszych czasów w polskiej 
poezji, przekonywał, że niepodzielnie królował w niej „Charlie”, filmowy 
tramp, uproszczona figura poetycka, która całkowicie przesłania skom-
plikowaną i zawiłą biografię Charlesa Chaplina. Utwory takie miały nie 
wykraczać poza krąg stereotypowych wyobrażeń, sprowadzonych do paru 
szczegółów wyglądu zewnętrznego (melonik, wąsy, bambusowa laseczka) 
oraz najbardziej rzucających się w oczy cech charakteru (poczciwość, 
7 A. Stern, Charlie Chaplin i ja, „Kino-Teatr” 1928, nr 1.
8 Zob. P. Strożek, Chapliniada w kręgach lewicy literackiej i artystycznej lat 20., „Kwartal-
nik Filmowy” 2015, nr 89–90.
9 Goll pisał: „Zaiste, największy to filozof w okresie lat 1920-ych. Światopogląd jego nie opiera 
się na tekturowych kulisach, które dziś podtrzymują nas jeszcze – banki, pałace, dancingi – a jutro 
w proch się rozsypią. (…) Bo Charlot jest najbardziej logicznym człowiekiem naszej doby. Toć nie 
warto brać głupstwa na serio, więc małpuje sobie ze wszystkiego. (…) Charlot – to poczciwy czło-
wiek. Zabija co prawda swego bliźniego: lecz ten już w chwili następnej zmartwychwstaje. Porzu-
ca kochankę i spaceruje sobie po dachach miejskich przy świetle księżyca. Je ser prosto z noża. Nie 
zachowuje należnej powagi przy kupnie biletu kolejowego – lecz publiczność się śmieje, zaśmiewa 
się na śmierć. Najgłupsze, najbrudniejsze instynkta współczesnego goryla we fraku czy bluzie sta-
wia Charlot pod pręgierz – a sobowtóry tego goryla w trzecich miejscach lub w loży zarezerwowa-



















szlachetność, marzycielstwo)10. Ale za tymi rekwizytami kryła się wiązka 
złożonych cech światopoglądowych, które szczególnie wyraźnie doszły do 
głosu w środowisku Nowej Sztuki.
Postać trampa była nie tylko antytezą bohaterów wczesnego moder-
nizmu, lecz także figurą dylematów i problemów, przed jakimi stawała 
awangarda poszukująca poręcznych formuł dla wyrażenia postawy wobec 
tradycji. „Charlie” był dla niej emanacją żywotnej kultury amerykań-
skiej, stanowiącej przeciwieństwo skostniałej, wyczerpanej czteroletnią 
rzezią Europy. „Oprócz konserw, mąki i dolarów – zauważał Wat w 1924 
roku – Ameryka eksportuje zwierciadła, w których interkontynentalny 
kaliban ogląda siebie ze śmiechem, dodając zaraz potem, że Chaplin jest 
krzywym zwierciadłem Europy (…), starej, humanitarnej, znihilizowa-
nej i anarchicznej”11. Podobne przekonanie odnaleźć można w powieści 
Kurka S.O.S., gdzie aktor „rozmyśla o Europie, jak o chorej i dalekiej 
matce, czekającej na śmierć nieuleczalną i pewną, posyłając jej filmy (…), 
aby odświeżającym sokiem sztuki wlać radość życia w więdnące istnienia 
ludzkie”12. Miały one wnieść świeży powiew do zatęchłej kultury starego 
kontynentu, przenosząc na jej grunt nowy typ humoru, realizujący tak ce-
nione przez reprezentantów Nowej Sztuki walory ludyczne. „Raj Chaplina 
jest arcyśmieszną amerykanizacją raju”13 – stwierdzał Wat, nawiązując do 
filmu Brzdąc (The Kid, 1921), w którym obskurne slumsowe podwórko 
przeistacza się we śnie trampa w Dreamland, miejsce rajskiej szczęśliwości, 
gdzie lokatorzy ruder paradują ze skrzydłami u ramion. Być może właśnie 
takie obrazy sprawiały, że właściciele warszawskich kin nie kwapili się po-
kazywać „zbyt wulgarnego Chaplina”, a cenzura wstrzymywała projekcje 
niektórych jego filmów14.
W podobnie parodystycznych scenach awangardziści dostrzegali zna-
czenia wykraczające poza ramy konwencjonalnej burleski. „Chaplin – pisał 
Stern – tworzy nową kategorię pojęć, pojęć wieloznacznych, które zachowują 
10 R. Koschany, Chaplin jako Charlie. Od figury kina do figury poetyckiej, „Kwartalnik Fil-
mowy” 2002, nr 37–38.
11 A.  Wat, Charlie Chaplin. Z  powodu bufonady „Chaplin i  jego sobowtór na balu »Pan-
-pan«”. Pamflet czy omlet?, „Awangarda” 1924, nr 1.
12 J. Kurek, S.O.S. (Zbaw nasze dusze!), Zwrotnica, Kraków 1927, s. 31.
13 A. Wat, Charlie Chaplin…, dz. cyt.
14 Por. A.  Stern, Polska myszeis kinematograficzna, [w:] tegoż, Wspomnienia z  Atlanty-
dy, Wydawnictwa Artystyczne i  Filmowe, Warszawa 1959, s.  154; oraz A.  Słonimski, Romans 
z X Muzą. Teksty filmowe z lat 1917–1976, wyb., koment. i red. M. i M. Hendrykowscy, Bibliote-



















swój komizm z punktu widzenia życiowego, a równocześnie wkraczają do 
dziedziny czystej abstrakcji”. Jako przykład tego rodzaju techniki podawał 
scenę z filmu Charlie w lombardzie (The Pawnshop, 1916):
Komedia Lichwiarz [pod takim tytułem znany był wówczas ten film – przyp. 
A.W.] ukazuje jedno z genialnych objawień Chaplina. Chaplin pragnąc zbadać, 
czy budzik dobrze chodzi, opukuje go jak chorego, przykłada do niego słuchaw-
kę, aby potem znienacka otworzyć go jak pudło i zacząć wąchać jego zawartość. 
Zegar w ręku Chaplina staje się więc kolejno zegarem-człowiekiem, zegarem-
-pudełkiem konserw i  w  końcu dopiero budzikiem. Podobnie jest z  człowie-
kiem, którego Chaplin bada, przykładając mu do piersi słuchawkę telefonu. To 
już nie tylko komediowe gagi, to metafory poematu filmowego15.
W zbliżony sposób interpretował film Wat, przywołując wspomnianą 
przez Sterna scenę w zakończeniu opowiadania Bezrobotny Lucyfer (1927), 
którego fabuła nawiązuje do oświeceniowej powiastki filozoficznej w stylu 
Woltera. Tytułowy bohater przybywa na ziemię, lecz szybko okazuje się, że 
jego obecność jest zbyteczna, zło bowiem wcieliło się w całą nowoczesną 
cywilizację, zaś świat jest „plus diabolique que le diable même”16. Kiedy, 
załamany taką sytuacją, postanawia popełnić samobójstwo, przypadkowo 
spotkany dziennikarz odwodzi go od tego zamiaru, radząc, aby zmienił 
zawód i został gwiazdą srebrnego ekranu:
Konsekwentny anarchista  –  będziesz negował nie tylko prawa, lecz i  rzeczy 
same. Zegarek np., który ci przyniosę do lombardu, będziesz traktował jako pa-
cjenta, opukując go, i jak automobil, pompując benzyną. Będziesz się tak obcho-
dził z zegarkiem na ekranie, jak postępowałeś z wielkim zegarem świata. Gdyż 
jesteś dość mądry, aby zrozumieć, że ludzkość wymaga anarchii do końca. I oto 
spełni się twoje odwieczne pragnienie; albowiem – negując rzeczy – staniesz się 
równy bogu, który – afirmując je – stworzył17.
„Lucyfer został artystą filmowym – dopowiada narrator w zakończe-
niu. – Znamy go wszyscy. To Charlie Chaplin”18. Burleskowa scena wykracza 
w tym momencie poza sferę komediowych gagów, urastając do rangi me-
tafory; zegar staje się „wielkim zegarem świata”, jego zniszczenie – gestem 
15 A.  Stern, Tajemnica Charlie Chaplina, [w:] tegoż, Wspomnienia z  Atlantydy, dz.  cyt., 
s. 40–41.
16 A. Wat, Bezrobotny Lucyfer, [w:] tegoż, Bezrobotny Lucyfer. Opowieści, F. Hoesick, War-
szawa 1927, s. 49.
17 Tamże, s. 102. Podobnie interpretował Wat tę scenę w artykule Charlie Chaplin. Z powodu 
bufonady „Chaplin i jego sobowtór na balu »Pan-pan«”. Pamflet czy omlet?, dz. cyt.



















kosmicznej destrukcji, Charlie zaś przeistacza się w uniwersalnego bun-
townika owładniętego przez ducha anarchii i niepokoju. Zbliża się tym 
samym do figury trickstera, czyli „mądrego błazna”, który dąży do odkrycia 
prawdy za pomocą żartu, dwuznaczności i parodii, zdobywając dzięki swojej 
głupocie to, czego inni nie potrafią osiągnąć inteligencją. Uosabia protest 
przeciwko hieratycznemu i hierarchicznemu porządkowi, prezentując ce-
chy szczególnie bliskie anarchizującym dadaistom, w których wierszach 
często pojawiają się różne wcielenia tej postaci19.
Za komicznymi minami i gestami Charliego awangardziści widzieli 
tragiczne rozdarcie, dostrzegając w jego przygodach dylematy, które 
trapiły współczesnego człowieka, reifikowanego i degradowanego przez 
cywilizację owładniętą ideą wcielania w życie projektów modernizacyj-
nych. „Będziesz – mówi do Lucyfera wspomniany dziennikarz – stupię-
trowym szlachtuzem z Chicago, obwieszonym wyrafinowaną pieszczotą 
Luwrów, będziesz wieżą Eiffel ducha, reklamującą samochody Citroëna”, 
wyjaśniając zaraz potem istotę tych metafor: „Odwieczny nihilista i de-
prawator – twarz twoja będzie wyrażała smutek i rozpacz, metafizykę 
i dobroć, głębię kosmicznej melancholii, duszę, duszę, człowieczeństwo, 
które jest wszak twą właściwą istotą (…) – ręce twoje będą Ameryką, ma-
szyną, tayloryzmem, biomechaniką. I ten rozdźwięk między tragiczną 
duszą twarzy a zmechanizowanymi ruchami będzie pokazywał ludzko-
ści jej własną karykaturę”20. „To automat, jeden z miliona zmienionych 
w automaty ludzi – wtórował Watowi Stern w artykule Charlie Chaplin 
i ja – wstąpił na ekran i ukazuje nam masowe, niedostrzegalne zauto-
matyzowanie ludzkości”21.
Relacja człowiek–materia otrzymuje tu zupełnie inną wykładnię niż 
u Karola Irzykowskiego, który analizując filmy Chaplina, zwracał uwagę, 
że ich tematem jest „komiczne borykanie się człowieka z materią” (np. 
Charlie piekarczykiem, oryg. Dough and Dynamite, 1914). Największą su-
gestywność osiąga ono w filmie Solista (One A.M., 1916), gdzie na powra-
cającego do domu pijanego bohatera „rzuca się zaczajona dotąd niewinnie 
w różnych sprzętach i urządzeniach wielopostaciowa materia”22. Wata 
19 R.  Sheppard, Tricksters, Carnival and the Magical Figures of Dada Poetry, [w:] tegoż, 
Modernism – Dada – Postmodernism, Northwestern University Press, Evanston 2000, s. 292.
20 A. Wat, Bezrobotny Lucyfer, dz. cyt., s. 102.
21 A. Stern, Charlie Chaplin…, dz. cyt.
22 K. Irzykowski, Dziesiąta muza. Zagadnienia estetyczne kina, Krakowska Spółdzielnia Wy-



















i Sterna interesowała natomiast walka nie tyle z materią, ile z maszyną; 
rdzeniem podobnych wyobrażeń jest dynamiczne napięcie pomiędzy 
słabnącym indywidualizmem a coraz bardziej rozpowszechnioną me-
chanizacją oraz uniformizacją życia. W przeciwstawieniu takim można 
bez trudu rozpoznać jedną z kluczowych opozycji ówczesnego dyskursu 
katastroficznego, widoczną choćby w pismach Witkacego. Sąsiedztwo 
to mogło być dla awangardzistów nieco kłopotliwe, ponieważ dość po-
wszechnie uważano ich za wyznawców idei postępu oraz bezkrytycznych 
apologetów cywilizacji. Tymczasem w ich wypowiedziach na temat fil-
mów Chaplina sprawa przedstawia się nieco inaczej, dochodzi bowiem 
do znamiennego przesunięcia akcentów, w rezultacie czego modernizacja 
zostaje zrównana z dehumanizacją, zaś porwana przez wir nowoczes-
ności jednostka przeistacza się w jeden z trybów ogromnej maszyny, 
jak dzieje się to w filmie Dzisiejsze czasy (Modern Times, 1936). Miejsce 
trickstera zajmuje humanista, czyli mniej oryginalna, choć z pewnością 
o wiele bardziej powszechna formuła interpretacyjna odnosząca się do 
fenomenu Chaplina.
Walka z maszyną, czyli wszechogarniającą techniką, nabiera cech 
heroicznych, bowiem Chaplin, jak twierdził Stern, jest tym, „który walczy 
o człowieka żywego”23. Podobne ujęcie odnaleźć można w jednym z roz-
działów S.O.S. Kurka, gdzie pracuje on w swoim hollywoodzkim studio 
nad scenariuszem filmu o wielkiej wojnie europejskiej, projektując scenę, 
gdy z „oparów barbarzyństwa, tragedii i rozpętanych instynktów wyra-
stała maleńka, groteskowa postać ze skrzywionymi nogami, podparta na 
laseczce, niosąca w ręce transparent z napisem »Ludzie miłujcie się«, aby 
tworzyć nowe państwo miłości, w którym nie będzie mordów ani krwi”24. 
Obraz ten nie kończył się jednak happy endem, bo w „epilogu ma umrzeć, 
on, przedstawiciel ozdrowieńczej rewolucji, prekursor nowej epoki, po-
chłonięty przez fetyszyzm rozpędzonej powojennej cywilizacji”25. Postać 
jego urasta w ten sposób do rangi „wielkiego apostoła dobroci”26, którego 
celem ma być odkupienie grzechów Europy, a ujęcie takie nie powinno dzi-
wić, zważywszy na pojawiające się wówczas w prasie pogłoski, że Chaplin 
planuje film, w którym zamierza się wcielić w postać Chrystusa.
23 A. Stern, Charlie Chaplin…, dz. cyt.
24 J. Kurek, S.O.S.…, dz. cyt., s. 30.
25 Tamże, s. 31.
26 A. Słonimski, Chaplin w „Światłach miasta”, [w:] tegoż, Romans z X Muzą. Teksty filmo-



















Śledzący na bieżąco filmy Chaplina awangardziści dostrzegali ich na-
silającą się z czasem społeczną i etyczną wymowę, odnotowywaną zresztą 
również przez innych komentatorów jego twórczości, między innymi przez 
Antoniego Słonimskiego, który recenzując Gorączkę złota (The Gold Rush, 
1925), wskazywał na dokonującą się tam zmianę istoty komizmu, który „nie 
jest, jak dotąd bywało, czystą formą absurdalnego komizmu, jest misterną 
bronią do walki z wrogą naturą i niesprawiedliwością ludzką”27. Komizm 
ów był jednak nie tylko bronią przeciw absurdom i niesprawiedliwościom 
„epoki wielkiego zamętu”28, stanowił również „narzędzie” służące innym 
celom; „Chaplin poluje na hydrę zmechanizowania życiowego i konwen-
cjonalizmu artystycznego” – pisał Stern, dodając, że „szczególnie dużo 
miejsca udziela on automatyzmowi procesu myślowego, nieoczekiwanie 
komplikując jego czynności i wydobywając zeń, poza komizmem, całkiem 
odrębne wartości”. Dzięki takiej strategii udało mu się stworzyć „nową 
kategorię pojęć, pojęć wieloznacznych, które zachowując swój komizm 
z punktu widzenia życiowego, równocześnie wkraczają do dziedziny czystej 
abstrakcji. I w tym wydobyciu ze sztuki nierealności, a raczej nadrealności 
utajona jest jego wielkość”29.
„Irrealizm”, „nierealność”, „nadrealność”, w takich, dość ogólnych, 
formułach kryje się klucz do wyjaśnienia przyczyn powszechnej wśród 
awangardzistów fascynacji burleskowymi przygodami Charliego. Jako 
wcielenie trickstera ukazywał umowność usankcjonowanego kulturowo 
porządku oraz absurdalność zdroworozsądkowego postrzegania świata, 
a ten gest subwersji przeciw powszechnie uznanym normom szedł w pa-
rze z oporem wobec wspomnianego przez Sterna „automatyzmu procesu 
myślowego”. W określeniu tym można dostrzec reminiscencję teorii gło-
szonych przez artystów skupionych wokół „Almanachu Nowej Sztuki”, 
ponieważ wspomniany „automatyzm” to nic innego, jak jedna z figur 
„związków nawykowych”, czyli myślowych i poznawczych schematów, 
z których usiłowali oczyścić język poezji oraz świadomość.
W ten sposób Charlie stawał się mimowolnym sprzymierzeńcem 
twórców z kręgu Nowej Sztuki, dostrzegających w filmach z jego udziałem 
przede wszystkim taką skalę wartości, która pokrywała się z ich aspiracjami 
i poszukiwaniami. Na takiej zasadzie jego postać pojawiła się w wierszu 
27 Tegoż, Kino „Apollo”: „Gorączka złota”, [w:] tamże, s. 144.
28 Tamże, s. 196.



















Stanisława Brucza Miłość, którego podmiot charakteryzował się w nieco 
autoironicznym tonie: „Nie jestem blondynem – jestem brunetem Chaplinem 
/ I bawię kochanków w kinie // Zabijam czas z laski strzelając w zegar / Oni 
tkliwi się dziwią, że chwile przestały biegać // Chodzę z drabiną i gaszę la-
tarnie w uliczkach / Miękkim kapturem mroku osłaniam miłosne spiski”30. 
Moment wytrącenia z rzeczywistości zakreślonej przez horyzont związ-
ków nawykowych, opisany tutaj jako wykroczenie poza konwencjonalne 
odczuwanie upływu czasu („chwile przestały biegać”), jeszcze dokładniej 
opisał Wat w opublikowanej na łamach drugiego tomu „Almanachu No-
wej Sztuki” noweli Prima aprilis. Jej bohater, nudny i żyjący w żelaznych 
karbach rutyny bibliotekarz, podczas tytułowego dnia zostaje wytrącony 
z kolein przyzwyczajenia i zaczyna patrzeć na rzeczywistość w zupełnie 
inny sposób niż dotychczas. „Możesz patrzeć na jakąś rzecz dziewięćset 
dziewięćdziesiąt dziewięć razy i nic nie zamąci twego spokoju, lecz gdy 
spojrzysz na nią po raz tysięczny, grozi ci to straszne niebezpieczeństwo, 
że zobaczysz ją po raz pierwszy”31 – pisał Gilbert Keith Chesterton, którego 
twórczość była bardzo wysoko ceniona w środowisku „Almanachu”. Tak 
właśnie spojrzał na rzeczywistość bohater noweli Wata, a to, co zobaczył, 
nieprzypadkowo zostało opisane jako ciąg „mnogich, komicznych epi-
zodów, rozdawanych nam tak szczodrze przez filmową taśmę ulicy (…), 
pociesznych sytuacji, mimowolnych chapliniad”32.
Ten moment wyjścia poza utarte schematy wydobywał na wierzch 
utajony nonsens rzeczywistości. Na taśmie filmowej dokonywało się to 
w umownej, komediowej scenerii, bo świat wczesnych filmów z Chaplinem 
zredukowany jest do kilku ogólnych, pozbawionych głębi rysów, on sam 
zaś – jak zauważył Gilles Deleuze, pisząc o „prawie małej formy” i burle-
sce – porusza się pomiędzy jedną chwilą a drugą, korzystając nieustannie 
z daru improwizacji33. Ujęcie takie koresponduje z uwagami André Bazina, 
mówiącymi o tym, że komediowym światem Chaplina rządzi zasada nie-
wykraczania poza bieżącą chwilę, czego skutkiem jest oderwanie bohatera 
od biologicznego i społecznego świata oraz uwolnienie go od wszelkich 
30 S. Brucz, Miłość, [w:] tegoż, Bitwa, Biblioteka Nowej Sztuki, Warszawa 1925, s. 27.
31 G.K. Chesterton, Napoleon z Notting Hill, tłum. J. Łaszczowa, Instytut Wydawniczy Pax, 
Warszawa 1957, s. 29.
32 A. Wat, Prima aprilis, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 2 [przedr. w: tegoż, Bezrobot-
ny Lucyfer…, dz. cyt].
33 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Słowo/Obraz Teryto-



















determinant, a także pozbawienie bagażu przeszłości34. Słowem rzeczy-
wistość burleski przypomina świat współczesnych kreskówek:
Ani zbrodnia ani śmierć nie istnieją w polimorficznym świecie burleski, gdzie 
na zawołanie otrzymuje się i oddaje ciosy, gdzie latają kremowe ciastka i gdzie, 
wśród gremialnego śmiechu, upadają budynki. W tym świecie czystej gestykula-
cji, który jest także światem kreskówek, bohaterowie w zasadzie są nieśmiertelni, 
przemoc – wszechobecna i pozbawiona konsekwencji, nie ma poczucia winy35.
Wydaje się, że awangardzistów fascynowała właśnie atmosfera owej 
polimorficznej, uproszczonej rzeczywistości, do której nie docierały realne 
problemy, z jakimi mierzyła się Polska u progu drugiej dekady XX wieku. 
W owym czasie przeżywali oni przyspieszony, powojenny karnawał, w któ-
rym euforia związana z zakończeniem wojny mieszała się z satysfakcją 
z upadku tradycyjnych wartości oraz optymistycznym przekonaniem 
o możliwości wykonania autentycznego gestu założycielskiego mającego 
stać się kamieniem węgielnym Nowej Sztuki. I mimo iż Stern i Wat ogłaszali 
z wielką pompą, że „wielka małpa zwana djonisem już dawno zdechła”36, 
to w rzeczywistości sytuowali swoje działania w nurcie żywiołu dionizyj-
skiego, poszukując sprzymierzeńca na terenie kultury ludowej, a mówiąc 
ściślej – w wyrosłym na jej gruncie światopoglądzie karnawałowym. 
Groteska, parodia, obrazoburstwo, dowartościowanie materialnego oraz 
cielesnego wymiaru egzystencji, a wreszcie wizja świata na opak – to ka-
tegorie, które zdaniem Mikołaja Bachtina mogły być potężnymi środkami 
artystycznego poznawania życia i właśnie na takie narzędzia przekuli je 
awangardziści. Miały służyć przede wszystkim kontestacji oficjalnych norm 
i wartości, lecz równocześnie skutecznie odrealniały przestrzeń, nadając 
jej specyficzny status, bliski rzeczywistości burleskowej, unieruchomionej 
w teraźniejszości i pozbawionej kontekstu społecznego; wszak przygody 
„anielskiego chama” (tytuł tomu poezji Sterna) i ekstrawagancje podmiotu 
34 „Aktywność istot społecznych  –  twierdzi Bazin  –  zaplanowana jest w  sposób daleko-
wzroczny i w miarę, jak się rozwija, kierunek tego rozwoju jest kontrolowany przez stałe odniesie-
nie do rzeczywistości, która nadaje jej formę. Przylega ściśle do wydarzeń, których częścią się sta-
je. Aktywność Charliego, wprost przeciwnie, jest złożona z serii samowystarczalnych, odrębnych 
chwil”. Zob. A. Bazin, Charlie Chaplin, [w:] What Is Cinema?: Volume 1, tłum. H. Gray, Universi-
ty of California Press, Berkeley 1967, s. 150–151.
35 P.  Bonitzer, Le champ aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, Gallimard, Paris 1999, 
s. 49–50.
36 A. Stern, A. Wat, prymitywiści do narodów świata i do polski, [w:] Gga. Pierwszy polski al-



















wczesnych wierszy Wata, dokonujące się pod firmowym znakiem „Absurd 
i S-ka”37, nie mogły spełnić się w świecie realnym, warunkiem ich rozpo-
częcia było przejście do zupełnie innego wymiaru. Ważyk dla nazwania 
owej przestrzeni stworzył nawet własną metaforę:
Przypomniała mi się – relacjonował swoje wrażenia z lektury opowiadań Jorge 
Luisa Borgesa – atmosfera okresu, który w skrócie nazywają „lata dwudzieste”, 
tak jak ją odczuwałem należąc do pewnego pokolenia i pewnej formacji umy-
słowej – uroki mistyfikacji intelektualnej, paradoksów historii, fantazji Wellsa 
i pomysłów Chestertona, marzenia o połączeniu treści sensacyjnej myślą filo-
zoficzną, smak do niesamowitości, uroki podmiejskich mitologii. (…) Po roku 
1925 ta atmosfera miała zniknąć. Ale po co krążyć, kiedy można zacytować sie-
bie, chociaż może to wyglądać nieskromnie: Inkipo38.
Inkipo, jak pisze w jednym ze swoich wierszy Ważyk, to „nieludz-
kie urojenie, końskie miasto, które sławili mistyfikatorzy, gdzie różowe 
klacze wyrastały nad ludzi / na przełaj stuleci biegły”39, czyli – mówiąc 
inaczej – miejsce niepodlegające prawom zdrowego rozsądku oraz historii 
(dobitnie świadczą o tym wspomniane „biegnące na przełaj stuleci klacze”, 
ignorujące porządek i specyfikę doświadczenia historycznego). Królował 
tam duch absurdu i nonsensu, zawieszający aksjologiczną perspektywę 
wartościowania zdarzeń, sytuując je poza dobrem i złem, bo – podobnie 
jak w umownej scenerii burleski – nie brano tam „na serio zbrodni i czło-
wiek jak las obojętniał”. Nierealność przestrzeni zostaje podkreślona przez 
przyrównanie panującej tam atmosfery do bajki; „żegnaj Inkipo – po-
wiada podmiot – jeśli cię zobaczę / kiedyś, to chyba w książce pisanej dla 
dzieci”, dodając, że replika z pewnością unieważni najważniejsze cechy 
„oryginału”, zamieniając je w „spoczciwiałe miasteczko oraz kalkomanię 
odartą z mgły perłowej”.
Wiersz jest próbą wskrzeszenia aury owej „perłowej mgły”, trudnej do 
uchwycenia atmosfery, która sprawiała, że Inkipo było czymś więcej niż tylko 
baśniową krainą, wcielając i wyolbrzymiając niczym w soczewce intencje 
patronujące poszukiwaniom awangardzistów. I chociaż autor przedstawia 
to miejsce jako wyludnione, to na początku lat dwudziestych przebywali 
w nim bohaterowie poezji Wata, Sterna i Ważyka, zafascynowani nonsensem, 
37 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, [w:] tegoż, Eseje literackie, dz. cyt., s. 336.
38 Tegoż, Borges i inni, [w:] tamże, s. 297.
39 Tegoż, Pożegnanie Inkipo, [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 179. 



















paradoksem i mistyfikacją. Obywatelem Inkipo był według nich również 
Charlie, który stanowił ich zdaniem wcielenie trickstera, anarchicznego 
buntownika, wnoszącego do świata pierwiastek karnawalizacji, rozsadza-
jący od wewnątrz pozornie stabilne uniwersum. Jego burleskowe przygody 
nosiły przy tym piętno pewnej nierealności oraz tendencji do omijania 
poważnych problemów: 
Nonsens Chaplina miał charakter na wskroś empiryczny, nie dążył do kwint-
esencji, ani do zamknięcia, nie mógł się przerodzić w formułę o bezsensowności 
świata czy egzystencji. Wesołe absurdy przechodnia w meloniku miały podkład 
melancholijny, liryczny, dramatyczny, ale nie było w nich rozpaczy. Zrodziły się 
u schyłku epoki wiktoriańskiej i mogły się obejść bez myśli o śmierci. Dopiero 
pod koniec dwudziestolecia Chaplin odłożył melonik i zmienił się w rozpaczli-
wego mordercę, Pana Verdoux40.
Brak „rozpaczy” oraz „myśli o śmierci” to wspólne cechy wczesnych 
burlesek Chaplina oraz Inkipo. „Sojusz” pomiędzy nimi nie trwał jednak 
długo, do literatury awangardowej niedługo potem wkroczyła problematyka 
psychologiczna oraz społeczna, a stawiający pierwsze kroki film dźwiękowy 
już wkrótce nieodwracalnie miał odmienić oblicze kina. Zestawienie tych 
dwóch pozornie odległych zjawisk pozwala zrozumieć, dlaczego awangar-
dziści tak chętnie łączyli postać Chaplina z epoką filmu niemego, przypisu-
jąc największą wartość jego wczesnym kreacjom. „Prymitywna ewangelia 
człowieka w czarnym melonie jest uboga w słowa i nimi gardzi – twierdził 
Stern – słowa bowiem są hałaśliwe, częstokroć prawda ginie zagłuszona 
ich hałasem”41, Ważyk zaś dodawał po latach: „Widziałem w nim filozofa 
raczej niż mędrca. Mędrzec może obejść się bez mowy. Niemota Chaplina 
utwierdzała mnie w przekonaniu, że ważna, jeśli nie najważniejsza część tego, 
co warto wypowiedzieć, tkwi w wyobrażeniach”42. A kropkę nad i stawiał 
Cendrars, który nostalgicznie wspominał: „Fenomen Charliego polega na 
tym, że jest niemy. (…) Film niemy był czarno-białą metafizyką, czynną, 
prostą, nie zaś czczą propagandą, jaką stał się później”43.
W słowach tych odbija się przekonanie, że film niemy był idealnym 
medium do komunikowania treści oraz walorów, na jakie zwracali uwagę 
40 A. Ważyk, Kwestia gustu, dz. cyt., s. 75. Film Monsieur Verdoux, o którym pisze Ważyk, 
nie miał premiery w międzywojniu, lecz dopiero w 1947 roku.
41 A. Stern, Charlie Chaplin…, dz. cyt., s. 44.
42 A. Ważyk, Kwestia gustu, dz. cyt., s. 74.




















reprezentanci Nowej Sztuki na przełomie drugiej i trzeciej dekady lat dwu-
dziestych. Ich atencja dla tej formy kina trwała dopóty, dopóki potrafiła ona 
wyrazić bliskie im idee, natomiast gdy repertuar jej środków okazał się zbyt 
wątły, czyli – mówiąc inaczej – kiedy pojawiła się konieczność wyjścia z In-
kipo, poczęli dostrzegać wpisane w nie ograniczenia. Jednym z sygnałów 
tej niewystarczalności było pojawienie się w filmie głosu, który, jak twierdzi 
Slavoj Žižek, „przerwał niewinność niemej burleski wprowadzając szczeliny 
do tego preedypalnego uniwersum nieśmiertelnej ciągłości oraz działając 
jak obcy obiekt plamiący niewinną powierzchnię obrazów”44.
„Pokonanie bariery dźwięku nie jest dramatem zarezerwowanym 
wyłącznie dla dzisiejszych lotników, pilotów naddźwiękowych bolidów”, 
pisał na początku lat pięćdziesiątych Cendrars, łączący największe osiąg-
nięcia Chaplina z czasami kina niemego45. Przymus przekroczenia owego 
progu przez trampa rodził szereg problemów – szybko okazało się, że do 
karykaturalno-groteskowego sposobu bycia trudno dobrać odpowiedni ton 
głosu, ten zaś kłopot doprowadził do pewnego impasu, ponieważ „Charlie 
musiał milczeć, gdyż »zamknięty« był w swojej groteskowej sylwetce, którą 
sam dla siebie wynalazł, lecz której sukces i popularność nie wypuściły go 
już więcej i trzymały jak żelazna obręcz”46. A kiedy w końcu zdecydował 
się przemówić, to początkowo sięgnął – jak w Światłach wielkiego miasta 
(City Lights, 1931) oraz w Dzisiejszych czasach (Modern Times, 1936) – po 
strategię subwersji, ukazując mowę „podminowaną od środka”47, prze-
istaczającą się w parodię konwencjonalnego dialogu. Dlatego należy się 
zgodzić, że powszechnie znana awersja Chaplina do głosu nie może być 
lekceważona jako proste przywiązanie do niemego raju, odsłania bowiem 
o wiele głębszą wiedzę o destrukcyjnej sile głosu, przewartościowującego 
dotychczasowe formy reprezentacji oraz sprawiającego, że „(…) niewinna 
wulgarna witalność filmu niemego zostaje zatracona, a w jej miejsce pojawia 
się królestwo podwójnych sensów, ukrytych znaczeń, represjonowanego 
pragnienia. Film was Chaplinesque, it will become Hitchcockian” – pisał 
Žižek, wskazując na istotę tej transformacji48.
44 S. Žižek, Enjoy your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out, Routledge, New York 
2001, s. 1–2.
45 B. Cendrars, Charlie, dz. cyt., s. 189.
46 B. Balazs, Wybór pism, tłum. K. Jung, R. Porges, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1987, s. 235.
47 S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. W. Wertenstein, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1975, s. 129.
48 S. Žižek, Enjoy your Symptom!, dz. cyt., s. 1.
„Nowoczesna mitologia każdego dnia rozwiązuje się i zawiązuje”49 – pi-
sał Aragon w przywołanym na początku tego szkicu Wieśniaku paryskim, 
wyrażając tym samym przekonanie, że istotą epoki, w której dane mu było 
żyć, jest wewnętrzna dynamika, ustanawiająca i obalająca coraz to nowe 
obiekty zainteresowań i fascynacji. Temu samemu prawu podlegały poszu-
kiwania awangardzistów usiłujących zamknąć swoje aspiracje w efektowne, 
poręczne formuły oraz znaleźć dla nich wyobrażenia i ikony, których specy-
fika korespondowałaby z charakterem ich poszukiwań. Fascynacja postacią 
Charliego jest jednym z symptomów zawiązywania się nowego systemu 
wyobrażeń o sztuce, systemu, któremu z różnych względów nie było dane 
ukonstytuować się do końca, bowiem euforyczna, nasycona karnawaliza-
cją postawa, widoczna przede wszystkim w tekstach Wata i Sterna, została 
przez nich wkrótce zarzucona i wyparta przez zaangażowanie polityczne 
i społeczne. Pobyt w Inkipo stał się zamkniętym rozdziałem w ich biografii, 
nieco zresztą w powojennych wspomnieniach mitologizowanym, kiedy – jak 
pisał Ważyk – przebywali w oparach „różowej mgły”, usiłując wytyczyć dla 
swojej sztuki granice poza rzeczywistością społeczno-polityczną. Pod tym 
względem burleskowa postać Chaplina, która – zależnie od interpreta-
cji – przybierała oblicze humanisty, anarchisty bądź trickstera, stanowiła 
jeden z kluczowych ośrodków nowoczesnej mitologii, wcielającej to wszystko, 
co według ich opinii nowoczesność miała do zaoferowania.





























8. Kronikarze i „fałszerze”. 
Powojenne wspomnienia twórców 
z kręgu „Zwrotnicy” i „Almanachu Nowej Sztuki”
Spór o genealogię awangardy wybuchł na nowo pod koniec lat pięćdzie-
siątych. Rozpoczęty w międzywojniu, przez następne dekady tlił się nie-
dostrzegalnie, podczas gdy kwestia nowatorstwa artystycznego zeszła na 
dalszy plan, przyćmiona przez dramatyczne wydarzenia wojny i pierwszych 
lat niepodległości. Jego kolejna odsłona nastąpiła po 1956 roku i rozpoczy-
nała się w kontekście znacznie szerszego „sporu o nowoczesność”1, który 
obejmował całe ówczesne życie literackie i wyładowywał się w dyskusjach 
na temat dalszego rozwoju literatury. Debiutujący wówczas reprezentanci 
pokolenia „Współczesności” chętnie powoływali się nie tylko na płynące 
z Zachodu inspiracje, lecz również na nowatorskie tradycje literatury polskiej, 
a zwłaszcza na futuryzm, w którym odnajdywali tak bliską sobie pochwałę 
swobody twórczej. Był to dla nich najważniejszy element awangardowego 
dziedzictwa, który przedkładali nad obecne w programie Awangardy Kra-
kowskiej postulaty dyscypliny i ładu. Przede wszystkim to właśnie z tego 
względu „nie Julian Przyboś, jak należałoby oczekiwać, lecz futurysta 
Anatol Stern został pierwszym poetyckim mentorem »Współczesności«”2. 
Na pierwszy rzut oka do Sterna przyciągała ich pochwała irracjonalizmu 
i bunt przeciw jakimkolwiek ograniczeniom sztuki, od Przybosia zaś 
odpychał autorytatywny ton jego wypowiedzi i dyrektyw artystycznych, 
w których pobrzmiewały echa optymizmu cywilizacyjnego, tkwiącego ko-
rzeniami jeszcze w latach międzywojennych. Ale w rzeczywistości sprawa 
1 Zob. G. Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Leopoldinum, Wrocław 1999, 
s. 196 i nast. Na temat powojennego konstruktywizmu Przybosia w kontekście przemian sztu-































była o wiele bardziej złożona, bo twórcy „Współczesności” mieli do autora 
Sponad stosunek ambiwalentny. 
Z jednej strony oddawali należne honory temu najwybitniejszemu (…) repre-
zentantowi polskiej awangardy, z drugiej wyraźnie się go obawiali. (…) W ściśle 
sformułowanej, rygorystycznej, postrzeganej jako silnie normatywna koncep-
cji nowoczesności Przybosia upatrywali poważnego zagrożenia dla swej świeżo 
zdobytej swobody twórczej3. 
Dlatego zwrócili się w stronę futurystów, których powieści i wybory 
wierszy ukazywały się wtedy drukiem po raz pierwszy od zakończenia wojny 
(Palę Paryż Brunona Jasieńskiego, Wiersze wybrane Stanisława Młodożeńca 
oraz Wiersze dawne i nowe Anatola Sterna). Znaczną część ich spuścizny 
chętnie przypominała zresztą redakcja „Współczesności” (Tytus Czyżew-
ski, Aleksander Wat), zaś związani z nią krytycy zgodnie stwierdzali, że był 
to „najbardziej nowatorski kierunek literacki w okresie Dwudziestolecia”4.
Zwrot młodych poetów i krytyków w stronę futuryzmu wzbudził protest 
części pisarzy starszego pokolenia. Najbardziej zdecydowanie wypowiedział 
się Antoni Słonimski, który w ogłoszonym na łamach „Nowej Kultury” ar-
tykule Ofensywa bezsensu stwierdzał: „Dorabia się legendy i tworzy mito-
logię polskiego futuryzmu. Z paru wygłupień dość zresztą zabawnych, ale 
wtórnych i wzorowanych na futurystach włoskich i rosyjskich, robi się dziś 
jakiś kierunek opromieniony aureolą męczeństwa”5. A zaraz potem doda-
wał: „Można by całą ofensywę futurystyczną zbyć żartem i wzruszeniem 
ramion, gdyby to nie był jeden z odcinków szerokiego frontu walki racjo-
nalizmu z irracjonalizmem”. Utrzymany w tak ogólnikowym tonie wywód 
Słonimskiego zmierzał nie tyle do tego, aby po raz kolejny zdyskredytować 
swoich dawnych adwersarzy, ile by podważyć ich wpływ na mający nastąpić 
po październikowych wydarzeniach rozwój poezji, dla której widział dwie 
możliwości: drogę „żarliwą”, polegającą na indywidualnym i racjonalnym 
dochodzeniu do socjalizmu, lub zatracającą się w irracjonalizmie i eskapizmie 
poezję „uciekinierów”. Uosobieniem tej drugiej mieli być w mniemaniu Sło-
nimskiego futuryści, a po części również ulegający ich wpływom młodzi poeci 
i krytycy „Współczesności”. Z tego właśnie względu z dużą dozą krytycyzmu 
pisał o „rzekomej rewolucyjności”, która usiłuje „patronować młodym poe-
tom, zagubionym w trudnym okresie zmierzchu mitologii ideologicznych”6.
3 Tamże, s. 209.
4 Od redakcji, „Współczesność” 1957, nr 8.






























Dyskusja o młodej poezji rozogniła dawne spory. Utrzymane w dość 
pryncypialnym tonie wywody Słonimskiego wywołały gwałtowną odpo-
wiedź Sterna, który potraktował te oskarżenia jako kolejną odsłonę trwa-
jącego od pierwszych lat międzywojnia konfliktu między skamandrytami 
a futurystami. Wynikało to w znacznej mierze z faktu, że jego adwersarz 
operował katalogiem sformułowanych jeszcze w latach dwudziestych 
zarzutów, mówiących o związkach z faszyzmem, „niezrozumialstwie” 
i zamiłowaniu poezji nowatorskiej do „blagi”. W koleinach dawnej argu-
mentacji pozostał jednak także sam Stern, który w opublikowanym na 
łamach „Współczesności” artykule Fałszerze7 przypominał (i wypominał) 
Słonimskiemu wcześniejsze polemiki i skandale, jakie towarzyszyły „wojnie 
podjazdowej” między reprezentantami skłóconych grup poetyckich. Osta-
tecznie sprawę konfliktu między pisarzami rozstrzygnął sąd koleżeński8, 
a jego ubocznym skutkiem było to, że redakcja „Współczesności” niedługo 
potem zdystansowała się do „awantury o polski futuryzm”9, uznając ją za 
obciążoną bagażem przeszłości dyskusję między „histeryzującym Sternem 
i nieostrożnym w sformułowaniach Słonimskim”10. Spór ten – co nieko-
niecznie było intencją obu stron – mimowolnie utrwalał dość schematyczny 
i niepozbawiony uproszczeń obraz poezji dwudziestolecia, rozszczepionej 
na konkurujące ze sobą obozy: skamandrycki i awangardowy.
Opowiedzieć awangardę
„Księga Genezis międzywojennej poezji polskiej na jej pierwszych kartach, 
tyczących się samego początku, jest bardzo uproszczona”11, pisał w tym 
samym czasie na łamach „Życia Literackiego” Kazimierz Wyka, komentując 
taki stan rzeczy. Utrwalony przez dyskusję między Słonimskim a Sternem 
podział przesłaniał zwłaszcza rozbieżności w poezji nowatorskiej, w obrę-
bie której futuryści i przedstawiciele Awangardy Krakowskiej od samego 
7 A. Stern, Fałszerze, „Współczesność” 1957, nr 8.
8 Na ten temat zob. P. Majerski, Anarchia i formuły. Problemy twórczości poetyckiej Anatola 
Sterna, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2003, s. 167–186.
9 Od redakcji, „Współczesność” 1959, nr 50.
10 Tamże.
11 K. Wyka, Z „lawy metafor”, „Życie Literackie” 1957, nr 31 [przedr. (ze zmianami) w to-














początku rywalizowali o to, komu należy się historyczne pierwszeństwo 
w próbach zreformowania literatury polskiej oraz kto miał większy wkład 
w jej rozwój na przestrzeni kilku ostatnich dekad.
Popaździernikowy spór o futuryzm był częścią procesu „przypomi-
nania awangardy”, jaki nastąpił w kolejnych latach. Obok badaczy wzięli 
w nim udział najbardziej zainteresowani, czyli związani z tą formacją 
pisarze, którzy w ciągu kilkunastu kolejnych lat w historycznoliterackich 
esejach, szkicach autobiograficznych i tomach wspomnień wracali do 
początku – czy też raczej Początku – swojej przygody z literaturą. W ich 
tekstach wykuwała się rozpisana na wiele szkiców i tomów historia Pierw-
szej Awangardy, której zręby wyłaniały się wraz z publikacją Awangardy 
(1958), Czasów heroicznych (i nieheroicznych) (1963)12 oraz W Krakowie 
i w Paryżu (1968) Jana Brzękowskiego, Kwestii gustu (1966) i nieco później-
szej Dziwnej historii awangardy (1974) Adama Ważyka, Mojego Krakowa 
(1963) Jalu Kurka, Poezji zbuntowanej (1964) i Legend naszych dni (1969) 
Anatola Sterna, wreszcie Mojego wieku (1977) Aleksandra Wata.
Niedawni piewcy jutra stawali się kronikarzami przeszłości. Wy-
stępowali z wartkiego potoku zmian, które nie tak dawno jeszcze witali 
z entuzjazmem, skupiając się na tym, co owe zmiany bezlitośnie odesłały 
w przeszłość. A ponieważ chętnie widzieli się w roli wczorajszych rewolu-
cjonistów, których upływ czasu wyniósł do roli nowych klasyków, z dro-
biazgową niekiedy wręcz skrupulatnością rejestrowali dzieje okoliczności 
wystąpień, sympatii i animozji, przyjaźni oraz konfliktów. Ale z dzisiejszej 
perspektywy najciekawszym aspektem ich tekstów jest nie tyle sama war-
stwa faktograficzna, ile różne mechanizmy narracyjne, które zakorzenione 
były nie w jednym, lecz w kilku różnych dyskursach awangardowych. Choć 
autorów niósł w przeszłość ten sam cel – zbudowanie opowieści o dziejach 
sztuki awangardowej w Polsce – to już u samego źródła zamiar ten wikłał 
się w trudności płynące z faktu, że klarowność owej opowieści zaburzana 
była przez zgiełk prywatnych narracji; autorzy przesuwali akcenty, kory-
gowali granice i zmieniali perspektywy.
Patronowało im przekonanie, że historię awangardy należy napisać na 
nowo. Było ono podsycane przez głosy historyków literatury, na przykład 
Kazimierz Wyka we wspomnianym wcześniej szkicu pisał o dotychczasowym 
12 J.  Brzękowski, Awangarda. Szkic historyczno-teoretyczny, „Przegląd Humanistyczny” 
1958, nr 2; oraz Czasy heroiczne (i nieheroiczne), „Twórczość” 1963, nr 5. Oba teksty zostały prze-





























obrazie polskiej poezji międzywojennej jako o uproszczonej „księdze Ge-
nezis”, z której „wyrwane zostały liczne karty, które oglądane u samego 
początku, w momencie debiutu, mogły były odegrać nie mniejszą od 
tamtych dwóch rolę”13. W akompaniamencie takich właśnie argumentów 
i opinii rozpoczynał się – by przywołać formułę zaproponowaną przez 
Edwarda Balcerzana – nie tylko kolejny akt „wielkiej interpretacji Awan-
gardy Krakowskiej”14, ale całej nowatorskiej formacji z lat międzywojennych, 
akt, w którym bohaterowie byli jednocześnie recenzentami i kronikarzami 
swoich niegdysiejszych poczynań.
Dopisując brakujące karty do wspomnianej księgi, nie ograniczali się 
do podyktowanego kronikarskim obowiązkiem odnotowywania minio-
nych wydarzeń, lecz dodawali do nich na marginesie własne uzupełnie-
nia, próbując opowiedzieć spójną historię formacji, nakreślić jej metrykę, 
wskazać przodków, rodziców oraz następców. Działo się to w kontekście 
nieobecności na scenie ówczesnego życia literackiego Tadeusza Peipera, 
założyciela „Zwrotnicy” i intelektualnego patrona dyskursu rodzimej 
Pierwszej Awangardy15. W 1960 roku Julian Przyboś pisał: 
Za dwa lata ojciec awangardy mógłby święcić (…) czterdziestolecie swego ojco-
stwa. Stał się tymczasem literackim dziadkiem i pradziadkiem, doczekał się pra-
wych i nieprawych wnuków awangardy krakowskiej. Żyje i pisze w Warszawie, 
lecz w takim odosobnieniu, z dala od bieżącego ruchu literackiego, że w oczach 
młodych przemienił się w postać omgloną legendą16.
W tej sytuacji ustalenie prawomocnej genealogii Pierwszej Awangardy 
nie było łatwe. Pretendentów do schedy po Peiperze było kilku; każdy z nich 
chciał decydować o tym, kto jest dziedzicem „Zwrotnicy”, kto zaś odstępcą 
od jej zasad, w czyich tekstach wciąż tli się płomień awangardy, a w czyich 
13 K. Wyka, Z „lawy metafor”, dz. cyt.
14 E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Monografie Fundacji na rzecz Na-
uki Polskiej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2013, s. 273–274.
15 Choć Peiper publicznie nie zabierał głosu w tej dyskusji, to w pisanej wówczas Księdze pa-
miętnikarza stwierdzał: „Kiedy krytykuję manewrowanie literaturą Sterna, nie chodzi mi o moje 
inicjatorstwo czy pierwszeństwo, ani o wyróżnienie zalet tego, co zdziałałem. Sprawy te są mi 
obojętne – dzisiaj. Nie będą mi obojętne – jutro. Ale już dzisiaj mierzi mnie wytwarzanie fałszów, 
w których głoszone przeze mnie idee zasadnicze są mieszane z innymi, z w a l c z a n y m i  przeze 
mnie. Mierzi mnie, że wytwarzana fałszersko mieszanina k o m p r o m i t u j e  mnie. Krótko mó-
wiąc, mierzi mnie fałszywa zieleń dookoła szyi Sterna” [podkr. oryg.]. T. Peiper, Księga pamiętni-
karza, „Poezja” 1972, nr 1.
16 J. Przyboś, „Zwrotnica” Tadeusza Peipera, [w:] tegoż, Sens poetycki, t. 1, Wydawnictwo Li-













wyblakł lub zgasł. Niejasności były tym większe, że w polskim literaturo-
znawstwie wciąż jeszcze brakowało prac poświęconych przełomowi awan-
gardowemu, jaki dokonał się w polskiej sztuce u progu lat dwudziestych. 
Co prawda istniał już szereg studiów na ten temat, lecz ówcześni badacze 
dopiero rozpoczynali mające potrwać jeszcze wiele dekad (i niezakończone 
do dziś) studia nad dokonaniami tej formacji17.
Historia literatury powstawała na oczach niedawnych awangardzistów. 
Wspomnienia, jakie publikowali w tym czasie, miały przede wszystkim 
walor faktograficzny, pozwalały na uzupełnienie wielu spośród białych 
plam na mapie literatury okresu międzywojennego. Dostarczały informacji 
na temat wydarzeń z pierwszych lat niepodległości, które siłą rzeczy były 
najmniej udokumentowane, a także ówczesnych kontaktów towarzyskich, 
krótkotrwałych sojuszy pomiędzy artystami i ugrupowaniami, wresz-
cie – „powszechnych meetingów w sprawie sztuki”, czyli różnorodnych 
imprez poetyckich i happeningów, podczas których wykuwał się etos 
awangardy. Choć miały one ulotny charakter, to zajmowały poczesne 
miejsce w narracji o początkach tej sztuki, nadawały jej bowiem heroiczny 
rys, który nie przygasł nawet mimo upływu kilkudziesięciu lat. „Wykaza-
liśmy wtedy”, pisał Brzękowski, „wiele wytrwałości, mocnej woli i hartu 
ducha w przeciwnościach, znajdując się w odosobnieniu i walcząc prawie 
ze wszystkimi”. A zaraz później dodawał, że owa epoka heroiczna „miała 
w sobie coś z fajerwerku, który zabłysnął i przeminął, ale pozostawiła (…) 
wspomnienie czegoś pięknego, bezinteresownego gestu naszej młodości, 
do którego w myślach chętnie wracamy”18.
Bohaterski ton opowieści wymuszał kompromis z tradycją. Wehiku-
łami powrotów do młodości stawały się gatunki zakorzenione w kanonie 
literackim, przedkładające „pakt autobiograficzny” i precyzję faktogra-
ficzną nad nowatorstwo i eksperymenty formalne. Były to eseje rozpięte 
pomiędzy biegunami intymistyki a syntezą historycznoliteracką, a także 
autobiografie. Te drugie przybierały często kształt swoistego katalogu, ich 
segmentacja odzwierciedlała poszczególne etapy życia lub była zapisem 
przyjaźni i znajomości autora. Kanwą dla układu Mojego Krakowa Kurka 
17 Za przesadne, lecz symptomatyczne dla wspomnień awangardzistów, można uznać 
stwierdzenie Sterna, który w Poezji zbuntowanej pisał: „Czytelnik nasz przeżył niemal aż do 1963 
roku w absolutnej i błogiej nieświadomości podstawowych zagadnień futuryzmu i awangardy eu-
ropejskiej”. A. Stern, Futuryści polscy i inni, [w:] tegoż, Poezja zbuntowana, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1963.





























stały się wykazy członków Związku Literatów Polskich w Krakowie z lat 
międzywojennych, na podobnej zasadzie pomyślane zostały Legendy na-
szych dni Sterna, a także kompozycja W Krakowie i w Paryżu, oparta na 
układzie chronologicznym i skupiona przede wszystkim na sylwetkach 
ówczesnych przyjaciół i znajomych Brzękowskiego.
Kompozycja tych książek dowodziła, że wczorajszym rewolucjoni-
stom trudno było przybrać obojętny ton wobec wydarzeń, które wciąż 
jeszcze rozpalały ich wyobraźnię. Być może właśnie tym należy tłuma-
czyć powtarzającą się dysproporcję w rozmiarach poszczególnych części 
opowieści autobiograficznych. Partie dotyczące dzieciństwa i wczesnej 
młodości zostały w nich znacznie zredukowane, co sprawiało wrażenie, 
jakby autorzy chcieli jak najszybciej dotrzeć – by przywołać tytuł powieści 
Ważyka – do awangardowego „epizodu”, który zajmował centralne miejsce 
w ich biografii. Niepodzielnie królowały w nich wydarzenia z lat dwudzie-
stych i trzydziestych, nadające opowieści logikę oraz narzucające jej ton. 
To, co wydarzyło się potem, również nie przykuwało ich uwagi w tak du-
żym stopniu i zreferowane zostało dość lakonicznie. Czasy drugiej wojny 
światowej i lata po niej następujące, widziane z perspektywy kraju (Kurek) 
i emigracji (Brzękowski), stawały się tylko tłem dla właściwego aktu, który 
zakończył się wraz z nadejściem września 1939 roku.
Dysproporcja pomiędzy poszczególnymi etapami ujawniała historycz-
noliterackie ambicje autorów. Mierzyli się oni nie tylko z niedoskonałoś-
ciami pamięci, ale również z presją dyskursów, które wywierały wpływ na 
fabularyzację i strategie kompozycyjne. Na przykład w Moim Krakowie 
Kurka chronologia panowała jedynie na początku, kiedy zaś opowieść 
zbliżała się do przełomu drugiej i trzeciej dekady minionego stulecia, 
klarowny porządek autobiografii ulegał zmąceniu, pojawiały się dygresje 
i powtórzenia. Linearny tok narracji przegrywał ze stawiającą opór czyn-
nościom porządkującym materią wspomnień, zaś autobiograf – z anality-
kiem o ambicjach historycznoliterackich.
Niedogodności te próbował ominąć Ważyk w Kwestii gustu. Kładł on 
nacisk nie tyle na porządek wydarzeń, ile na doświadczenia wewnętrzne, 
i mierzył własną ewolucję intelektualną kalendarzem lektur. Przywoływał 
je na kartach wspomnień, które ciążyły w stronę „dziennika intymnego”, 
warstwa faktograficzna bowiem schodziła w nich na dalszy plan, przesło-
nięta przez „przygody intelektualne”. W ten sposób sprzęgał swą młodość 
z młodością epoki, a swoje dojrzewanie z następującym u progu XX stulecia 













A ponieważ był to proces złożony i wielostronny, rytm prowadzonej nar-
racji porównał do „ruchu unoszonego wahadła”19, które wychwytywało 
z przeszłości pojedyncze wspomnienia i doświadczenia. Perspektywa hi-
storycznoliteracka zagościła w jego twórczości dopiero po upływie kilku 
lat, kiedy w Dziwnej historii awangardy spróbował podważyć kamienie 
węgielne mitów, które legły u podstaw powstających w latach sześćdzie-
siątych wspomnień konstruktywistów.
Podobne trudności pojawiły się w esejach historycznoliterackich. 
Choć miały one ambicje syntetyzujące, to ich autorzy z reguły traktowali 
historię awangardy wybiórczo, o pewnych jej aspektach mówili bardzo 
wiele, inne natomiast zbywali lakonicznymi wzmiankami lub całkowicie 
przemilczali. Dysproporcja ta widoczna była szczególnie wyraźnie w Wy-
obraźni wyzwolonej (1966), którą Brzękowski opatrzył chronologicznym 
aneksem Najważniejsze wystąpienia i pozycje bibliograficzne futurystów 
i awangardy. Jednak szeroka rozpiętość owego drobiazgowo zestawionego 
kalendarium wytyczała jedynie ramy dla wywodów pisarza, który w ambit-
nie zatytułowanym eseju Awangarda – szkic teoretyczno-historyczny skupił 
się na kilku interesujących go aspektach dziejów tej formacji. Za fasadą 
naukowego tytułu Brzękowski snuł opowieść o ludziach i wydarzeniach, 
wobec których nie zawsze potrafił się zdystansować, co sprawiło, że ba-
lansował na granicy konwencji autobiograficznej i historycznoliterackiej, 
nie potrafiąc do końca zaakceptować reguł wytyczających granice każdej 
z nich. Spowodowało to kłopoty z usankcjonowaniem spójnego sposobu 
prowadzenia opowieści; w początkowych partiach narrator wypowiadał się 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej, następnie ukrywał się za pierwszą 
osobą liczby mnogiej, potem z kolei wycofywał za kurtynę relacjonowa-
nych wydarzeń i faktów, tworząc złudzenie bezstronności. Prowadziło to 
nieuchronnie do kolizji, która następowała w chwili, gdy zaczynał mówić 
o swojej twórczości i biografii. Na przestrzeni dwóch stronic pojawiały się 
wtedy krańcowo odmienne strategie narracyjne, jak choćby w zdaniach: 
„Byliśmy fanatykami nowych form wyrazu” oraz „Po zawieszeniu »Zwrot-
nicy« Brzękowski wyjechał do Paryża”20. Albo: „Doprowadziło nas to do 
powzięcia decyzji założenia »Linii« (…)” i – wkrótce potem – „W artykule 
19 A.  Ważyk, Kwestia gustu, [w:] tegoż, Eseje literackie, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1982, s. 163.
20 J. Brzękowski, Awangarda. Szkic historyczno-teoretyczny, [w:] tegoż, Wyobraźnia wyzwo-





























pt. Życie w czasie Brzękowski zwrócił uwagę na pragmatyczny charakter 
postulatów (…)”21.
Pisarz umieszczał siebie zarazem wewnątrz i na zewnątrz opowiadanej 
historii. Kombinacja obu perspektyw powracała w kolejnych tekstach Brzę-
kowskiego, dochodziła do głosu również u Kurka, Sterna i (choć rzadziej) 
Przybosia oraz Ważyka. Pozwalała na dość swobodne przekraczanie granic 
między faktografią a mitografią, wprowadzając tym samym do wspomnień 
pierwiastek fabularyzacji, który otwierał pole do reinterpretacji wydarzeń 
z młodości. Jeśli jednak celem autobiografii miało zazwyczaj być uformowa-
nie siebie na własne podobieństwo22, to w przypadku byłych awangardzistów 
za tym celem krył się kolejny, nadrzędny wobec pierwszego: chodziło o to, 
by ukształtować swoją młodość na podobieństwo burzliwej młodości epoki.
Autobiografie i wspomnienia tkwiły korzeniami w wielkich narracjach 
nowoczesności. Czerpały z nich nie tylko żywotną siłę, ale również zachętę, 
by modelować rytm wspomnień pod dyktando „Ducha Nowych Czasów”. 
Dlatego ich twórcy nie ograniczali się bynajmniej do biernego rejestrowa-
nia minionych wydarzeń, lecz wplatali je w snute przez siebie opowieści, 
w których – przynajmniej z dzisiejszej perspektywy – różnice były co naj-
mniej tak istotne jak podobieństwa. Zacznijmy jednak od tych drugich, 
które stanowiły ramę dla „wielkiej opowieści” o Pierwszej Awangardzie. 
Miała ona trzy węzłowe punkty: prolog, „czasy heroiczne” oraz epilog, 
które przypadały odpowiednio na lata: 1918–1922 (futuryzm), 1922–1927 
(„Zwrotnica”) oraz 1928–1939 („zwycięstwo awangardy” i jej dalsza dzia-
łalność). Epizodom tym przyświecały różne strategie fabularyzacyjne, ale 
na plan pierwszy wysuwały się dwie: awanturnicza i heroiczna. Odcisnęły 
wyraźne piętno na językowym kształcie tekstów, w których nieustannie 
pobrzmiewała metaforyka militarna i batalistyczna, bliska tej, jaką nasy-
cona była ich publicystyka z lat dwudziestych.
Kurz bitewny dawno opadł, lecz retoryka pozostała. Podczas lektury 
wspomnień można wręcz odnieść wrażenie, że niektóre określenia sprzęgły 
się z minionymi wydarzeniami nierozerwalnie. Kurek pisał o „biciu taranem 
w zapleśniały paseizm”, „pomrukach nadchodzącej burzy”, „bojownikach 
radykalnego, nowatorskiego frontu poezji”, „wymierzaniu policzków istnieją-
cym gustom, gorszeniu burżujów, atakowaniu kołtunów”23. Brzękowski mówił 
21 Tamże, s. 156 i 157.
22 Por. G.  Gusdorf, Warunki i  ograniczenia autobiografii, tłum. J.  Barczyński, [w:] tegoż, 
 Autobiografia, red. M. Czermińska, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2009, s. 39.













o „wykopaniu topora wojennego” i „kilku latach walki”24, o działalności zaś 
programotwórczej wyrażał się jako o „aktach samoobrony teoretycznej”25, 
często sięgał też po język konfliktu pokoleniowego, konsekwentnie posługując 
się określeniem „epoka burzy i naporu”. Z kolei „okres futurystycznej burzy 
i naporu” wspominał Stern, piszący też o „ogniu nowych wizji”, w którym 
„musiało spłonąć to, co wysłużyło się i zbutwiało”26. Choć minione rewolu-
cje w porządku społecznym i estetycznym stawały się po latach rewolucjami 
w porządku słów, to stylistyczny arsenał awangardy wciąż koncentrował się 
wokół podobnych kategorii. Zmieniło się natomiast jego zadanie; w między-
wojniu miał służyć apoteozie przyszłości, teraz stawką w grze okazywała się 
przeszłość, a właściwie – jej wyretuszowany obraz. Chodziło przede wszystkim 
o to, aby precyzyjnie wskazać moment przełomu oraz jego najważniejszych 
aktorów. Zresztą nader chętnie korzystali oni z przywileju bycia zarówno 
świadkami, jak i interpretatorami opisywanych wydarzeń, budując opowieść 
z dwóch odmiennych strategii narracyjnych – autobiograficznej i historycz-
noliterackiej. Stawiało to ich w szczególnej sytuacji, której specyfikę Stern 
ujmował następująco: „Trochę się to odbywa jak w Nowym Wyzwoleniu 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, gdzie postacie historyczne biorą udział 
w akcji na równi ze współczesnymi”27.
„Postacie historyczne” nie ustawały w podkreślaniu własnych zasług 
dla współczesności. Wspomnienia byłych awangardzistów miały bowiem 
podwójny cel; z jednej strony miały ugruntować pozycję ich autorów na 
mapie historii literatury, z drugiej natomiast podkreślić prekursorski 
charakter ich twórczości. Pierwszy aspekt często szedł w parze z próbą 
uchylenia zarzutów, które towarzyszyły dziejom awangardy od samego 
początku, jak na przykład wtórności wobec dokonań artystów z innych 
krajów europejskich lub braku wrażliwości na problematykę społeczną28. 
Drugi natomiast dochodził do głosu w licznych dygresjach, podkreślają-
cych znaczny wpływ tej formacji na bieg powojennej literatury polskiej.
„»Zwrotnica« – pisał w tym tonie Przyboś – przestawiła sztukę polską 
na tor nowoczesności. Skutków jej działalności szukać trzeba nie tylko 
24 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 27.
25 Tegoż, Awangarda. Szkic historyczno-teoretyczny, dz. cyt., s. 172.
26 A. Stern, Futuryści polscy i inni, dz. cyt., s. 70.
27 Tamże, s. 14.
28 Na przykład Stern w Poezji zbuntowanej (s. 8) uchylał zarzut plagiatowości polskiego fu-
turyzmu wobec jego europejskich poprzedników, Brzękowski zaś w Awangardzie. Szkicu histo-






























w programach i spełnieniach wielu grup awangardowych od »Linii« po 
niedawną krakowską »Zebrę« i dzisiejszą warszawską »Współczesność«”29. 
Z kolei Stern podkreślał, że „popularni poeci młodego pokolenia” za-
ciągnęli pokaźny dług u poetów futurystycznych, choć nie zawsze mają 
świadomość, kto tak naprawdę wytyczył szlaki, jakimi podąża ich poe-
zja30. Z opiniami tymi nie zawsze skłonny był zgodzić się Ważyk, który 
w zakończeniu Dziwnej historii awangardy dość jednoznacznie stwierdzał, 
że młode pokolenie poetów korzysta z „obrazów i myśli zatrącających ab-
surdem, z humoru obiektywnego, z ironii słownej, ze swobodnej i luźnej 
kompozycji, z poszerzonej odległości między sensami zdań, ze skoków 
myślowych i tematycznych, ze zwiększonej autonomii obrazu, z odległych 
kojarzeń w obrazie”31, czyli – mówiąc najkrócej – z dziedzictwa Nowej 
Sztuki. „Naszym najmłodszym nowatorom – pisał natomiast Kurek – wy-
daje się, że wyskoczyli samoistnie z głowy mitologicznej bogini”32, a na 
marginesie wspomnień o swoim debiutanckim tomie Upały (1925) odno-
towywał: „Rzecz była drukowana – jak to leżało w ówczesnej konwencji 
literackiej – małymi literami i bez uwzględnienia jakichkolwiek znaków 
interpunkcyjnych. Uważajcie, »pryszczaci« i »turpiści« tak pisało się już 
przed trzydziestu ośmiu laty”33. A w innym miejscu dodawał: „Słuchajcie 
młodzi z pokolenia »wściekłych« – nic nowego pod słońcem”34. W napo-
mnieniach takich pobrzmiewały akcenty, które nie do końca wpisywały się 
w ton awangardowych wypowiedzi i manifestów sprzed kilkudziesięciu lat.
Dawni reformatorzy i burzyciele stawali się wyczuleni na rolę tradycji 
literackiej. Po wywalczeniu sobie należnego miejsca w historii literatury 
ferowali wyroki niejako z jej wnętrza, nawołując do respektowania i usza-
nowania tego, co Pierwsza Awangarda niegdyś bez większych sentymen-
tów odsyłała w przeszłość. Najdalej w tych napomnieniach szedł Kurek, 
wspierający rozważania historycznoliterackie wątkami autobiograficznymi. 
Czy chcemy, czy nie chcemy”, pisał, „wywodzimy się z  odwiecznej uprawy 
kulturalnej, z  niewzruszalnych kryteriów historii i  tradycji, z  pokładów Ho-
mera i Wergilego. Przekonany był o  tym sam Marinetti, który zapoczątkował 
29 J. Przyboś, „Zwrotnica” Tadeusza Peipera, dz. cyt., s. 172.
30 A. Stern, Futuryści polscy i inni, dz. cyt., s. 14.
31 A.  Ważyk, Dziwna historia awangardy, [w:] tegoż, Eseje literackie, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1982, s. 381.















w roku 1909 anarchiczną rewolucję w sztuce (…), przyznał mi się do tego z doj-
rzałym, smutnym uśmiechem na ustach w 1937 roku – on, zaprzysiężony burzy-
ciel i podpalacz35.
Perspektywa taka unieważniała mitologiczny kalendarz awangardy. 
Przywołana przez Kurka, a przewijająca się we wszystkich narracjach 
awangardzistów, data pierwszego wystąpienia Filippa Marinettiego prze-
stawała być „zerowym rokiem”, od którego należało liczyć osiągnięcia 
Nowej Sztuki. Stawała się raczej jednym z progów wyznaczających kolejny 
z wielu etapów, jakie przebyła literatura na drodze długiego, trwającego 
tysiące lat rozwoju.
„Mit zerwania” ulatniał się, a wraz z nim zmieniała się metaforyka. 
Widać to wyraźnie w słowach Kurka, który pisał o „odwiecznej” uprawie 
kulturalnej, która korzeniami sięgała kultury antycznej. W podobnym tonie 
wypowiadali się też inni twórcy wywodzący się z kręgu „Zwrotnicy”. „Co 
pozostało z poetyki awangardy?”, pytał Brzękowski, i zaraz potem odpowiadał: 
„Nic w formie pierwotnej – i zarazem wszystko w stanie przekształconym. 
Poetyka awangardowa przeorała glebę, rozszerzając główne elementy jej 
metaforycznej obrazowości na twórczość całego pokolenia”36. A w innym 
miejscu mówił: „Z Peiperowskiego drzewa świadomości jedzą owoce nawet 
ci wnukowie awangardy, co mienią się dziś nowatorami w Polsce, a niewiele 
o »Zwrotnicy« wiedzą”37. Zmiana punktu widzenia przełożyła się na mo-
dyfikację słownika sięgającego do metaforyki dojrzewania i wzrostu, która 
była charakterystyczna dla nowoczesnych trybów narracji38.
Upływ czasu sprawił, że we wspomnieniach zagościła też metaforyka ge-
nealogiczna; Przyboś nazywał Peipera „ojcem awangardy”, siebie zaś widział 
w roli jego syna pierworodnego39, z kolei Kurek pisał, że Awangarda Krakowska 
„spełniała rolę najstarszego, pierworodnego brata wobec późniejszych grup 
tego kierunku (warszawskiej, lubelskiej i wileńskiej)”40. Przeżywając w teks-
tach po raz drugi własną młodość, awangardziści modelowali ją w zgodzie 
z własnymi wyobrażeniami, kreśląc linie genealogiczne i wektory wpływów, 
które miały cementować ich miejsce na mapie literatury XX wieku.
35 Tamże, s. 193.
36 J. Brzękowski, Awangarda. Szkic historyczno-teoretyczny, dz. cyt., s. 173.
37 Tamże, s. 172.
38 Por. Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, tłum. A. Puchejda, K. Szymaniak, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 2010, s. 235–236.
39 J. Przyboś, „Zwrotnica” Tadeusza Peipera, dz. cyt., s. 170 i 171.





























Futuryzm, czyli „trzecia siła”
W tle tych przewartościowań odbywał się sąd nad futuryzmem, który 
był w dużej mierze kontynuacją sporów z międzywojnia. Oskarżycie-
lami byli konstruktywiści z kręgu „Zwrotnicy”, którzy wyrażali nieza-
chwiane przekonanie, że dopiero wraz z powstaniem tego czasopisma 
polska sztuka wkroczyła na nowe tory. Z tego względu konsekwentnie 
sięgali po argumentację, która patronowała pierwszym bilansom tego 
ruchu autorstwa Jasieńskiego i Peipera. Futuryzm przeorał świadomość 
Polaków – powtarzali za nimi – zainfekował ją bakcylem nowoczesno-
ści, ale nie mógł uczynić nic więcej, padł bowiem ofiarą nie tyle wygó-
rowanych ambicji, ile raczej własnej natury. Potrafił niszczyć tradycję, 
zrodzić chaos, lecz wśród jego reprezentantów nie było budowniczych, 
którzy potrafiliby pchnąć sztukę na nowe tory. W różnych konfiguracjach 
powracała opozycja destrukcja–konstrukcja, której z kolei patronowały 
inne, symptomatyczne dla konstruktywistów, przeciwstawienia: chaos–
porządek i ludyczność–powaga.
Brzękowski we wspomnianym szkicu Awangarda pisał o futurystach: 
„Strona negatywna ich programu była bardzo rozbudowana; natomiast mało 
w nim było elementów konstruktywnych. Rola futuryzmu miała przede 
wszystkim znaczenie destrukcyjne”41. Nieco łaskawiej spoglądał na ich 
twórczość, dostrzegając w niej nie tylko „tendencję do burzenia dawnych 
wartości”, lecz także „dążenie do tworzenia nowej poezji”42. W następnych 
latach był jednak bardziej wstrzemięźliwy: „(…) ich bojowe nastawienie 
i niszcząca wszystko krytyka były dla nas sympatyczne, ale mimo tego 
coś zachęcało nas do ostrożności (…). Dlatego też nie szukaliśmy kontak-
tów z futurystami”43. Wyznanie to pochodziło z napisanego w 1963 roku 
eseju Czasy heroiczne (i nieheroiczne), który – jak miało okazać się kilka 
lat później – stanowił pierwszy krok w stronę autobiografii W Krakowie 
i w Paryżu (1968). Pomiędzy oboma tekstami istniały liczne podobieństwa; 
pierwszy stanowił swoisty szkielet kompozycyjny dla drugiego, wprowadzał 
najważniejsze wątki, które następnie zostały rozwinięte, lub – co może na-
wet ważniejsze – usunięte. Dotyczy to zwłaszcza fragmentu o futurystach, 
41 J. Brzękowski, Awangarda. Szkic historyczno-teoretyczny, dz. cyt., s. 141.
42 Tamże, s. 143.















który został zredukowany do jednego akapitu poświęconego Jasieńskiemu 
i zamkniętego dość pryncypialną konkluzją: 
Byłem zbyt ambitny, by starać się już wtedy, jako zupełnie nieznany student uni-
wersytetu, nawiązać kontakt z  futurystami. Dlatego dopiero późno, na krótki 
czas przed jego wyjazdem do Paryża, z Młodożeńcem nigdy osobiście się nie 
zetknąłem, a z Czyżewskim spotkałem się w Paryżu, gdy już miałem za sobą to-
mik wydany w „Zwrotnicy”44. 
Brzękowski sugerował tym samym, że nurty nowatorskiej sztuki bie-
gły łożyskami, które nie zawsze się przecinały, a co za tym idzie – nie było 
wyraźnej kontynuacji pomiędzy jej wcześniejszymi i późniejszymi osiągnię-
ciami. Wykluczając futurystyczny prolog z głównej opowieści o awangar-
dzie, pisał: „Lata 1924–1925 należy uznać za okres narodzin awangardy”45.
Marginalizowanie futurystów było zjawiskiem symptomatycznym 
dla wspomnień innych ekszwrotniczan. Najbardziej surowy był pod tym 
względem Przyboś, który we wspomnieniach z 1960 roku zachowywał 
o wiele większą rezerwę niż Brzękowski. „Mnie te manifesty bawiły – pi-
sał – ale humorem przez redaktorów nie zamierzonym: śmiałem się nie 
z ich kawałów, lecz z nich samych”. W podobnym tonie wypowiadał się o ich 
poezji: „But w butonierce budził moje obrzydzenie. »Całując owrzodzone 
palce mojej syfilitycznej kochanki…« – nie, tego nie mogłem znieść. Nie 
tylko tego rodzaju erotyki, ale i popularny Marsz budziły moją awersję. 
Śmiałem się z tych, którzy na wieczorach recytatorskich oklaskiwali refren 
tego Marszu”. Podobnie jak Brzękowski, podkreślał też dystans towarzy-
ski: „Nie byłem zwolennikiem tego ruchu, nie skorzystałem ze spotkania 
się z Jasieńskim u Tadeusza Peipera, ażeby z wodzem tego ruchu zawrzeć 
bliższą znajomość”46. Ale Przyboś szedł jeszcze o krok dalej, podkreślając, 
że krótkotrwały sojusz Peipera z futurystami, którzy publikowali utwory 
na łamach „Zwrotnicy”, miał przede wszystkim charakter strategiczny 
i ulotnił się wraz z krzepnięciem idei konstruktywistycznych.
Nawet Kurek, sympatyk futurystów włoskich i osobisty znajomy Fi-
lippa Tommasa Marinettiego, w swoich wspomnieniach dystansował się 
od rodzimych twórców z tego nurtu, sprowadzając jego zasługi do „piany 
pierwszej fali szturmowej, gestu burzycielskiego, podpalającego, jaskrawej 
44 Tegoż, W Krakowie i w Paryżu, dz. cyt., s. 26.
45 Tegoż, Awangarda. Szkic historyczno-teoretyczny, dz. cyt., s. 151.





























demonstracji”, wyładowujących się w „charakterze zaczepnym, awanturni-
czym, prowokacyjnym”47. Futuryzm określał mianem „przedawangardy”48, 
stawiał wyraźną granicę pomiędzy futurystycznym prologiem a dalszym 
rozwojem awangardy, wyrażając przekonanie, że ówczesne dzieje sztuki 
„(…) rozłamywały się na dwie fazy, które zwykło się powszechnie określać 
mianem futuryzmu i awangardy. Kiedy pierwsza faza była wyrazem negacji, 
buntu, protestu, burzenia, demonstracyjnego pokrzyku, epatowania burżuja, 
żywiołowej zabawy – druga stanowiła etap konstruktywny, twórczy”49.
Skoro przebieg owej granicy został ustalony, ważne było znaleźć się 
po odpowiedniej stronie. Dlatego w dość rozbudowanym fragmencie, jaki 
poświęcił swoim juweniliom, podkreślał: „Była to poezja nowa, z ducha nie 
wyrażająca treści futuryzmu, należąca do następnego etapu, do awangardy. 
Jako uczeń przeskoczyłem przez jedną klasę, nie uczęszczając do niej, prze-
chodząc do następnej”50. Znany z publicystycznych inklinacji Kurek wyraził 
wprost to, co inni poeci z kręgu „Zwrotnicy” mówili między wierszami; we 
wspomnieniach chętnie obsadzali się w roli „prymusów nowoczesności”, 
którzy widzieli dalej i ostrzej niż ich towarzysze z pierwszej linii frontu.
Byłym futurystom jednak taka rola nie odpowiadała. Na przykład 
Stern w poemacie Rozmyślania o poezji zdecydowanie krytykował koncep-
cje Awangardy Krakowskiej, a zwłaszcza postulaty rygoru i „wstydliwości 
uczuć”, określając także „lirykę integralną” mianem „przedszkola wyobraźni”. 
A jednocześnie podkreślał przełomową rolę futuryzmu w kształtowaniu 
się poezji polskiej, wynosząc go do rangi totalnego, wręcz kosmicznego 
buntu przeciw wszystkim konwencjom:





gdyż tworzyłem nasz futuryzm
Jestem z tego dumny –
po pierwsze:
był buntem nie tylko wizji
47 J. Kurek, Mój Kraków, dz. cyt., s. 114.
48 Tegoż, Romantyk futuryzmu, [w:] Chora fontanna (wiersze futurystów włoskich), tłum. 


















przez co nasz kosmos poszerzył
po wtóre:
był pierwszym w historii naszej myśli prądem
który wystąpił
przeciwko w s z e l k i e j  konwencji
cóż może zmienić w tym legion fałszerzy?51
Płomienna mowa skierowana przeciw „fałszerzom” szła w parze z próbą 
napisania historii awangardy od nowa. Zamiar ten podjął Stern w Poezji 
zbuntowanej (1964), a szczególnie w otwierającym książkę eseju Futuryści 
polscy i inni, który przynosił próbę rehabilitacji futuryzmu i wywindowa-
nia go w hierarchii literackiej międzywojnia. Miał on historycznoliterackie 
ambicje i polemiczny adres; pierwsze wyładowywały się zwłaszcza w na-
kreślonym z rozmachem tle sztuki europejskiej, drugi dochodził do głosu 
wszędzie tam, gdzie pojawiał się wątek Awangardy Krakowskiej. Jeżeli jej 
twórcy próbowali w latach sześćdziesiątych stworzyć opowieść o dziejach 
sztuki awangardowej, to tekst Sterna można potraktować jako kontrnarra-
cję, której celem było stworzenie przeciwwagi dla założeń, jakie wyłaniały 
się ze wspomnień konstruktywistów.
Linia obrony Sterna opierała się na argumentacji, którą wkrótce roz-
winąć miał Ważyk. Pisał mianowicie: „Futuryzmowi naszemu, a następ-
nie estetyce »Nowej Sztuki« i stworzonej przez nią poezji awangardowej 
zawdzięcza nasza liryka współczesna swą »wyobraźnię wyzwoloną« wraz 
z nieodłącznym od niej wysublimowaniem lirycznym, w którym nie ma 
miejsca (…) na schematyzm pseudorygoru”52. Konsekwencją takiej per-
spektywy było odwrócenie hierarchii, jakie w swoich wspomnieniach 
budowali poeci krakowscy, przekonani, że futuryzm był tylko młodzień-
czym wybrykiem sztuki awangardowej, która szybko dorosła i zwróciła się 
w stronę poważniejszych zagadnień. Dla Sterna natomiast był on najbar-
dziej ożywczym epizodem, którego oddźwięki i kontynuację przyniosły 
kolejne dekady. „Pseudorygor”, stanowiący odniesienie do idei głoszonych 
na łamach „Zwrotnicy”, stanowił w jego mniemaniu ślepy, a w najlepszym 
razie boczny tor rozwoju współczesnej liryki. Lista zarzutów była zresztą 
o wiele dłuższa; znalazły się na niej przede wszystkim krytyczne uwagi pod 
adresem „pisanych i porządkowanych wręcz z obsesyjnym uporem przez 
51 A. Stern, Rozmyślania o poezji, „Współczesność” 1965, nr 22.





























jej twórców teorii odłamu krakowskiego awangardy”. Z przekąsem pisał 
o zaproponowanej przez Brzękowskiego koncepcji „poezji integralnej”, za-
znaczając, że „nie kryła w sobie zbyt wiele zapładniającej treści”. Podobne 
uwagi kierował także pod adresem Peiperowskiego „układu rozkwitania”, 
sprowadzając jego znaczenie do rangi „komentarza poetyckiego autora do 
jego własnych wierszy”53. Przy okazji kwestionował nowatorstwo programu 
głoszonego na łamach „Zwrotnicy”:
U wezgłowia tego pisma stały bowiem nie tylko duchy kubistów, ale również anioł-
-stróż naszego pozytywizmu. Nosił on, co prawda, odpowiednio nowoczesną ma-
skę, lecz wypowiadał niekiedy zdania, które z ciepłym uśmiechem przywitałby 
Świętochowski. (…) Mówię tu przede wszystkim o późniejszej teorii Awangardy 
Krakowskiej, teorii, której coraz silniejszym blaskiem przyświecała gwiazda „ry-
goru”. Potem zaczęły przyświecać także inne gwiazdy: „wstydu uczuć”, „oszczęd-
ności wyrazu”. Były to piękne gwiazdy, które świeciły już wówczas, gdy w swej 
Sztuce poetyckiej wiecznie młody Horacy szukał tego „złotego środka”, którego nie 
potrafił znaleźć wśród burz miotających nim namiętności54.
Stern bronił polskiego futuryzmu przed niesprawiedliwymi ocenami, 
jakie przewijały się we wspomnieniach Brzękowskiego, Przybosia i Kurka. 
Inna sprawa, że obrana przez niego linia obrony była miejscami nieco karko-
łomna. Mankamenty widać było już w pierwszej części szkicu, poświęconej 
dokonaniom najwybitniejszych poetów futuryzmu europejskiego, których – co 
podkreślał wyraźnie i wbrew krytykom – „łączyło nie tyle burzenie prze-
szłości, ile moment konstruowania najbliższej przyszłości”55. W ich poczet, 
obok Filippa Tommasa Marinettiego i Władimira Majakowskiego, zaliczył 
również Guillaume’a Apollinaire’a, biorąc za dobrą monetę tytuł manifestu 
Antytradycja futurystyczna (L’Antitradition futuriste, 1913). Interpretacja 
tego „manifestu-syntezy” prowadziła do wniosku, że autor Kaligramów 
„wyznaczał kierunek natarcia, lecz nie wyznaczał rygorów”56. Wyraźnie 
pobrzmiewała tutaj patronująca wywodom autora strategia, polegająca na 
konsekwentnym operowaniu opozycją wolność–rygor. Poszczególne jej ele-
menty przypisywał – odpowiednio – „Nowej Sztuce” i „Zwrotnicy”. Pierwsza 
w jego mniemaniu celebrowała „wyobraźnię wyzwoloną”, druga – dyscyplinę, 




















Tymczasem według Sterna to poezja, a nie teoria, była przepustką na 
parnas poezji współczesnej. Dlatego podkreślał artystyczne walory utworów 
z kręgu futuryzmu i Nowej Sztuki, wskazując jednocześnie, że otwierały pole 
do eksperymentów i poszukiwań, jakie miały przynieść dopiero kolejne de-
kady. Stanowiły najjaśniejszy punkt na mapie ówczesnej sztuki awangardowej, 
a ich siła brała się z faktu, że „słowo zachowywało w nich swoje wartości re-
wolucyjne i nie zastygało w »znaki i matematyczne symbole«”58. Autora Poezji 
zbuntowanej interesowało bowiem przede wszystkim to, co anarchiczne, sub-
wersyjne, wymykające się regułom i kategoriom. Dlatego, w ślad za Kurtem 
Schwittersem, podkreślał doniosłą rolę, jaką w dziejach ówczesnej sztuki 
odegrał dadaizm, uderzający we wszechobecne wówczas „rygor, dyscyplinę 
i zasadę jedności”59. Tego samego ducha niezgody odnajdywał we wczesnych 
wystąpieniach futurystów, podkreślając ich „anarchistyczny, aspołeczny i anty-
społeczny bunt”60. Znaczenie tych „momentów pokrewnych”, które upływ 
czasu wyniósł do rangi najbardziej radykalnych epizodów w dziejach polskiej 
nowoczesności61, dostrzegali zresztą ówcześni badacze.
Stern – adwokat futuryzmu – powoływał się w swojej mowie obroń-
czej na autorytet historyków literatury, cytował publikację O nową sztukę. 
Polskie programy artystyczne lat 1917–1922 (1963) Heleny Zaworskiej, przy-
pominał i rozwijał ustalenia Krystyny Stypułkowskiej na temat obecności 
Apollinaire’a w międzywojennej poezji i krytyce literackiej62. Nie cofał się 
też przed krytyką prac, które w jego mniemaniu przemilczały lub umniej-
szały znaczenie futuryzmu, na przykład Marii Dłuskiej zarzucał, że w Stu-
diach z historii i teorii wersyfikacji polskiej (1950) pominęła doniosłe dla 




61 Por. B.  Śniecikowska, Dowolność dźwięku czy konceptyzm brzmieniowo-semantycz-
ny –  ile jest dada w polskim futuryzmie?, [w:] tejże, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poe-
zji polskiego futuryzmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2008, s.  243–
453; A. Turowski, Dadaistyczne konteksty, [w:] tegoż, Awangardowe marginesy, Instytut Kultury, 
Warszawa 1998; M. Delaperrière, Śladami dadaizmu, [w:] tejże, Polskie awangardy a poezja eu-
ropejska. Studium wyobraźni poetyckiej, tłum. A. Dziadek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go, Katowice 2004. Podobnie rolę dadaizmu w obrębie sztuki modernizmu postrzega m.in. Ri-
chard Sheppard. Zob. tegoż, Modernism  –  Dada  –  Postmodernism, Northwestern University 
Press, Evanston 2000.
62 Zob. K.  Stypułkowska, Apollinaire w  krytyce polskiej międzywojennego dwudziestolecia, 
„Przegląd Humanistyczny” 1961, nr 5.





























witał natomiast poświęcone futuryzmowi szkice Kazimierza Wyki, który 
w Rzeczy wyobraźni (1959) upominał się o uznanie zasług tego kierunku 
dla rozwoju nowoczesnej poezji polskiej.
Właśnie Wyka był jednym z pierwszych reinterpretatorów „księgi 
Genesis międzywojennej poezji polskiej”. Twierdził, że na pierwszych stro-
nach była ona nazbyt uproszczona, tworzyły ją bowiem dwie karty: „na 
jednej Skamander i Warszawa – grupa poetycka od pierwszych kroków 
nie posiadająca rywali, aż do tradycji poezji narodowej przeszła w po-
wszechnym oklasku”, na drugiej natomiast „Awangarda i Kraków – grupa 
później i z większymi oporami przechodząca po szczeblach uznania”64. 
Tym sposobem została z niej wymazana „trzecia siła”, czyli futuryzm, 
który chronologicznie był pierwszą kontrpropozycją wobec twórczości 
skamandrytów. W podobnym tonie wypowiadał się również Stern, który 
stwierdzał, że to, co „niektórzy nasi krytycy i historycy literatury usiłują 
ukazać jako »poezję dwudziestolecia«, jest zazwyczaj uporządkowanym 
królestwem schematów”65. Przebudowa owego „królestwa” budziła jednak 
sporo zastrzeżeń, które chyba najbardziej sugestywnie sformułował Wat 
w Moim wieku, gdzie w dość pryncypialny sposób, choć również z pełną 
świadomością jednostronnego charakteru własnych sądów, pisał, że „Stern 
i Wyka, żeby znaleźć coś, jakąś przeciwwagę Skamandrowi, piszą rozprawy 
na ten temat, niesłychanie wydymają znaczenie tego ruchu”66. Zresztą nie 
ułatwiała tego spuścizna futurystów, która, jak zauważał Zbigniew Jaro-
siński, w odróżnieniu od jednolitego i zwartego programu Awangardy 
Krakowskiej, była zróżnicowana i mocno zindywidualizowana. Ponadto 
wchodzące w jej skład hasła „stały się wspólną własnością wszystkich 
orientacji nowatorskich, a w pewnej mierze nawet całej polskiej poezji. 
Lecz równocześnie zatraciły swe związki z programem futurystycznym. 
64 K. Wyka, Dwa skrzydła poezji Anatola Sterna, „Poezja” 1969, nr 6 [przedr. w: tegoż, Rzecz 
wyobraźni, Państwowy Instytut Wydawniczy, Kraków 1977].
65 A. Stern, Futuryści polscy i inni, dz. cyt., s. 102.
66 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, oprac. R. Habielski, Universitas, Kraków 2011, 
s. 30–31. W innym miejscu dodawał: „Od kilku lat, od jakiegoś 1956 roku, krytyka krajowa, za-
równo akademicka, jak zwykła, poczynając od Wyki, różni młodzi doktoranci i młodzi krytycy, 
po prostu w poszukiwaniu »ojców« wpadli na ten, z wczesnych dwudziestych lat, okres futury-
zmu. (…) Ich pobudki były jasne: oderwać się i pluć na całą estetykę socrealistyczną, a  jedno-
cześnie całkowicie oderwać się od niemiłego i żenującego Skamandra, a  także od Krakowskiej 
Awangardy, która się wszystkim – może przez wyjątkowy despotyzm, manię wielkości i pedante-
rię Przybosia – piekielnie sprzykrzyła. Oczywiście, działał tu również taki Stern, który otoczył to 
wszystko mitologią, zmyślał fakty, zmyślał sensy itd.”. Tamże, s. 39–40.
Stały się wspólne – więc niczyje”67. Jednak to właśnie na fali dokonującego 
się w drugiej połowie lat pięćdziesiątych „powrotu futuryzmu” wkład tego 
kierunku w rozwój nowoczesnej poezji polskiej zaczął być dostrzegany 
i doceniany. Był to jednak proces stopniowy, bo jeszcze Stern w 1963 roku 
pisał nie bez pewnej goryczy:
W tej prawdziwej walce „wszystkich ze wszystkimi”, jaką jest zazwyczaj źle po-
jęta rywalizacja poetów, uczyniono wiele, aby ukryć przed czytelnikiem wielki 
wkład, pełną poświęcenia pracę i naszą walkę o nową sztukę.
A jednak, źródła tej poezji niekiedy grzebane niechętnymi lub obojętnymi dłoń-
mi nie tylko nie przestały żyć swym utajonym życiem, lecz wciąż karmią naszą 
młodą poezję. Wulkan tej liryki może w pewnych okresach czynił wrażenie za-
marłego, ale nie wygasł. Obecnie najwybitniejsi przedstawiciele dawnego poko-
lenia uczonych, podobnie jak młodzi badacze i poeci, zaczynają odkrywać jego 
tajemnice. (…) Była to poezja, która pierwsza u nas w dwudziestoleciu między-
wojennym wystąpiła przeciw zasadzie konwencji poetyckiej: musiała więc 
częstokroć uciekać się do zbrutalizowanego obrazu, gdyż inaczej nie mogłaby 
walczyć z odmianą estetyzującą ani żadną inną symbolizmu lub kierunków po-
krewnych. Artystycznie przetworzoną polifonię ulicy, jej język, jej zadyszane 
rytmy ona dopiero, poezja futurystów, odkryła czytelnikowi dzięki wyzwolonej 
przez siebie formie68.
Argumenty te miał wkrótce rozwinąć Ważyk, który w swoich rozwa-
żaniach kwestionował i odwracał skonstruowane przez zwrotniczan hie-
rarchie, umniejszał znaczenie konstruktywizmu, a jednocześnie wysuwał 
na pierwszy plan snutej przez siebie opowieści postacie, które upływ czasu 
i historia literatury odsunęły na boczny tor dziejów awangardy. Narracja 
ta powstawała w kilku etapach.
67 Z. Jarosiński, Wstęp, [w:] Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp i koment. 
Z. Jarosiński, wyb. i przygot. tekstów H. Zaworska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1978, s. CXVIII.




















9. Od Epizodu do Dziwnej historii awangardy. 
Nowa Sztuka według Adama Ważyka
Adam Ważyk opowiadał dzieje Nowej Sztuki kilkakrotnie. Najpierw 
przedstawił je w opublikowanej w 1961 roku powieści Epizod, następnie, po 
pięciu latach, w Kwestii gustu (1966), a po upływie kolejnej dekady w Dziw-
nej historii awangardy (1976). Za każdym razem sięgał po inną konwen-
cję, naświetlał wydarzenia z odmiennej perspektywy oraz umieszczał je 
w różnym kontekście. W pierwszym przypadku był to gatunek „powieści 
o artyście”, zarysowujący horyzont intelektualnych doświadczeń boha-
tera, w drugim – esej nawiązujący do konwencji autobiografii duchowej, 
wreszcie w trzecim – historycznoliteracki szkic o wyraźnie polemicznych 
ambicjach. I to właśnie to ostatnie ujęcie zyskało największy oddźwięk, 
zwłaszcza ze względu na rewizjonistyczny wydźwięk postawionych tam tez, 
które wzbudziły żywą dyskusję na temat awangardowych tradycji literatury 
międzywojennej1. Ważyk „likwidował” bowiem awangardę z pozycji jej sym-
patyka2, wzywając do rewizji obrazu, jaki wyłaniał się z dotychczasowych 
prac historycznoliterackich poświęconych tej tematyce. Choć polemiczny 
adres takiego przedsięwzięcia rysował się dość wyraźnie3, to bynajmniej nie 
przesądzał o ostatecznym wydźwięku opinii zawartych w Dziwnej historii 
awangardy. Jej autorowi chodziło nie tylko o napisanie na nowo jednego 
z rozdziałów „księgi Genezis literatury międzywojennej”, o jakiej dwie 
1 Por. recenzje Dziwnej historii awangardy: Z. Bieńkowski, Dziwna przygoda, „Twórczość” 
1975, nr 12 i Moja krótka pamięć, „Twórczość” 1976, nr 3 oraz A.K. Waśkiewicz, Glosa na margi-
nesie, „Nurt” 1977, nr 6.
2 Por. T. Cieślak-Sokołowski, „Kres obiektywny”. O trzech likwidacjach awangardy (Adam Wa-
żyk, German Ritz, Julita Fiedorczuk), [w:] Awangarda i krytyka. Kraje Europy Środkowej i Wschod-
niej, red. J. Kornhauser, M. Szumna, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015.
3 Można przypuszczać, że Dziwna historia awangardy była zawoalowaną polemiką z pra-
cą Janusza Sławińskiego Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej (1965), gdzie twór-
czość Ważyka stała się tłem dla rozważań o teorii i praktyce artystycznej Tadeusza Peipera, Julia-
na Przybosia, Jana Brzękowskiego i Jalu Kurka.
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dekady wcześniej wspominał Kazimierz Wyka4, lecz również o uwzględ-
nienie w jej następnych częściach wpływu, jaki Nowa Sztuka wywarła na 
kolejne pokolenia poetów.
Zanim jednak Nowa Sztuka stała się dla Ważyka wycinkiem w dziejach 
międzywojennej literatury, była przede wszystkim przygodą duchową, sprzęg-
niętą nierozerwalnie z atmosferą epoki, w jakiej dane jej było się narodzić 
i przedwcześnie zwiędnąć. Właśnie w ten sposób pisarz próbował opowiedzieć 
jej dzieje w powieści Epizod (1961), która ukazała się w czasie, gdy powstawały 
pierwsze „genealogie awangardy”, i stanowiła dla nich swego rodzaju alterna-
tywę, te same bowiem wydarzenia naświetlała z zupełnie innej perspektywy. 
Choć – na co do razu zwrócili uwagę recenzenci – nawiązywała do biografii 
autora5, to rezygnowała zarówno z paktu autobiograficznego6, jak i z precyzji 
dokumentarnej, porzucając kronikarską skrupulatność i wierność faktom na 
rzecz prozy fikcyjnej. Rozwiązanie takie z jednej strony miało pozwolić na 
wyeksponowanie kręgu zagadnień, które w przekonaniu pisarza stanowiły 
kamień węgielny estetyki Nowej Sztuki, choć – z drugiej strony – nie unieważ-
niło bynajmniej procesów mityzacyjnych, lecz skierowało je w inne łożysko.
Epizod, czyli kryzys
Opowieść heroiczna została zastąpiona mitem duchowej przygody. Ważyka 
nie interesowała podróż ku nowej epoce, której konturów wypatrywali na 
horyzoncie konstruktywiści, lecz droga w głąb wnętrza ludzkiego, jaka 
4 K. Wyka, Dwa skrzydła poezji Anatola Sterna, „Poezja” 1969, nr 6 [przedr. w: tegoż, Rzecz 
wyobraźni, Państwowy Instytut Wydawniczy, Kraków 1977].
5 Zob. T. Burek, Przedrzeźniona rozpacz, „Twórczość” 1961, nr 8; A. Kijowski, Ze szkoły szy-
derców, „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 23; J. Kott, Edukacja niesentymentalna 1924, „Przegląd 
Kulturalny” 1961, nr 23; R. Matuszewski, Epizod dwudziestolecia, „Nowa Kultura” 1961, nr 30; 
M.  Wyka, Epizod prawie historyczny, „Życie Literackie” 1961, nr  39; H.  Zaworska, Chroniczny 
brak cudów, „Nowe Książki” 1961, nr  11. Recenzenci zgodnie wskazywali na autobiograficzne 
podłoże Epizodu. Burek i  Kijowski podkreślali także demaskatorskie intencje pisarza oraz in-
terpretowali powieść w kategoriach groteski i paszkwilu na epokę, ten pierwszy widział w niej 
„»Próchno« awangardy”, drugi zaś – „szyderstwo z epoki naiwnej”.
6 W typologii Philippe’a Lejeune’a utwór Ważyka sytuuje się blisko kategorii „powieści auto-
biograficznej”, pojmowanej jako „tekst fikcjonalny, gdzie opierając się na domniemanych przez sie-
bie podobieństwach, czytelnik ma prawo sądzić, że zachodzi tożsamość autora i postaci, podczas 
gdy sam autor taką tożsamość neguje albo przynajmniej nie chce jej afirmować”. Por. Ph. Lejeune, 
Pakt autobiograficzny, tłum. A. Labuda, [w:] tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto - 





























rozpoczęła się wraz z pierwszymi odkryciami psychoanalizy i sekundują-
cej jej poszukiwaniom literatury. Dlatego w Epizodzie skupił się nie tyle na 
opowiadaniu spójnej i zamkniętej historii, ile raczej na odsłonięciu wiązki 
problemów, które koncentrowały się wokół przemian w pojmowaniu natury 
ludzkiej i procesów rozgrywających się pod powierzchnią świadomości. 
Powracał w ten sposób do zagadnień, które zaprzątały jego uwagę w latach 
międzywojnia, dochodząc do głosu najpierw w poezji, a później w opowia-
daniach i powieściach, a zwłaszcza w opublikowanych na rok przed drugą 
wojną światową Mitach rodzinnych (1938).
Była to powieść o przełamywaniu się starego i nowego świata. Jej epicki 
rozmach wyładowywał się w obrazach zmierzchu la belle époque, schyłku 
epoki mieszczaństwa i erozji systemu wartości, któremu hołdowała ta for-
macja. Katalizatorem rozpadu były odkrycia naukowe, za sprawą których 
dawne „prawdy i zasady rozleciały się w strzępy”7, pozostawiając po sobie 
zdezaktualizowane przyzwyczajenia i związki nawykowe, zalegające na 
drodze nowych, domagających się uznania, teorii. Narrator opisywał te 
wydarzenia przez pryzmat zawikłanych losów rodziny Karczów, którzy 
hołdowali starym normom i zasadom, nie zdając sobie sprawy z donio-
słości wydarzeń, jakie rozgrywały się na ich oczach. Wynikało to z faktu, 
że spoglądali na świat przez pryzmat tytułowych „mitów”, czyli schema-
tów poznawczych, które upraszczały rzeczywistość i unieruchamiały ją 
w poręczne formuły. Wolny od nich był jedynie najmłodszy z Karczów, 
początkujący poeta Albin, który powoli zaczynał pojmować, że „to, co 
nazywano naturą ludzką, było czymś elastycznym”8, możliwym do uchwy-
cenia jedynie przez odrzucenie związków nawykowych i zastąpienie ich 
kontemplacyjnym widzeniem „wiążącym rzeczy inaczej”9.
O jego dalszych losach opowiadał Epizod. W trakcie kilku lat, ja-
kie dzieliły fabułę obu powieści, przeistoczył się z chłopca w młodego 
poetę, mającego za sobą publikację wierszy w „poważnym czasopiśmie 
literackim”10 (E: 73), a przed sobą – wydanie pierwszego tomu. Obracał się 
w środowisku awangardowych artystów, głoszących konieczność stworze-
nia nowego, dostosowanego do czasów współczesnych, języka wrażliwości, 
którego alfabet wykładali na łamach wydawanego wspólnie almanachu. 
7 A. Ważyk, Mity rodzinne, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 1938, s. 117.
8 Tamże, s. 225.
9 Tamże, s. 314.
10 Tegoż, Epizod, Czytelnik, Warszawa 1961, s. 73. Dalsze cytaty zaczerpnięte z  tej pozycji 
oznaczane będą symbolem E z podaniem numeru strony.
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Ich sylwetki opisane zostały w sposób przywodzący na myśl twórców 
z kręgu „Almanachu Nowej Sztuki”: Albin to alter ego pisarza11, Walery 
Gliński przypomina Stanisława Brucza, zaś autor wiersza, w którym świat 
został przyrównany do „nabitej bomby” (E: 83)12, to jeden z pomysłodaw-
ców tego czasopisma – Stefan Konrad Gacki. Podobnie skonstruowano 
postacie drugiego planu; Teofil Roch, dawny futurysta, „zapalony wielbi-
ciel Majakowskiego”, piszący wiersze „nasycone wyzywającym sensuali-
zmem” (E: 89), to Anatol Stern, Bronisław Iwanowski jest pierwowzorem 
Bronisławskiego, a poglądy Ambrodziewicza na temat „tajemnicy bytu” 
i „jedności w całości” (E: 192–3) przywodzą na myśl koncepcje głoszone 
przez Witkacego, który publikował zresztą na łamach „Almanachu Nowej 
Sztuki”. Zbieżności te pozostawały jednak w cieniu, przesłonięte przez 
nadrzędną strategię kompozycyjną.
Epizod nie był „powieścią z kluczem”, lecz „powieścią o artyście”. Roz-
trząsane przez bohaterów zagadnienia estetyczne i filozoficzne nie odzwier-
ciedlały tylko poglądów konkretnych środowisk i osób, lecz urastały do 
rangi uniwersalnych dylematów, z jakimi musieli się mierzyć reprezentanci 
Nowej Sztuki u progu lat dwudziestych. W ujęciu Ważyka były to zresztą 
problemy i doświadczenia, których specyfika nie do końca przekładała się 
na język haseł i manifestów, co sprawiało, że trudno było je wyartykuło-
wać za pomocą stylistycznego arsenału, jakim dysponowała ta formacja. 
Awangardowa rewolucja odbywała się w porządku słów i pojęć, lecz sięgała 
sfery, która stosunkowo niedawno odsłoniła się oczom nowoczesnych.
Ważyk relacjonował przygodę awangardy za pomocą słownika, w któ-
rym pierwszoplanową rolę odgrywała kategoria kryzysu. Pojawiała się ona 
już w Mitach rodzinnych, gdzie przyspieszonej erozji ulegały fundamenty 
świata mieszczańskiego, on sam zaś trwał jedynie siłą inercji, nękany ko-
lejnymi wydarzeniami zwiastującymi jego koniec. Choć kulminacja serii 
wstrząsów przypadła w powieści na drugą dekadę minionego stulecia, to 
pisarz w swoich diagnozach pomijał w zasadzie wydarzenia historyczne. 
W rozgrywającej się w trakcie pierwszej wojny światowej fabule pojawiały 
się jedynie odległe echa frontowych walk, podczas gdy na polach bitewnych 
dobiegały ostatnie dni świetności idei postępu, uwagę bohaterów powieści 
zaprzątały o wiele bardziej wydarzenia, jakie rozgrywały się w laboratoriach 
11 Por. przyp. 3 w tym rozdziale.
12 Mowa o  fragmencie wiersza S.K. Gackiego Anarchista: „Wierzajcie, to jest najlepszy ze 
światów / odemknięty naroścież jak drzwi poematu – / trzymany w równowadze mego nosa trąbą 




























uczonych. To właśnie w naukach ścisłych dokonywał się w ich mniemaniu 
przewrót, z którego konsekwencjami zmierzyć się miała literatura i sztuka13.
W Epizodzie objawy kryzysu nie ustąpiły, lecz – przeciwnie – uległy 
spotęgowaniu. Rok 1924 był w kalendarzu Ważyka jednym z kolejnych 
lat, w których stopniowo dopalały się resztki minionej epoki, trwającej na 
przekór historii, polityce i apologetom „Ducha Nowych Czasów”. Przeko-
nanie takie towarzyszyło bohaterowi od pierwszych stron powieści; wywo-
ływało je „poczucie dawności” pejzażu miejskiego (E: 7), zwielokrotniało 
„stare mieszkanie o niskich sufitach”, a utwierdzał obraz zamieszkanej 
przez jego rodzinę kamiennicy, w której „nic od lat się nie zmieniło” (E: 8). 
Narrator chętnie zresztą wprowadzał Albina do miejsc, gdzie rekwizyty 
minionej epoki gromadzone były w ilościach tak znacznych, że przestrzeń 
przeistaczała się w rupieciarnię będącą karykaturą minionego porządku. 
Strategia taka najwyraźniej dochodziła do głosu w drobiazgowym opisie 
mieszkania Ewy, gdzie „surowe popiersie Dantego” sąsiadowało z „gipsową, 
mitologiczną panną, miejscami obłupaną, ze smugami patyny i kurzu na 
sfałdowanej tunice” (E: 26), „alabastrową psyche pretensjonalnie wtulającą 
głowę w ramiona” i „starymi, zużytymi meblami” (E: 27).
Ważyk stawiał wyraźną linię demarkacyjną między Starym a Nowym. 
Inscenizował w ten sposób konflikt, który stanowił węzłowy punkt wszyst-
kich awangardowych narracji, a jednocześnie zawieszał Albina w swoistej 
„międzyepoce”, gdzie na różnych prawach i nie do końca jasnych zasadach 
współistniały obok siebie przeszłość i teraźniejszość. Kluczowym impulsem, 
jaki kierował poczynaniami bohatera, stawała się zmiana i patronujący jej 
mit zerwania, czyli kolejny chwyt z retorycznego arsenału awangardy14. 
Jego wykładnikiem były aforystyczne stwierdzenia: „Świat się powiększył, 
rozszerzył, nie można na sobie dźwigać całości. Dzisiaj byłoby to uzurpacją” 
(E: 109). Albo: „Świat, w którym się teraz obracał, (…) zawierał dawne ele-
menty, dziwacznie rozrzucone, w zmodyfikowanych układach, w nieocze-
kiwanych skojarzeniach” (E: 53). Obrazy zmieniającej się rzeczywistości 
prześladowały Albina, który zwykł rozpatrywać swój stan w kategoriach 
przymusowej izolacji: „świat żył i zmieniał się za jego plecami, kiedy on 
siedział tu przy stole, zamurowany w swoich osiemnastu latach” (E: 8). Po-
wracające w powyższych fragmentach słowo „świat” stawało się kluczem 
13 Por. L.D. Henderson, Modernism and Science, [w:] Modernism, vol. 1, red. A. Eysteins-
son, V. Liska, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam–Philadelphia 2007, s. 383–404.
14 B.  Hjartarson, Myths of Rupture. The Manifesto and the Concept of Avant-Garde, 
[w:] tamże, s. 173–194.
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do uzasadnienia tęsknot bohatera, który z niecierpliwością oczekiwał na 
okazję do wyrwania się z symbolicznego odosobnienia i przekroczenia 
„muru osiemnastu lat”.
Jego przygoda zaczynała się od doświadczeń negatywnych i ku takim 
samym doświadczeniom zmierzała. Na pierwszych stronach powieści do-
minował brak; Albin zmagał się z dręczącym go poczuciem nierealności, 
które wyładowywało się w opisach nierzeczywistych ulic miasta pogrą-
żającego się w zmroku i mgle. W ślad za nim szło poczucie braku sensu 
i „jątrzące” oraz „przeklęte poczucie przypadkowości” (E: 9), które usiłował 
zagłuszyć, biorąc udział w brutalnie stłumionej przez policję manifestacji 
bezrobotnych.
Ważyk inscenizował dylematy Albina tak, aby na pierwszym planie 
znalazły się kwestie poznawcze, co odbiło się na sferze jego zainteresowań: 
nie zajmowała go zupełnie modernizacja, na której cześć hymny pisali 
w tym czasie konstruktywiści, nie przejmował też od nich koncepcji este-
tycznych, sposobu wartościowania rzeczywistości czy też słownika. Jego 
uwaga skupiała się na sprawach, którym wiele uwagi poświęcali poeci 
wczesnego modernizmu. W jednej z „rozmów istotnych”, jakie prowadził 
ze współwydawcami almanachu, przywoływał sfingowany przez Edgara 
Allana Poego cytat, który ten wplótł do Eleonory: „Agressi sunt mare te-
nebrarum quid in eo esset exploraturi15. Symboliści powtarzali to zdanie 
do znudzenia. Kręcili się w kółko i nie wiedzieli, którędy się podchodzi do 
morza ciemności. Wpadali w mistykę” (E: 86).
Istotnym aspektem awangardowych poszukiwań stawała się żegluga 
po mare tenebrarum. Jak sugerował pisarz, jej reprezentanci – w odróżnie-
niu od poprzedników – nie trafiali na rafy i płycizny, wyruszali bowiem 
w tę podróż uzbrojeni w wiedzę i narzędzia, jakie podsuwała im ówczesna 
nauka. Chętnie powoływał się w tym zakresie na prace Zygmunta Freuda, 
nawiązując przede wszystkim do motta poprzedzającego Objaśnianie ma-
rzeń sennych, a zaczerpniętego z Eneidy Wergiliusza: „Flectere si nequeo 
superos, Acheronta movebo” (E: 86)16. Ale to nie psychoanalizie, traktowa-
nej zresztą dość powierzchownie i ograniczonej do kilku wywoławczych 
haseł, przypadło w powieści zadanie „poruszenia piekła”.
15 W tłumaczeniu Stefana Wyrzykowskiego: „Wdarli się na morze ciemności, aby zbadać, 
co może się w nim znajdować”.
16 W przekładzie Zygmunta Kubiaka: „Jeżeli nie ugnę niebios, Acheront poruszę”. Publius 




























Patronem awangardowej przygody była nauka. Mottem intelektual-
nych poszukiwań Albina uczynił Ważyk słowa, które przypisał Henriemu 
Poincarému: „Im bardziej rozszerzamy naszą wiedzę, tym bardziej huczy 
dookoła nas mare tenebrarum” (E: 35). Za jego sprawą do Epizodu prze-
niknęły heroiczne akcenty, jakie pobrzmiewały w nowoczesnej opowieści 
o triumfalnym pochodzie nauki, pokonującej kolejne ograniczenia i przesądy 
zalegające na jej drodze. Nie pojmował jej jednak w kategoriach utylitarnych, 
zachowując dystans do konstruktywistycznej utopii, skupiającej się przede 
wszystkim na technice i przeceniającej jej możliwości przeobrażania świata 
i człowieka. Technologiczny mit konstruktywistów Ważyk zastąpił mitem 
sojuszu nowej poezji i nauki. To właśnie on był spoiwem przyjaźni Maksa 
Blaufelda i Albina, uczonego i poety, których połączyła misja stworzenia 
języka mającego opisać na nowo rzeczywistość.
Kluczem do tego przedsięwzięcia była teoria względności. Albin z zapa-
łem czytał książki popularyzujące odkrycia Alberta Einsteina, odnajdując 
w nich echa własnych intuicji i przeczuć. „Podważały w nim zaufanie do 
zastanej wiedzy, oczywistych pojęć i wyobrażeń w innych dziedzinach” 
(E: 35), a jednocześnie potwierdzały podejrzenia, że „przestrzeń nie-
euklidesowa, która z początku była wymysłem matematyków, okazała się 
przestrzenią rzeczywistą” (E: 35). Stanowiły również brzemienny w skutki 
krok od hipotezy do naukowo potwierdzonego faktu: „Henryk Poincaré 
podał kiedyś dla przykładu świat zamknięty w kuli, który dla swoich miesz-
kańców był nieskończony. Z kosmologii Einsteina wyłaniał się podobny 
świat, ale na serio” (E: 35).
Nowy świat uzewnętrzniał się również w sferze psychologii i antro-
pologii. Aby zaakcentować tę zbieżność, Ważyk splatał w ciasny węzeł 
odkrycia nauki i poszukiwania awangardowej liryki, sugerując, że pierwsza 
usiłowała dotrzeć do prawdy na drodze laboratoryjnych badań i śmiałych 
hipotez, druga natomiast chciała osiągnąć ten sam cel za pomocą eks-
perymentów artystycznych. Wychodząc z założenia, że „swobodna gra 
myśli, paradoks i żart torują drogę wiedzy” (E: 35), Albin snuł analogię 
pomiędzy strukturalną nieciągłością przestrzeni a nieciągłością psy-
chiki, sądząc, że zawiera ona klucz do wyjaśnienia złożonych procesów 
kierujących naturą ludzką.
Eksperymenty artystów były pod tym względem pokrewne poszuki-
waniom naukowców. Stawiając znak równania pomiędzy jednymi i dru-
gimi, Ważyk podkreślał heroizm ich poszukiwań, nie stroniąc przy tym 











Prawdziwa materia psychiczna jest równie znikoma we wnętrzu człowieka, jak 
materia w przestrzeniach kosmicznych, jak materia w atomie. Trzeba wykryć 
w tej pustce znikomą materię życia, unerwienie, siły wiążące. Wielu jej będzie 
szukało, większość z nich wyjdzie z pustymi rękami. Nic nie znajdą. Będą stosy 
zdziwaczałych płócien i stosy rewelacyjnych wierszy, które po kilku czy kilkuna-
stu latach okażą się makulaturą (E: 146).
Dzisiejszy rozmach teoretyczny dziwnie przypomina nieustanny kryzys. Nic na 
to nie poradzę. Nowoczesna fizyka nie cofnie się nawet przed twierdzeniami, 
które będą brzmiały niedorzecznie i absurdalnie (E: 211).
Pisarz konsekwentnie podkreślał tę współzależność, wysuwając na 
pierwszy plan patronujący obu dziedzinom imperatyw poznawczy17. 
Z Epizodu wyłaniała się w ten sposób wspólnota nauki i sztuki, gotowych 
do przekroczenia własnych granic w imię pogoni za prawdą oraz – by 
przywołać znany wiersz Guillaume’a Apollinaire’a w przekładzie Wa-
żyka – „walczących zawsze na krańcach / bezkresu i przyszłości”18. Kiero-
wały się tym samym kodeksem, w którym rewersem postępu było fiasko, 
a miarą odwagi – gotowość do poniesienia porażki. I Epizod poniekąd 
o takiej sytuacji traktował.
Znamienny wydaje się fakt, że dotknęła ona poetę, a ominęła uczo-
nego. Zniechęcony konserwatyzmem rodzimych środowisk akademickich 
Maks Blaufeld zdecydował się na wyjazd do Francji, gdzie na jednym 
z tamtejszych uniwersytetów począł zgłębiać problemy fizyki kwantowej. 
Jego studia inspirowane były teorią o falach materii, sformułowaną przez 
Louisa de Broglie’a, a spopularyzowaną na początku 1925 roku przez 
entuzjastycznie do niej nastawionego Einsteina19. Przyczyniła się ona do 
otwarcia nowego etapu badań nad dualizmem korpuskularno-falowym, 
a w szerszym wymiarze – do rozwoju mechaniki kwantowej. W skłonnej 
do mitologizacji nauki powieści Ważyka był to jeden z przełomów, jakimi 
nowoczesność mierzyła stopień swojego oderwania od tradycji i wychylenia 
w przyszłość: „Bez względu na to, jak będzie interpretowana mechanika 
17 Dominanta epistemologiczna była według Briana McHale’a konstytutywną cechą powie-
ści, a w szerszym wymiarze również literatury modernistycznej. B. McHale, Od powieści moderni-
stycznej do postmodernistycznej. Zmiana dominanty, tłum. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm. 
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 335–377.
18 G. Apollinaire, Prześliczna rudowłosa, tłum. A. Ważyk, [w:] tegoż, Wybór pism, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980, s. 281.
19 B.R. Wheaton, The Tiger and the Shark: Empirical Roots of Wave-Particle Dualism, Cam-




















de Broglie’a, Maks oceniał to jako nowy potężny wyłom w starych nawy-
kach myślowych” (E: 210).
W sztuce analogiczne przełomy przechodziły w zasadzie bez echa. 
Świadczyć miały o tym losy Albina, który najpierw na pewien czas zamilkł 
jako artysta, a potem zaczął gorączkowo tworzyć z obawy przed tym, że 
„kto inny go ubiegnie, że ogłosi wiersze, w których będą podobne obrazy, 
wydawało mu się, że wiele z tego, co napisał, wisi w powietrzu jak dojrzały 
owoc” (E: 213). Gdy wkrótce potem ukazał się jego drugi tom poetycki, 
jeden z przyjaciół z kręgu almanachu tak podsumował jego zawartość: 
„Pan doszedł do pewnego krańca. Nie wiem, co będzie z panem dalej, 
ale niech pan nie liczy na sukces. Jesteśmy nie do strawienia! Będą nas 
rozcieńczali w sentymentalizmie, w wulgarnym baroku, w poetyczności, 
będą nas pili à l’eau!” (E: 217). Podobnie o swojej przygodzie artystycznej 
myślał zresztą sam Albin, który przeglądając swoje wiersze, miał poczucie, 
że „nastąpiło w nich zamknięcie pewnego okresu”. Doszedł bowiem do 
„krańca poetyckiego” i „nie miał odwagi posunąć się (…) do nieznanych 
rejonów, brakowało mu sprawdzianu i powstrzymywał strach przed dowol-
nością” (E: 218). Podobny los przypadł w udziale wieloletniej przyjaciółce 
Albina, Anastazji Wieligockiej, awangardowej malarce, która po wyjeździe 
do Paryża zarzuciła tworzenie obrazów, kierując się przekonaniem, że 
dotarła do granic własnej wrażliwości i nie będzie potrafiła już stworzyć 
niczego nowego.
Największy sukces awangardy był początkiem jej końca. Podążający 
tropem niespójności Albin dotarł do „nieznanych rejonów”, czyli do mare 
tenebrarum, którego, jak sam twierdził, bezskutecznie poszukiwali sym-
boliści. Jednocześnie zwycięstwo okazywało się poniekąd jego klęską, 
bo nie miał odwagi wykonać kolejnego kroku, a zamiast tego wycofał się 
i zaczął w swoich wierszach „oziębiać luźną materię i ścinać ją w na wpół 
klasyczne formy” (E: 218). Tak kończył się najbardziej radykalny epizod 
w dziejach Nowej Sztuki, która nie potrafiła udźwignąć ciężaru własnych, 
wyprzedzających tamte czasy odkryć. Albin milknie, tak jak na długi czas 
zamilkł Ważyk poeta.
W ten sposób kończyła się również jego opowieść o awangardzie. W na-
stępnych latach powtarzał ją dwukrotnie, już bez szkieletu fabularnego i ko-
stiumu fikcji, zastępując je formami z pogranicza autobiografii i eseistyki. 
W Kwestii gustu (1966) podejmował temat zarzucenia twórczości poetyckiej, 
twierdząc, że przypadło ono na „moment wyczerpania się impetu poetyc-









o rok później niż w innych krajach”20. W napisanej dekadę później Dziwnej 
historii awangardy (1976) szedł natomiast jeszcze o krok dalej, utrzymując, że 
przypadające na ten czas eksperymenty poetyckie, które pojawiały się w jego 
ówczesnych wierszach, stanowiły najbardziej radykalne poszukiwania, na 
jakie zdobyła się w tym czasie rodzima Nowa Sztuka. Rozważając po latach 
konstrukcję jednego ze swoich wierszy zamieszczonych w tomie Oczy i usta 
(1926), stwierdzał dość jednoznacznie: „Wydaje mi się, że ten splątany Apolog 
to podjazd najbardziej wysunięty w kierunku, w którym poezja awangardowa 
na ogół nie chciała się u nas zapuszczać”21. Punktem wyjścia tych przewar-
tościowań był Epizod, w którym dzieje Nowej Sztuki zostały opowiedziane 
przez pryzmat przygody duchowej; była to opowieść o najdalej wysuniętym 
w przyszłość przyczółku awangardy, który upadł, ponieważ zbyt szybko 
i zbyt daleko wykroczył poza swój czas. Powracająca w twórczości Ważyka 
figura zamilknięcia – czy to Albina, czy to samego pisarza – nabierała rysów 
tragicznych, stając się zarazem oznaką triumfu i klęski.
Krytyczne lata
Widziana w takiej perspektywie przygoda poetycka Albina stawała się 
tożsama z przygodą autora, ta zaś – z przygodą awangardowej poezji, 
która nieoczekiwanie szybko dotarła do końca swoich możliwości. Wielo-
piętrowa konstrukcja miała na celu wyraźne zaznaczenie granicy, po której 
Nowa Sztuka traciła swój impet, pozostawiając po sobie zdobycze, któ-
rym nie potrafiły dorównać następne lata. „Gdyby ktoś ułożył antologię 
poezji polskiej pierwszych lat niepodległości przyjmując tę cezurę – pisał 
Ważyk – zmieściłaby się w nie bez mała najlepsza cząstka tego, co mieli 
do powiedzenia poeci Skamandra, z wyjątkiem Tuwima”, a zaraz potem 
dodawał: „Peiper nic by na tym nie stracił, Czyżewski nic prawie, bo tylko 
Skrzydła nad Cagnes, Przyboś byłby poetą bloków i dźwigni miejskich, a nie 
wizjonerem szerokich przestrzeni wiejskich, wypadałoby załączyć Europę 
Sterna”22. Choć w tym wyliczeniu pomijał swoje tomy poetyckie, w innym 
20 A.  Ważyk, Kwestia gustu, [w:] tegoż, Eseje literackie, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1982, s. 62.
21 Tegoż, Dziwna historia awangardy, [w:] tamże, s. 363.
22 Tegoż, Kwestia gustu, dz. cyt., s. 62. Poemat Sterna w zasadzie nie przekraczał cezury wy-




















miejscu nie pozostawiał czytelnikowi żadnych wątpliwości, twierdząc, że 
jego biografia twórcza również wpasowywała się bez reszty w ten sche-
mat: „Przyjaźniłem się w tym czasie – od jesieni 1924 do jesieni 1925 – ze 
Stanisławem Bruczem, który żył w nieustannym fermencie myślowym na 
temat poezji i sztuki”23.
Dziesięć lat później Ważyk znalazł dla tego okresu nową formułę: 
„krytyczne lata”. Taki tytuł nosił fragment Dziwnej historii awangardy 
(1976), który poświęcony został „Almanachowi Nowej Sztuki” oraz wojnie 
teoretycznej, jaką według autora prowadził z tym periodykiem Tadeusz 
Peiper. Po upływie pięćdziesięciu lat dyskusja ta doczekała się dalszego 
ciągu, Ważyk bowiem nie był skłonny do zachowania neutralnego sto-
sunku wobec „Zwrotnicy”, zarzucając jej programowi prowincjonalizm 
oraz brak zrozumienia dla najnowszych prądów intelektualnych. W swoich 
wywodach podnosił często te same argumenty, jakimi dekadę wcześniej 
posługiwał się Stern w Poezji zbuntowanej, gdzie bronił futuryzmu przed 
nazbyt jednostronnymi ocenami, jakie pojawiały się w publikowanych na 
początku lat sześćdziesiątych wspomnieniach ekszwrotniczan. Przeciwko 
ich koncepcjom protestował również Ważyk, choć przyświecał mu nieco 
inny cel: zbudowanie historii awangardy alternatywnej wobec tych, jakie 
wyłaniały się z tekstów Juliana Przybosia, Jana Brzękowskiego i Jalu Kurka.
„Krytyczne lata” były kluczowym ogniwem tej kontrnarracji. Przypadły 
na czas, kiedy przestała się ukazywać pierwsza seria „Zwrotnicy” (1922–1923), 
która nie tylko przestawiła polską sztukę na tory nowoczesności, ale – według 
Ważyka – sprowadziła ją również na manowce. Odpowiedzialność za taki 
stan rzeczy ponosić miał Peiper, który już w pierwszym tekście teoretycz-
nym, jaki opublikował po powrocie do Polski24, „zaczął od hamowania (…) 
Zamiast prostoty zdania zachwalał sztuczność i literackość. Niepokoiło go 
rozluźnienie kompozycji. Trudno te zastrzeżenia wobec rodzącej się nowej 
poezji w 1922 roku nazwać nowatorskimi. Wszystkie pochodziły z minionej 
epoki”25. Pomimo to według Ważyka pierwsza seria „Zwrotnicy” spełniła 
w znacznej mierze swoje zadanie, czego nie można było powiedzieć już 
o drugiej, która nie tylko „nic nie wniosła do teorii”, ale wykazała również 
daleko idące niezrozumienie dla niektórych nowatorskich tendencji w poezji26. 
23 Tamże, s. 59.
24 T. Peiper, Nowa poezja hiszpańska, „Nowa Sztuka” 1922, nr 2, s. 5–7.
25 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, dz. cyt., s. 354.
26 Ważyk pisał na ten temat: „Druga »Zwrotnica« nic nie wniosła do teorii, tyle że zamieściła 









Dlatego zaproponował inną periodyzację i konceptualizację zjawisk, jakie 
pojawiły się u progu lat dwudziestych na mapie literatury polskiej.
Pierwsze strony kalendarza awangardy prezentowały się w jego ujęciu 
następująco: 1920–1922 – przełom futurystyczny i „Nowa Sztuka”, 1922–
1923 – pierwsza seria „Zwrotnicy”, 1924–1925 – „Almanach Nowej Sztuki”. 
Czas działalności ostatniego z wymienionych periodyków to właśnie owe 
„krytyczne lata”, w których polska poezja poczęła odrzucać balast teorii 
konstruktywistycznych i formułować podstawy nowego języka wrażli-
wości, który pobrzmiewał w wydanych w 1924 roku nakładem biblioteki 
„Almanachu” tomach: Bitwie Brucza, Anielskim chamie Sterna, Upałach 
Kurka oraz Semaforach Ważyka. Składały się na niego przede wszystkim 
„zasada twórczego nieporządku”, nawiązywanie do odkryć psychoana-
lizy, „liryka codzienności miejskiej” oraz – co najbardziej interesowało 
Ważyka – „poezja niedyskursywna, nieciągła”, rozbijanie związków na-
wykowych, operowanie jukstapozycją27. Tę ostatnią, którą wyniósł do 
rangi największej zdobyczy Nowej Sztuki, wywodził z ducha najbardziej 
nowatorskiej poezji francuskiej i przeciwstawiał dominującym wówczas 
w polskiej awangardzie koncepcjom konstruktywistycznym. O tym, jak 
głęboko przebiegała linia tego podziału, świadczyło jego negatywne na-
stawienie do teorii i praktyki poetyckiej Brzękowskiego, a więc tego spo-
śród zwrotniczan, któremu najbliżej było do ówczesnej poezji francuskiej. 
Poddał jego koncepcje daleko idącej krytyce, nie oszczędzając zwłaszcza 
propagowanej przez autora Wyobraźni wyzwolonej „teorii elipsy”, którą 
zredukował do rangi bocznego toru awangardowych eksperymentów. 
Powoływał się w tym aspekcie na opinie poetów francuskich: „(…) klucz 
»eliptyczny« nie pasował (…) do obrazu poetyckiego. Teoretycy francuscy, 
Reverdy i Breton, którzy odrzucili pojęcie elipsy, mieli pod tym względem 
właściwe rozeznanie”28. Tak pryncypialne rozstrzygnięcia wynikały z faktu, 
że w Dziwnej historii awangardy pisarz ostatecznie domknął opowieść 
o losach tej formacji.
na historia awangardy, dz. cyt., s. 360. Jednak, wbrew dość pryncypialnemu stwierdzeniu pisarza, 
rzecz nie prezentowała się tak jednoznacznie; opublikowany w „Zwrotnicy” (1926, nr 10) artykuł 
Apollinaire Jeana Bouchary’ego utrzymany był w dość przychylnym tonie, Oknom zaś autor po-
święcił zaledwie dwa zdania.
27 Tegoż, Dziwna historia awangardy, dz. cyt., s. 360–362. Zob. też W. Krzysztoszek, Mit nie-
spójności. Twórczość Adama Ważyka w okresie międzywojennym, Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 1985.




















O „krytycznych latach” Ważyk pisał trzykrotnie, za każdym razem 
zmieniając perspektywę opisu i sposób ujęcia tematu. W przypadku Epizodu 
była to powieść o artyście, Kwestia gustu stanowiła autobiografię duchową, 
zaś Dziwna historia awangardy – esej historycznoliteracki. Każda z tych 
pozycji inscenizowała historię awangardy w podobny sposób, opowiada-
jąc o niej w kategoriach przygody intelektualnej i duchowej, w której na 
pierwszy plan wysuwały się symboliczne wstrząsy i przełomy. W każdej 
z nich powracała także podobna konstelacja zjawisk, nazwisk i tytułów 
książek, tworzących rekonstruowaną mozolnie przez pisarza „genealogię 
awangardy”, na którą składały się prace Henriego Poincarégo (Wartość 
nauki oraz Nauka i hipoteza), powieści Herberta George’a Wellsa, Gilberta 
Keitha Chestertona (zwłaszcza Człowiek, który był czwartkiem), Pałuba 
Karola Irzykowskiego, Etyka pyłków Johna Ruskina, pisma Zygmunta 
Freuda, wczesne filmy Charliego Chaplina, fascynacja „kulturą nizinną”, 
mistyfikacje intelektualne czy wreszcie – poetyka oraz estetyka absurdu. 
W eseju Borges i inni (1967) Ważyk wspominał o nich na marginesie roz-
ważań o twórczości argentyńskiego pisarza, a jednocześnie znajdował dla 
„krytycznych lat” kolejną nazwę: Inkipo.
Przypomniała mi się atmosfera okresu, który w  skrócie nazywają „lata dwu-
dzieste”, tak jak ją odczuwałem należąc do pewnego pokolenia i pewnej forma-
cji umysłowej – uroki mistyfikacji intelektualnej, paradoksów historii, fantazji 
Wellsa i pomysłów Chestertona, marzenia o połączeniu treści sensacyjnej my-
ślą filozoficzną, smak do niesamowitości, uroki podmiejskich mitologii. (…) Po 
roku 1925 ta atmosfera miała zniknąć. Ale po co krążyć, kiedy można zacytować 
siebie, chociaż może to wyglądać nieskromnie: Inkipo29.
Ważyk odnajdował w tekstach Jorge Luisa Borgesa okruchy własnej 
mitologii i oceniał je przez pryzmat prywatnych sentymentów. Nawiązywał 
przy tym do napisanego w 1940 roku wiersza Pożegnanie z Inkipo, gdzie 
wskrzeszał pamięć o atmosferze burleski i nonsensu, które unieważniały 
zdroworozsądkową perspektywę oglądu rzeczywistości i uchylały „związki 
nawykowe”, rzeczywistość zaś traciła swe codzienne kontury i spowijała się 
w „mgłę perłową”, która – jak twierdził pisarz w napisanym w 1967 roku 
eseju – dość szybko wyparowała z polskiej sztuki.
Trzeba zresztą nadmienić, że sam Ważyk rugował okruchy tej mito-
logii ze wznawianych po wojnie utworów. Dotyczy to na przykład wiersza 









Boruta, który opublikowany został w drugim numerze „Almanachu Nowej 
Sztuki” z 1924 roku, a po wojnie przedrukowany w znacznie zmienionej 
formie z datą 192230. Pierwotnie utwór, który inspirowany był Nocnymi 
przechadzkami Boruty autorstwa Aloysiusa Bertranda, ciążył w stronę 
poetyki onirycznej oraz groteskowych i jarmarcznych wyobrażeń tytuło-
wego diabła, opiewanego celowo nieporadnym, szorstkim językiem („La-
ment tobie śpiewam, żałosny wagabundo, / masz omen pechowca i sławę 
pyszałka, / pobił cię Pan Bóg w zdradzieckich rundach / teraz gorzałkę 
sączysz z antałka”31). Jednak po upływie kilku dekad Ważyk uznał wiersz 
za „utrzymany w duchu symbolicznym”32 i nazbyt przewlekły, w związku 
z czym radykalnie skrócił go tak, aby na pierwszy plan wysunąć mo-
tyw snu, pojmowanego w kategoriach bliskich psychoanalizie. „Ten Bo-
ruta – wyjaśniał poeta – diabeł podupadły i niegroźny, którego nie wiem, 
dlaczego namawiałem, aby wspinał się po blankach i wykuszach, na swój 
sposób reprezentował sferę podświadomą; nakłaniałem ją do wyjścia na 
powierzchnię, w każdym razie jawnego dopuszczenia snów w poezji”33. 
Utrzymana w takim duchu autorska interpretacja była możliwa w znacznej 
mierze dzięki wprowadzonym w latach siedemdziesiątych zmianom, i to 
właśnie za ich sprawą wiersz stał się dowodem na istnienie w Nowej Sztuce 
tendencji, które w przypadku pierwodruku bynajmniej nie wybrzmiały 
tak wyraźnie. A jednocześnie – nieco paradoksalnie – ofiarą tych popra-
wek stała się atmosfera blagi, jarmarcznej tandety i podmiejskich mitolo-
gii, która wyparowała z wiersza wraz z ich naniesieniem. Na marginesie 
dodać można, że ulotniła się ona także z powojennego przekładu Strefy 
Apollinaire’a, który pod wieloma względami odbiega od wcześniejszego, 
zamieszczonego w pierwszym numerze „Almanachu” z 1925 roku.
Inkipo, „epizod” i „krytyczne lata” oznaczały pięć najważniejszych 
lat w kalendarzu poezji awangardowej stworzonym przez Ważyka. Snując 
narrację o dziejach Nowej Sztuki w Polsce, wplatał w nią elementy swojej 
prywatnej mitologii, która nie zawsze wytrzymywała próby racjonalnej 
weryfikacji, opierała się bowiem na nadmiernych uogólnieniach, zauwa-
żalnych tym bardziej, im częściej posługiwał się kategoriami „pokolenie” 
i „formacja umysłowa”. W jego strategii pisarskiej stanowiły one klucz do 
oddzielenia Starego i Nowego, sztuki przeszłości od awangardowej, nauki 
30 Zob. W. Krzysztoszek, dz. cyt., s. 47.
31 A. Ważyk, Boruta, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 2.





















tradycyjnej od mechaniki kwantowej, przebrzmiałych obyczajów od pro-
pagowanej w tym czasie przez Tadeusza Boya-Żeleńskiego „techniki życia” 
(E: 130). Jednak – wbrew nadużywanej przez niego retoryce – doświad-
czenia pokoleniowe i specyfika ówczesnej „formacji umysłowej” nie były 
monolitem, a obejmowały wiązkę różnych, a niekiedy nawet sprzecznych 
tendencji i haseł. Dotyczyło to zwłaszcza sztuki awangardowej, w której 
obrębie opisywana przez pisarza grupa artystów nie zajmowała uprzywile-
jowanej roli, a niektórzy nawet uznawali jej znaczenie za raczej marginalne.
Przygoda Albina w Inkipo miała natomiast jeden aspekt: była to wy-
raźnie zaznaczona paralela pomiędzy dążeniami poezji awangardowej 
a ówczesnymi poszukiwaniami nauk ścisłych, która miała na celu pod-
kreślenie skali przełomu, jaki dokonywał się w pierwszych dekadach mi-
nionego stulecia. Choć oba te procesy wypływały z identycznego źródła, 
to każdy miał inną dynamikę i trajektorię, w zupełnie odmienny sposób 
zaznaczał się na mapie owładniętej odkrywczym duchem epoki. Odkrycia 
naukowe zmieniały świat i wiedzę o nim, natomiast przełomy artystyczne 
nie zawsze miały podobne rezultaty, co poświadczać miały losy Albina, 
który – jako poeta – znalazł się w miejscu, gdzie nie potrafiła dotrzeć nie-
dotrzymująca mu tempa epoka.
Z biegiem lat Ważyk coraz częściej powoływał się na sojusz Nowej 
Sztuki z naukami ścisłymi. W Dziwnej historii awangardy zapisywał to po-
dobieństwo na rachunek „ducha epoki”, który skierował oczy jej najbardziej 
odkrywczych reprezentantów – naukowców i poetów – w identyczną stronę:
To, co nazywamy duchem epoki, objawia się jako analogia między różnymi dzie-
dzinami myśli i nie wymaga bezpośredniego wpływu jednej dziedziny na drugą. 
Przemiany w poezji i plastyce odbywały się w tym samym czasie, co przełom 
w fizyce i prędzej czy później ta współbieżność zaczęła intrygować obie strony. 
Niektórzy widzą źródła analogii w tym, że fizyka rozbiła dawny mechaniczny 
obraz świata i nie zastąpiła go nowym, inni – że odważywszy zaufanie do rzeczy 
oczywistych, zaczęła posługiwać się modelami, które nie mieszczą się w wyob-
raźni praktycznej. Ze strony pisarzy wskazywano na zerwanie z zasadą ciągłości 
w teorii kwantów, za czym poszła hipoteza nieciągłości przestrzeni i czasu34.
Wspólne „doświadczenie nowoczesności” nie było jednak jedynym 
powodem, dla którego Ważyk pisał o przymierzu poezji i nauki. W jego 
rozważaniach było ono w sposób zawoalowany, lecz przecież wyraźnie do-
strzegalny skierowane przeciw poezji konstruktywistycznej, która stanowiła 









negatywny punkt odniesienia Dziwnej historii awangardy. Świadczy o tym 
to, jak pisał o koncepcjach Peipera, które jeszcze w połowie lat trzydzie-
stych zdominowane były przez przebrzmiałe już kategorie wczesnej fazy 
nowoczesności: „Wciąż jeszcze myślał w kategoriach szybkości narzuco-
nych mu przez dawno wygasły futuryzm, a może i przez kinematografię, 
w kategoriach tempa”35.
W swoich rozważaniach Ważyk przesuwał akcenty tak, aby Nowa Sztuka 
znalazła się jak najdalej od orbity wpływów Peipera. Dążył do tego nawet 
za cenę zdystansowania się wobec jednego z niedawnych sprzymierzeńców, 
czyli kina, które w latach dwudziestych uznawane było za jedno z najważ-
niejszych źródeł inspiracji dla poezji. Tymczasem szybkość i tempo, które 
w latach dwudziestych były uważane za jeden z jego największych atutów, 
z perspektywy półwiecza zaczynały uchodzić za przestarzałe, bo sprzęg-
nięte z nazbyt tradycjonalistycznym poglądem na świat. Dochodziła to tego 
również fascynacja materią, uznawana przez Ważyka za spóźniony odprysk 
pozytywistycznego biologizmu opartego na mechanicystycznym obrazie 
świata, w którym ewolucja postrzegana była przez pryzmat ideologii postępu. 
Wyraźnie natomiast faworyzowana przez pisarza fizyka „nie dawała żadnego 
wyobrażenia o ewolucji (…), prawa fizyczne były przeważnie niezależne od 
kierunku czasu. Drugie prawo termodynamiki, prawo entropii, przeczyło 
ewolucji wstępującej, dlatego też nie zwracano na nie uwagi”36.
Pisarz walczył z konstruktywizmem jego własną bronią. Scjenty-
stycznym z ducha poglądom Peipera przeciwstawiał odkrycia fizyki, pod-
kreślając zupełną nieprzystawalność ufundowanych na tak odmiennych 
koncepcjach obrazów świata. Pierwszej przyświecał optymistyczny duch 
progresywizmu, dochodzący do głosu w wizjach rozwoju cywilizacyjnego, 
których rdzeniem była technika. Druga zaś była o wiele bardziej powściąg - 
liwa w zachwytach nad modernizacją, interesowała ją bowiem wiedza 
o człowieku oraz otaczającym świecie. Idąc tropem wskazań psychoana-
lizy i fizyki, podejmowała prekursorskie, a zatem i nieco chaotyczne próby 
zbadania sfer, których eksplorację sztuka i nauka podjęły w kolejnych de-
kadach. Aby uzasadnić taki podział, Ważyk sięgał po słownik dwudzie-
stowiecznej fizyki, pisał o teorii kwantów, nieciągłości przestrzeni i czasu, 
prawach dynamiki, entropii. Słowem – robił wszystko, aby udowodnić, że 
35 Tamże, s. 378.
36 Tamże, s. 345–346. Na ten temat zob. J. Skurtys, Figury dyssensu w praktyce późnej awan-
gardy, [w:] Awangarda i krytyka. Kraje Europy Środkowej i Wschodniej, dz. cyt.
o ile Nowa Sztuka wychodziła naprzeciw atmosferze swojego czasu, o tyle 
program Awangardy Krakowskiej tkwił korzeniami w przeszłości i nie był 
dostosowany do dwudziestowiecznej wiedzy o człowieku i rzeczywistości. 
Krytyka konstruktywizmu nie była jednak tożsama z zakwestionowaniem 
imperatywów patronujących awangardzie, bo te zostały w Dziwnej historii 
ocalone. Ważyk jedynie przeniósł je w inny wymiar, zastępując dziewięt-
nastowieczny z ducha scjentyzm dyskursem nowoczesnej nauki, której 
odkrycia miały uzasadniać poszukiwania w dziedzinie estetyki.
Mitologia, przez pryzmat której opisane zostały losy Albina, nie odno-
siła się jednak do całego pokolenia. Choć szerokie spektrum poruszanych 
zagadnień i mnogość przywoływanych punktów odniesienia zapowiadały 
ujęcie generacyjne, to Ważyk wyraźnie unikał sugestii, że Albin i garstka 
jego towarzyszy dzielili swoje doświadczenia z wszystkimi rówieśnikami. 
Odmienność doznań gwarantowała im bowiem wyodrębnione i wyraźnie 
oddzielne miejsce na mapie nowatorskiej literatury międzywojnia, a jedno-
cześnie – w innym planie – dowodziła, jak trudno napisać historię pokolenia, 
którego młodość zbiegła się z przełomem awangardowym. Niedługo potem, 













10. Start, czyli powrót. 
Wokół Międzywojnia Jana Brzękowskiego
„Życie dzieła literackiego jest bardzo krótkie, gdy ma powodzenie, a tym 
bardziej gdy nie budzi silnych oddźwięków”, pisał Jan Brzękowski w jednym 
z listów, komentując znikomy odzew, z jakim spotkała się jego powieść Start 
(1959). „Jest to swoisty sposób pisania do szuflady – dodawał – gdy manu-
skrypt wychodzi w wydaniu książkowym, ale nie może się przebić przez 
ogólną obojętność. Prawdopodobnie przejdę więc do innych tematów, bliż-
szych chronologicznie”, bowiem „(…) życie toczy się po równi pochyłej, nie 
dając możliwości napisania w porę odpowiedniej książki”1. Jednak wbrew 
zniechęceniu, jakie przebijało z tej deklaracji, przez następną dekadę konty-
nuował pracę nad dalszą częścią Startu, której nadał tytuł Collegium Novum. 
Oba utwory zostały opublikowane jako dyptyk Międzywojnie na rok przed 
jego śmiercią, w 1982 roku, a więc poniekąd znów „nie w porę”, zważywszy 
na zupełnie inny horyzont oczekiwań ówczesnych czytelników w kraju.
Choć na początku lat osiemdziesiątych powieść w zasadzie przeszła 
niezauważona, to z dzisiejszej perspektywy warto odczytać ją jako jedno 
z ostatnich ogniw w dziejach historii rodzimej awangardy, dziejach znaczo-
nych nie tylko śmiałymi eksperymentami artystycznymi czasów między-
wojnia, lecz również późniejszymi tekstami o charakterze wspomnienio-
wym bądź historycznoliterackim. Owe „genealogie awangardy” miały nie 
tylko porządkować zdobycze z czasów „fazy heroicznej” i dokumentować 
ówczesne wydarzenia, lecz również przyczynić się do ugruntowania miej-
sca formacji na mapie literatury pierwszej połowy XX wieku. Były to bo-
wiem nie tylko Wspomnienia z Atlantydy (Anatola Sterna), lecz również 
utwory wywiedzione z głębokiego przekonania, że przygoda, jaka stała się 
udziałem artystów spod znaku Nowej Sztuki, była doniosłym „epizodem” 













(Epizod – tytuł powieści Adama Ważyka), który przeobraził oblicze no-
woczesnej literatury i sztuki.
Międzywojnie to powieść naznaczona piętnem powrotu do tych czasów, 
powrotu podyktowanego zarówno impulsem nostalgicznym, jak i pewną 
goryczą, wynikającą z niemożności odnalezienia miejsca w środowisku 
literackim na emigracji. „Coraz bardziej czuję – pisał Brzękowski do Mie-
czysława Jastruna w 1960 roku – że korzeniami tkwię w tamtych latach, 
w okresie młodości, w trzecim dziesięcioleciu, a teraz – jestem spychany 
do historii, zanim zdołam się w pełni wypowiedzieć”2. Słowa te skupiają 
niczym w soczewce ambiwalencję, jaka przenika większość powojennej 
korespondencji. Z jednej strony wybrzmiewa w niej nieustannie gorycz 
awangardzisty mającego jasną świadomość, że czas poszukiwań i ekspe-
rymentów dobiega końca, nadchodzi bowiem „nowa epoka”, a wraz z nią 
fala młodych, „która przez pewien czas nas wszystkich zakryje”3. Z dru-
giej natomiast ów sentyment do czasów międzywojennych przeobrażał się 
z biegiem lat w coraz mocniejsze przekonanie, że ścieżki, jakimi podążyła 
sztuka XX wieku, wytyczone zostały przez wcześniejsze pokolenia nowa-
torów, którzy nie wahali się rzucić wyzwania przebrzmiałym konwencjom 
i hierarchiom. Założenie to w znacznej mierze wpłynęło na tematykę 
i kształt poszczególnych ogniw powieściowego dyptyku. Start to przede 
wszystkim nakreślony z dużym rozmachem portret generacji wchodzą-
cej w dorosłość wraz z odzyskaniem przez Polskę niepodległości, swoista 
biografia duchowa ukazująca zaplecze doznań i doświadczeń pokolenia, 
z którego wywodzili się twórcy z kręgu Nowej Sztuki. Collegium Novum 
natomiast to kontynuacja wcześniejszych prozatorskich eksperymentów 
pisarza, który powracając do zaproponowanych parę dekad wcześniej 
strategii i rozwiązań, chciał podkreślić nie tyle ich doniosłość, ile raczej 
aktualność.
Pierwsze ogniwo Międzywojnia pozbawione jest innowacji artystycznych 
na miarę tych, jakie odnaleźć można w następnej części cyklu. Prowokuje to 
do zadania pytania, dlaczego Brzękowski zdecydował się na napisanie – jak 
sam to określił – „powieści klasycznej w formie”4, tak dalece odbiegają-
cej od jego dotychczasowych poszukiwań na terenie prozy. Wydaje się, 
że w znacznej mierze wynikało to z planów pisarskich przedsięwziętych 
2 Tamże.
3 Tamże.
4 List Jana Brzękowskiego do Tymoteusza Karpowicza (29.08.1959), Biblioteka Polska w Pa-
ryżu, sygn. BPP 1218.
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jeszcze pod koniec lat trzydziestych. „Myślę o wielkiej powieści – mówił 
wtedy – czymś w rodzaju »roman-fleuve«, która byłaby śmiałym przekro-
jem przez całą współczesność”5. Zamiaru tego nie zmienił wybuch drugiej 
wojny światowej, o czym świadczy wygłoszona na łamach emigracyjnego 
„Narodowca” deklaracja: „pragnąłbym napisać wielką powieść z czasów 
bezpośrednio przedwojennych”6.
Płynąca z ust awangardzisty zapowiedź stworzenia powieści rzeki 
mogła brzmieć dość zaskakująco, tym bardziej że jego dotychczasowa 
twórczość była zwrócona przeciw konwencjom i ograniczeniom tradycyj-
nej prozy realistycznej. Aby wyjaśnić tę pozorną niekonsekwencję, trzeba 
zatrzymać się nad formułą „śmiałego przekroju przez współczesność”, to 
bowiem właśnie ona najpełniej oddaje zamysł pisarza. Podobnym zwrotem 
posłużył się w pochodzącej z 1927 roku recenzji Moravagine Blaise’a Cen-
drarsa – awangardzisty, którego twórczość prozatorską od samego początku 
śledził ze szczególnym zainteresowaniem7. Nazywając tę powieść „przebo-
jem przez teraźniejszość”, podkreślał, że z szeregu połączonych postacią 
bohatera fragmentów i migawek wyłaniało się „synoptyczne ujęcie stosunku 
człowieka nowoczesnego do wszelkich objawów życia”8. „Śmiały przekrój 
przez współczesność” i „przebój przez teraźniejszość” to określenia, które 
w może mało precyzyjny, ale mimo wszystko wyraźny sposób wskazują 
na nadrzędny zamysł kompozycyjny, polegający na próbie wydźwignięcia 
z poszczególnych epizodów panoramy życia współczesnego. Perspektywę 
pisarską podporządkowaną tym założeniom nazwał Brzękowski „ujęciem 
synoptycznym”, a powieść realizującą ową strategię – „synoptyczną”9.
Kompozycja Międzywojnia odpowiada powyższym założeniom; utwór 
utkany jest z wielu epizodów składających się na rozległą panoramę życia 
zbiorowości. Jednak, wbrew wcześniejszym zapowiedziom, akcja rozgrywa 
5 Jan Brzękowski o swoich planach, „Kurier Poranny”, 13.01.1938.
6 Sylwetki paryskie. Jan Brzękowski, „Narodowiec”, 14–15.04.1940.
7 Na ten temat por.: J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1968, s. 129.
8 Tegoż, Książka o chorym człowieku. „Moravagine”, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 176.
9 Blanche H. Gelfant w opublikowanej w 1954 roku pracy The American City Novel zdefinio-
wała „powieść synoptyczną” (synoptic novel) jako gatunek, „którego bohaterem jest miasto. Jest 
to ogólna wizja przedstawiająca kompleksowy wzór życia miejskiego, jego kontrastowych i przy-
legających do siebie światów społecznych, jego różnorodnych scen, jego przyspieszonego tempa 
i zmieniających się pór roku”. Zwracała przy tym uwagę, że jeśli osobne sceny i wydarzenia po-
wieści synoptycznej nie zostaną zintegrowane przez jasno określoną ramę kompozycyjną, rozsy-
pie się ona w zbiór luźnych wydarzeń. B.H. Gelfant, The American City Novel, University of Okla-





















się nie tylko w przededniu drugiej wojny światowej (Collegium Novum), 
lecz także pod koniec pierwszej (Start). Czym tłumaczyć owo nieplanowane 
początkowo cofnięcie zegara czasu powieściowego? Być może chwyt taki 
miał być swoistą klamrą, spinającą odrodzenie Polski z młodzieńczymi 
nadziejami bohatera, jej schyłek zaś – z narastającą falą jego rozczarowań. 
Co istotne, ów moment symbolicznego „startu”, obejmującego pierwsze lata 
niepodległości kraju oraz wejście w dorosłość głównego bohatera, został 
wyeksponowany w o wiele większym stopniu niż wydarzenia roku 1939. 
Zaburzenie proporcji poszczególnych segmentów kompozycji tłumaczyć 
można znacznym odstępem czasowym między powstaniem obu części 
Międzywojnia, lecz wydaje się, że przyczyn takiego stanu rzeczy można 
szukać również gdzie indziej.
W powojennej korespondencji Brzękowski wielokrotnie powtarzał, że 
z biegiem lat coraz bardziej uświadamiał sobie, jak mocno tkwi korzeniami 
w pierwszej dekadzie międzywojnia. Upływ czasu sprawiał, że urastała 
ona do rangi węzłowego momentu biografii twórczej, nabierając kształtu 
swoistego „mitu założycielskiego”, który zaważył na jego dalszych losach. 
Dlatego osadzenie akcji Startu w drugiej dekadzie minionego stulecia można 
tłumaczyć jako swoisty krok wstecz, krok podyktowany chęcią odsłonię-
cia zaplecza, na którym krystalizowały się zaczątki owego mitu. Zanim 
Jacek Benoni trafi do opanowanego fermentem artystycznym Krakowa, 
przyjdzie mu zmierzyć się z szeregiem zarówno dramatycznych, jak i bła-
hych wydarzeń, które odcisnęły piętno na jego losach. Monotonne życie 
w galicyjskim miasteczku, działalność w tajnej organizacji uczniowskiej, 
pierwsze doświadczenia erotyczne i próby literackie oraz stopniowa erozja 
młodzieńczego idealizmu układały się w kolejne progi inicjacji wiodącej 
w stronę upragnionej dorosłości. Trzeba przy tym podkreślić, że wachlarz 
doznań i wydarzeń, jakie pojawiają się w Starcie, nie był w literaturze 
polskiej niczym nowym. We wcześniejszych dekadach w analogicznych 
sytuacjach i w obliczu podobnych problemów stawiali swoich bohaterów 
prozaicy starszych pokoleń w utworach, które zawieszone były pomiędzy 
autobiografizmem a ujęciami nawiązującymi do tradycji prozy rozwojowej 
(np. Zmory Emila Zegadłowicza).
Jeśli Start miałby rzeczywiście być literackim novum, to jego oryginal-
ności trzeba szukać gdzie indziej. Nie przesądzają o niej przecież wyraźne 
nawiązania do uprzywilejowanych przez prozę nowoczesną konwencji, 
takich jak powieść o artyście, inicjacyjna bądź rozwojowa. Szali na ko-












się w powieści elementy autobiograficzne, przejawiające się w paralelach 
pomiędzy biografią pisarza a losami stworzonego przezeń bohatera. Jed-
nakże to właśnie one naprowadzają na dość interesujący trop, pozwalający 
wyjaśnić, dlaczego Start nie przybrał kształtu kolejnego „portretu artysty 
z czasów młodości”, lecz rozrósł się do rozmiarów szerokiej panoramy po-
staci zderzających się u progu dorosłości z różnorodnymi wątpliwościami 
i dramatami. Rozpuszczenie wątku poświęconego dojrzewaniu głównego 
bohatera w zalewie epizodów ukazujących dylematy jego rówieśników do-
prowadziło do przesunięcia punktu ciężkości z ujęcia autobiograficznego 
na biografię duchową całej generacji, z której wywodził się pisarz.
Start jest powieścią o pokoleniu, które przesłonięte zostało legendą 
poprzedników oraz następców. Jego reprezentantów dręczy poczucie zawie-
szenia w próżni, niemożność przekonującego ponowienia wspólnotowych 
i patriotycznych gestów, nie potrafią oni również w pełni zaakceptować 
zasad, jakim wierni byli ich starsi koledzy. Na swojej drodze nie spotykają 
żadnego wzorca do naśladowania, w powieści brakuje bowiem charakte-
rystycznej dla wczesnej fazy powieści rozwojowej figury mentora, którego 
zadaniem było przeprowadzenie dojrzewającego bohatera przez meandry 
i niebezpieczeństwa młodości. Przedstawiany jako intelektualny autorytet 
Topiel wielokrotnie czuje się bezradny wobec kłopotów swoich uczniów, 
zadając sobie po rozmowach z nimi pytanie: „Czy mogłem zrobić coś więcej, 
aby go uratować?”10. Jeszcze mniejszy wpływ na wybory bohaterów mają 
postacie duchownych ze szkoły oraz środowisko rodzinne, które, podobnie 
jak cały świat dorosłych, traktuje ich z lekceważeniem. Wszystko to składa 
się na utrzymany w ciemnej tonacji obraz, bliski temu, jaki odnaleźć można 
w pisanym równolegle z drugą częścią Międzywojnia zbiorze wspomnień 
W Krakowie i w Paryżu (1968):
Gdy dzisiaj, z perspektywy kilku dziesiątków lat, patrzę na okres mojej mło-
dości, zdaję sobie sprawę z dramatu generacji, do której należę. Młodość na-
sza nie była górna i chmurna, lecz tylko pochmurna i ponura. Za młodzi, by 
wziąć udział z bronią w ręku w pierwszej zawierusze światowej, otarliśmy się 
o  nią jednak zbyt blisko, by nie stracić świeżości i  entuzjazmu. Co prawda, 
większość z nas znalazła się w szeregach armii ochotniczej w roku 1920, ale 
było to tylko krótkotrwałym epizodem. (…) Druga burza dziejowa zastała nas 
już w wieku więcej niż dojrzałym, w pierwszych latach przekwitania. Dlatego 
przeważnie znowu nie zdołaliśmy w niej wziąć pełnego udziału. Byliśmy pod 
każdym względem pokoleniem przejściowym. (…) Należeliśmy do tych „do-












rosłych dzieci”, które przedwcześnie utraciły świeżość, które nigdy naprawdę 
nie były dziećmi11.
Brzękowski mierzy dramat swojej generacji kalendarzem wydarzeń hi-
storycznych. Rozterki Polaków urodzonych u progu XX wieku miały się brać 
z faktu, że ominęły ich „zawieruchy” i „burze dziejowe” rozpętane podczas 
obu wojen światowych. W powyższym wywodzie nietrudno jednak dostrzec 
znamiona pewnej mitologizacji, która – w odróżnieniu od większości kon-
ceptualizacji pokoleniowych – upatruje źródeł tragizmu nie w nadmiarze 
wydarzeń historycznych, lecz w ich dojmującym braku. Jest to zatem swo-
ista mitologizacja à rebours, której przyświeca dominanta deheroizacyjna, 
najpełniej wybrzmiewająca w stwierdzeniu: „Pokolenie nasze nie wydało 
bohaterów, mieliśmy tylko męczenników życia codziennego”12.
Szeroka panorama rozterek i dylematów generacji, z której wywodzili 
się późniejsi awangardziści, koresponduje z analogicznymi obrazami, jakie 
znaleźć można w esejach Adama Ważyka (Dziwna historia awangardy, Kwe-
stia gustu) oraz Tadeusza Peipera (Ma lat 22). O ile jednak pierwszy skupiał 
się przede wszystkim na sprawach literackich, drugiego zaś interesowały 
kolejne fazy rozwoju świadomości młodego poety, o tyle Brzękowski w swo-
ich obserwacjach wykroczył znacznie poza konwencję „powieści o artyście”. 
Jej ramy były bowiem nazbyt wąskie, aby pomieścić szeroki nurt wydarzeń 
i epizodów mających układać się w przekrojowy, czy też – jak powiedziałby 
pisarz – „synoptyczny” portret generacji. Co prawda w Starcie nie brak 
dyskusji o sztuce, lecz oscylują one przede wszystkim wokół przeświadczeń 
o przesileniu paradygmatu romantyczno-symbolicznego oraz konieczności 
wyjścia z impasu, do jakiego prowadziło powielanie coraz bardziej jałowych 
i oderwanych od współczesności wzorców młodopolskich.
Owo oczekiwanie na zmianę jest pierwszym ogniwem historii awan-
gardy, swoistą przedakcją otwierającą opowieść o zawrotnej karierze 
nurtów spod znaku Nowej Sztuki. Paradoksalnie jednak – bo poniekąd 
wbrew zamierzeniom pisarza – literacka wartość Startu wzrasta tam, gdzie 
utwór oddala się od tej problematyki. Wynika to z faktu, że w partiach 
poświęconych dyskusjom na temat literatury wygłoszone zostają dawno 
już ugruntowane sądy i przekonania. Ciekawiej natomiast wypadają 
fragmenty, w których przedstawiony został moment przełamania starego 
i nowego świata. Schyłek monarchii austro-węgierskiej, rozluźnienie presji 













norm obyczajowych i społecznych, pojawienie się w kraju „hodurowców” 
(reprezentantów Polskiego Narodowego Kościoła Katolickiego13) to wiązka 
zjawisk, które układają się w szerokie tło dla dziejów „pokolenia przejścio-
wego”. Nad dalszym ciągiem ich losów pisarz zaczął pracować wkrótce po 
publikacji Startu, lecz natrafił przy tym na trudności, których pokonanie 
zajęło mu kilka długich lat.
Druga część Międzywojnia powstała przeszło dekadę po pierwszej. 
W liście do Zbigniewa Bieńkowskiego z 8 września 1968 roku Brzękowski 
pisał: „po wieloletniej przerwie wróciłem do dalszego ciągu »Startu«”14, zaś 
dwa dni wcześniej informował Juliana Przybosia: „przez pierwszą połowę 
sierpnia byłem w doskonałej formie twórczej, przezwyciężyłem trudność, 
która przez kilka lat nie pozwalała mi na napisanie dalszego ciągu »Startu«, 
wprowadziłem zasadniczą zmianę w konstrukcji tej powieści, którą pro-
wizorycznie zatytułowałem »Collegium Novum« i jestem już dość blisko 
końca”15. Choć nie sposób jednoznacznie wyrokować, na czym mogła 
polegać owa „trudność”, to warto zauważyć, że jej pokonanie wiązało się 
z wprowadzeniem zasadniczych zmian w kompozycji utworu. Jak wynika 
z korespondencji, polegały one przede wszystkim na wprowadzeniu dwóch 
planów czasowych (1923 i 1939), zarysowaniu pomiędzy nimi paraleli osnutej 
wokół postaci głównego bohatera oraz dodaniu partii autotematycznych. 
W jednej z tych ostatnich pojawia się zresztą wyznanie pośrednio odsła-
niające źródło kłopotów, z jakimi przez kilka lat mierzył się Brzękowski:
Coś się we mnie zmieniło i nie mogłem w dalszym ciągu używać klasycznej syn-
optycznej formy jak w Starcie, a dowodem tego było, że po napisaniu kilkunastu 
stron zawiesiłem na kopycie dalszy ciąg powieści i przez kilka lat nie wróciłem 
do niej. Podjąłem jej pisanie dopiero wtedy, gdy mogłem rozsadzić jej ramy. 
Gdybym tego nie był zrobił, manuskrypt leżałby nie dokończony jeszcze przez 
długie lata16.
Collegium Novum to powrót na grunt prozy eksperymentalnej. Choć 
przedstawia dalsze losy bohaterów Startu, to pod wieloma względami jest 
zaprzeczeniem formy literackiej, jaką realizowała pierwsza część dyptyku. 
13 Warto wspomnieć, że jedna z pierwszych w Polsce parafii Polskiego Narodowego Koś-
cioła Katolickiego została założona w Nowym Wiśniczu – rodzinnym mieście Brzękowskiego.
14 List Jana Brzękowskiego do Zbigniewa Bieńkowskiego (8.09.1968), Biblioteka Polska 
w Paryżu, sygn. BPP 1222.
15 List Jana Brzękowskiego do Juliana Przybosia (6.09.1968), Biblioteka Polska w Paryżu, 
sygn. BPP 1219, t. 2.












O wiele bliżej mu natomiast do międzywojennych poszukiwań pisarza, 
a zwłaszcza do Psychoanalityka w podróży (1929) i 24 kochanków Perdity 
Loost (1939, wyd. 1961). Zresztą na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych oba te utwory miały ponownie wejść do obiegu literackiego; 
wznowienie pierwszego planowało wydawnictwo „Czytelnik”, drugi nato-
miast opublikował Brzękowski w londyńskiej „Oficynie Poetów i Malarzy”, 
rozważając także przekład na język francuski17. Choć ostatecznie większość 
tych planów nie doczekała się realizacji, to można przypuszczać, że powrót 
do wcześniejszej twórczości był dla niego impulsem do przemyślenia na 
nowo kompozycji Międzywojnia.
Przeszkodą w powstaniu Collegium Novum była forma Startu. Ujęcie 
„synoptyczne”, o jakim mowa w powyższym cytacie, miało wiele atutów, 
umożliwiających sugestywne zarysowanie losów generacji wchodzącej 
w dorosłość wraz z odzyskaniem niepodległości. Jednak ów tradycyjny 
kształt, odbiegający dość daleko od dotychczasowych osiągnięć pisarza, 
nie był pozbawiony pewnych ograniczeń i słabości – analogicznych do 
tych, przeciw jakim zwracali się dwudziestowieczni reformatorzy gatunku. 
Jednym z nich był Brzękowski, który w okresie międzywojennym stworzył 
projekt prozy nowatorskiej, pozbawionej archaicznego balastu i zwróconej 
w kierunku przyszłości. Służyć miały temu idea „niejednolitości formalnej” 
(Psychoanalityk w podróży, 1929), koncepcja „powieści filmowej” (Bankruc-
two profesora Muellera, 1932) oraz szereg innych założeń wywiedzionych 
z przeświadczenia o konieczności odejścia od konwencji realistycznej. 
Należały do nich redukcja warstwy opisowej, ograniczenie wszechwie-
dzy narratora, wprowadzenie niekonsekwencji psychologicznej w opisach 
zachowań bohaterów oraz akcentowanie roli przypadku w ich losach18.
Do podobnych rozwiązań pisarz powrócił w Collegium Novum. Po-
jawiają się one w momencie rozsadzenia struktury „synoptycznej”, która 
nie spełniła pokładanych w niej nadziei. Choć pierwsze strony utworu 
sprawiają wrażenie płynnej kontynuacji części poprzedniej, to wraz z roz-
wojem fabuły autorowi zaczynają towarzyszyć coraz większe wątpliwości, 
które wyładowały się w partiach autotematycznych. Komentuje w nich 
17 List Jana Brzękowskiego do Juliana Przybosia (12.05.1959), Biblioteka Polska w Paryżu, 
sygn. BPP 1219, t. 1.
18 Na temat międzywojennych eksperymentów prozatorskich Brzękowskiego zob. P. Majer-
ski, Boczny tor awangardowego eksperymentu. O powieściach Jana Brzękowskiego, [w:] tegoż, Od-
miany awangardy, EGO, Katowice 2001; oraz A. Wójtowicz, Cogito i „sejsmograf podświadomo-












poczynania narratora, nie stroniąc od krytycznych uwag i podważania 
zastosowanych rozwiązań kompozycyjnych. Stopniowo przeradzają się 
one w coraz obszerniejsze rozważania metaliterackie, które oscylują wokół 
zagadnień związanych z kryzysem dotychczasowych form epiki: „Twier-
dzenia o śmierci powieści są płodem żądnej sensacji krytyki, ale faktem 
jest jednak, że powieść w formie zupełnie klasycznej (…) się przeżyła”19. 
Wniosek ten jest w istocie powtórzeniem podobnych sądów z lat między-
wojennych, w których Brzękowski uzasadniał kierunek przedsięwziętych 
eksperymentów. A skoro ogólna diagnoza pozostała taka sama, nie zmie-
niły się też recepty na zażegnanie bolączek.
W Collegium Novum pisarz obficie korzysta ze swoich wcześniejszych 
nowatorskich pomysłów. Pojawiają się tutaj innowacje graficzne, bliskie 
tym, jakie wprowadził w 24 kochankach Perdity Loost; równoległe mono-
logi wewnętrzne dwojga bohaterów zapisane zostały w dwóch odrębnych 
kolumnach, biegnących w poprzek stronic. Podobnie jak we wspomnianej 
powieści oraz w Psychoanalityku w podróży warstwa analizy psychologicz-
nej skupia się nie tyle na eksplorowaniu procesów życia wewnętrznego, ile 
raczej na podkreślaniu nie do końca uchwytnej natury składających się 
na nie zjawisk. Zakończenie natomiast jest w dużej mierze realizacją wy-
głoszonego w debiutanckiej powieści przekonania, że każde zamknięcie 
jest gestem nazbyt arbitralnym, w związku z czym pisarze powinni roz-
snuwać przed czytelnikiem wachlarz potencjalnych ścieżek, jakimi mogły 
potoczyć się losy postaci:
Tak, jak parki przecinają nożycami bieg życia, my również w pewnym momen-
cie przecinamy akcję tej powieści, która bez tego mogłaby toczyć się w nieskoń-
czoność.
Punkt końcowy będzie więc czymś zupełnie przypadkowym. Gdyby autor 
chciał, akcja każdego wątku mogłaby toczyć się nadal. Punkt, w  którym nie 
kończymy, ale przerywamy tę powieść, mógłby stać się punktem wyjścia dla 
kilku powieści, z których każda zajęłaby się jednym tylko wątkiem albo kilkoma 
wątkami równocześnie. (…) Na ostatniej stronie tej książki autor umawia się 
z czytelnikami, że ta strona będzie ostatnia. Nie ma po temu żadnego powodu. 
Tak jak nie ma żadnego powodu, by nie była ona ostatnią20.
Ponowienie eksperymentów z dwudziestolecia urasta tym samym do 
rangi gestu przypieczętowania ich doniosłości i aktualności. Pisarz zdaje 













się wręcz sugerować, że dekady, które upłynęły od powstania jego wcześ-
niejszych powieści, nie unieważniły bynajmniej skali ani wagi problemów, 
z jakimi usiłował się zmierzyć. Opinia taka wiązała się z przeświadczeniem, 
że gatunek wciąż znajduje się w stanie kryzysu, kolejne zaś próby jego za-
żegnania nie przynoszą zadowalających rezultatów. W meta literackich ko-
mentarzach przywołuje prozę nowoczesną (Marcel Proust, Aldous Huxley, 
James Joyce), która w jego przekonaniu konsekwentnie, lecz z różnym 
skutkiem usiłowała pokonać stojące przed nią ograniczenia. Pojawia się 
tutaj również kontekst nouveau roman, a więc zjawiska, które było Brzę-
kowskiemu dość dobrze znane:
Próby wyjścia poza powieść klasyczną nie zawsze były szczęśliwe. Np. francu-
ska nowa powieść jest bardzo nierówna i mimo podpierania się elementami za-
czerpniętymi z powieści defektywnej, często bywa nudna. Z przyjemnością czy-
tam Robbe-Grilleta lub Butora czy Claude Simona, mogę jeszcze czytać Roberta 
Pingaud, ale trudno mi przychodzi strawić prozę Natalii Sarraute. Oczyszczenie 
powieści z nadmiaru elementów analizy psychologicznej było niezbędnym za-
biegiem higienicznym (…), zupełnie zrozumiałym po jej rozkwicie od czasów 
Prousta, ale reizm nowej powieści często bywa przerażająco nudny21.
Pisarz powtarza tutaj zarzuty, jakie wysunął w artykule Nowa powieść 
francuska, opublikowanym w 1959 roku na łamach „Kultury”22. Upływ 
dekady nie zmienił oceny, jaką wystawił reprezentantom tego nurtu. Choć 
aprobował podejmowane przez nich próby stworzenia nowej formuły 
gatunku, to do rezultatów owych usiłowań odnosił się bez większego en-
tuzjazmu: „Wątpliwe jest – pisał – czy te eksperymenty formy zawierają 
trwałe wartości. Przewaga elementów destrukcyjnych w antypowieści jest 
zbyt przygniatająca, by można było myśleć o próbie syntezy”23.
Brzękowski poświęcał „nowej powieści” tyle uwagi, ponieważ do-
strzegał, że stoi ona przed dylematami, z jakimi sam się mierzył w dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Choć na pierwszy rzut oka owa zbieżność 
wydaje się sprowadzać do dość ogólnego przekonania o „kryzysie powie-
ści”, warto podkreślić, że podobne spostrzeżenia formułowali historycy 
literatury badający prozę awangardową. Michel Dupuis, autor rozdziału 
Le Roman zamieszczonego w monumentalnym Les avant-gardes littéraires 
au XXe siècle, postawił hipotezę, że pomiędzy prozatorskimi poszukiwaniami 
21 Tamże, s. 429–430.
22 Tegoż, Nowa powieść francuska, „Kultura” 1958, nr 6.












reprezentantów Nowej Sztuki a nouveau roman istnieje wyraźny związek24. 
Awangardziści zmierzali do destrukturyzacji (déstructuration) dotych-
czasowej formy, ich następcy zaś, wykorzystując przy tym doświadczenia 
poprzedników, przede wszystkim do jej odnowienia (renouvellement). 
Pierwsi obierali sobie za cel zniszczenie „powieściowej machiny” (ma-
chine romanesque), drudzy natomiast usiłowali zbudować na jej gruzach 
model pozbawiony dotychczasowych ograniczeń. Podobnym torem biegły 
rozważania Brzękowskiego, który wyrażał przeświadczenie, że o ile faza 
wstępna zakończyła się sukcesem, o tyle etap kolejny nie doprowadził do 
równie spektakularnych osiągnięć.
Wątpliwości te w znacznej mierze wpłynęły na ostateczny kształt Colle-
gium Novum. Pisarz sądził bowiem, że najciekawszym terenem poszukiwań 
są różnorodne eksperymenty z czasem, jakie odnajdywał u Jamesa Joyce’a, 
Aldousa Huxleya oraz Williama Faulknera. Osiągnięcia nowoczesnej prozy 
były dla niego impulsem do wprowadzenia konstrukcji opartej na para-
lelizmie dwóch wątków. Pierwszy jest kontynuacją opowieści o dojrzewa-
niu bohatera Startu, wrzuconego w świat burzliwego życia artystycznego 
i dramatycznych wydarzeń społeczno-politycznych Krakowa początku lat 
dwudziestych. Drugi przedstawia jego losy po upływie kilkunastu lat, gdy 
podczas pobytu we Francji przeżywa w samotności wydarzenia pierwszych 
dni drugiej wojny światowej. „Obydwa wątki rozwijają się dość kapryś-
nie – wyjaśniał autor – jak dwa zegary nastawione na inne godziny; od 
czasu do czasu słychać na jednym bicie godziny dziesiątej, a w kilka minut 
później bije na drugim godzina ósma, ale w innym systemie chronolo-
gicznym. Systemy wzajemnie się zazębiają, ale również od czasu do czasu 
rozwijają się samodzielnie, zrywając uprzednio ustalony kontakt”25. O ile 
pisarz prowadzi w nich grę z czytelnikiem oraz konwencjami gatunkowymi, 
o tyle w warstwie trzeciej – autotematycznej – odsłania karty i sugeruje, 
że utwór ma podłoże autobiograficzne, zaś Jacek Benoni jest w pewnym 
stopniu alter ego autora.
Międzywojnie to próba znalezienia kompromisu między postawą kro-
nikarza a ambicjami awangardzisty. Pierwszy panuje niepodzielnie w Star-
cie, splatając z prowadzonych równolegle nici fabuły przekrojowy obraz 
doświadczeń generacji urodzonej u progu XX stulecia. Drugi, przejmujący 
24 M. Dupuis, Le Roman, [w:] Les avant-gardes littéraires au XXe siècle, vol. 1: Histoire, pub-
lié par le Centre d’Étude des Avant-gardes Litteraires de l’Université de Bruxelles; sous la direc-
tion de Jean Weisgerber, Akadémiai Kiadó, Budapest 1986.












narrację w Collegium Novum, zrywa i splątuje wątki na nowo, prowadząc 
kompozycję w stronę rozwiązań bliskich powieści eksperymentalnej. Te 
dwie tendencje nie tylko współgrają, ale zarazem wchodzą w konflikt pod-
sycany przekonaniem o niemożności kontynuowania nazbyt tradycyjnej 
formy „synoptycznej”. Napięcie to sprawiło, że Międzywojnie, rozpatry-
wane jako zamknięta całość, jest utworem nierównym, jego dynamika 
bowiem wyładowuje się w nie do końca korespondujących ze sobą kręgach 
problemowych. Zostały one spięte nadrzędnym zamysłem autorskim, po-
legającym na próbie powrotu do lat dwudziestolecia międzywojennego, 
powrotu dyktowanego tyleż sentymentem, ile chęcią wskazania własnego 
miejsca na mapie dwudziestowiecznej literatury polskiej.
„Aby odzyskać z powrotem tę pozycję, którą miałem w okresie przed-
wojennym”, wyznawał Brzękowski na ostatnich stronicach W Krakowie 
i w Paryżu, „musiałbym uczynić duży wysiłek, przejawić ożywioną aktyw-
ność, słowem – jeśli nie zaczynać od zera, to od punktu bardzo do niego 
zbliżonego”26. Słowa te rzucają pewne światło na sytuację, w jakiej znalazł 
się on w połowie lat pięćdziesiątych, a więc w momencie, kiedy po długim 
okresie milczenia usiłował wejść w obieg życia literackiego na emigracji. 
Próby te szybko przerodziły się w pasmo rozczarowań. Złożyły się na 
nie przede wszystkim chłodne relacje z londyńskimi „Wiadomościami”, 
niemożność znalezienia wspólnego języka z twórcami z kręgu „Konty-
nentów” oraz niepozbawiona napięć współpraca z Czesławem Miłoszem, 
Konstantym A. Jeleńskim i Aleksandrem Watem podczas przygotowy-
wania zbioru Anthologie de la poésie polonaise27. Wszystko to sprawiło, że 
Brzękowski z coraz mniejszym entuzjazmem wypowiadał się o środowisku 
emigracyjnym: „jestem tutaj przemilczany albo niedoceniany – pisał do 
Jastruna – gdyż trzymam się z dala od aktywności politycznej”28, zaś w liście 
do Zdzisława Broncela stwierdzał: „pisarz żyjący na Zachodzie jest tępiony 
26 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, dz. cyt., s. 291. O tym, że podobne przeświadcze-
nie towarzyszyło pisarzowi już wcześniej, świadczy chociażby list do Jalu Kurka, w którym z go-
ryczą stwierdzał: „moi rówieśnicy doczekali się sławy i uznania, a  ja muszę zaczynać wszyst-
ko od nowa”. List Jana Brzękowskiego do Jalu Kurka (21.10.1957), Biblioteka Polska w Paryżu, 
sygn. BPP 1229.
27 W jednym z listów Brzękowski, komentując dobiegające końca prace nad antologią, wyra-
żał nadzieję, że: „Miłosz, który mnie nie lubi, nie napisze w przedmowie czegoś, co postawi mnie 
w kłopotliwej sytuacji”. List Jana Brzękowskiego do Mieczysława Jastruna (9.03.1964), Biblioteka 
Polska w Paryżu, sygn. BPP 1228.













w kraju, a na tutejszym terenie ma powodzenie tylko w tym wypadku, gdy 
przystosuje się do obecnych upodobań starszego pokolenia interesującego 
się jeszcze literaturą, to znaczy czytelników »Wiadomości«”29. Osad gory-
czy potęgował dodatkowo fakt, że jego twórczość spotkała się na emigracji 
z odzewem tak nikłym, że począł myśleć o powrocie do pisania wierszy 
w języku francuskim. W tym zamiarze nie wytrwał jednak długo, bo „po 
polskim październiku przekonał się, że, wbrew temu, co sądził, w Polsce 
o nim nie zapomniano”30. Coraz większe zainteresowanie, z jakim po 1956 
roku spotykały się w kraju osiągnięcia międzywojennej awangardy, spra-
wiło, że w licznych tekstach i wypowiedziach coraz chętniej powracał do 
tego etapu swojej twórczości.
Przywołane okoliczności składają się na istotny kontekst interpreta-
cyjny Międzywojnia. Powstająca w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
powieść odzwierciedla wzrastające przekonanie pisarza o wadze własnych 
osiągnięć przedwojennych. Świadomość, że po długim milczeniu i w zu-
pełnie odmiennych realiach musi rozpoczynać karierę literacką od nowa, 
sprawiła, że jednym z najistotniejszych ogniw owych planów uczynił utwór 
podsumowujący jego wcześniejsze doświadczenia. Ponowny „start” stał się 
tym samym powrotem do poprzedniego etapu twórczości, swoistą próbą 
ominięcia obojętności, z jaką – według własnej opinii – spotykał się na 
emigracji. Ale wydaje się, że powieść odzwierciedla też doznania o wiele 
bardziej złożone, o czym przekonuje zakończenie wspomnieniowego tomu 
W Krakowie i w Paryżu.
Powracając po wielu latach do stolicy Francji, Brzękowski spostrzegł, 
że miasto przenika atmosfera z gruntu odmienna od tej, jaką pamiętał 
29 List Jana Brzękowskiego do Zdzisława Broncla (9.02.1962), Biblioteka Polska w Paryżu, 
sygn. BPP 1222. W podobnym tonie pisarz zwracał się do Zbigniewa Herberta, dziękując mu za 
życzliwe uwagi na temat swojej twórczości: „dla poety zawieszonego jak Twardowski między nie-
bem a ziemią, a raczej między młotem a kowadłem, nie mającym oparcia w nurcie tutejszej poezji 
postskamandryckiej, z trudem docierającego do czytelnika krajowego – tych kilka zdań ma duże 
znaczenie”. List Jana Brzękowskiego do Zbigniewa Herberta (5.08.1961), Biblioteka Polska w Pa-
ryżu, sygn. BPP 1227.
30 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, dz. cyt., s. 293. Zarzucenie twórczości francusko-
języcznej było świadomą decyzją pisarza, który w liście do Józefa Wittlina wyznawał: „wie pan za-
pewne, że piszę także po francusku, ale nie mogę się przestawić na twórczość wyłącznie w tym 
języku, gdyż nadal zbyt silne są więzy łączące mnie z polskością. Jest to problem typu Conradow-
skiego i teraz rozumiem, że nie można pisać równocześnie w dwóch językach. Aby osiągnąć po-
ważne rezultaty  –  trzeba zdecydować się na dokonanie wyboru i  spalić mosty umożliwiające 
powrót, a wydaje mi się to niemożliwe”. List Jana Brzękowskiego do Józefa Wittlina (22.01.1961), 
Biblioteka Polska w Paryżu, sygn. BPP 1239.
z czasów przedwojennych. „Z pewnym zdziwieniem – pisał – patrzyłem na 
ten »czas odnaleziony« i z tym większym zdziwieniem spostrzegłem się, 
że był on nie tyle odnaleziony, ile zupełnie inny od tego, który zostawiłem 
w chwili wyjazdu”. A zaraz potem dodawał: „ten czas, w który wszedłem, 
nie jest kontynuacją dawnego, jest nie tyle etapem na znanej drodze, ile 
początkiem, punktem wyjścia nowych przemian”31. Poczucie nieodwo-
łalnego zamknięcia „czasu dawnego”, na który przypadły najważniejsze 
wydarzenia jego życia, a który poczynał się jawić jako prehistoria, nie 
prowadzi bynajmniej do nostalgii. W miejsce proustowskiej epifanii, którą 
można by wynieść do rangi „czasu odnalezionego” i przeciwstawić cha-
otycznej współczesności, pojawia się apoteoza przyszłości, a więc figura 
dobrze znana z retoryki awangardowej. Rwąca rzeka przemian zaciera 
kontury spraw dawnych, zdaje się mówić Brzękowski, ale jednocześnie 
niesie ze sobą obietnicę nowych zdobyczy i przygód. Dlatego z entuzja-
zmem wita nadejście nowej epoki, choć ma świadomość, że nie będzie już 
kronikarzem jej przygód, bowiem les absents ont toujours tort32.


























Widmowa „Biblioteka Nowej Sztuki”. 
Zakończenie
„Biblioteka Nowej Sztuki” w przeważającej części pozostała widmowa. 
Co prawda w jej ramach ukazały się cztery zbiory poezji, lecz dalsze 
publikacje pozostały jedynie w sferze zakrojonych na szeroką skalę pla-
nów, obejmujących druk Płodności oraz Pejzaży heretyckich Aleksandra 
Wata, Anarchisty (opowieści detektywnej) Stefana Kordiana Gackiego, 
2. πR Brunona Jasieńskiego oraz Rzemiosł Mieczysława Brauna (ostat-
nia pozycja ukazała się ostatecznie nakładem F. Hoesicka). W ramach 
tej serii miała być wydana także książka Leona Trystana Estetyka kina, 
która pośrednio poświadczała wyraźnie „filmową” orientację kręgu 
skupionych wokół Gackiego twórców. Odzwierciedlały ją również nie-
zrealizowane ostatecznie zamiary opublikowania dodatku pod tytułem 
„Film Artystyczny”, zawierającego między innymi teoretyczne teksty 
 Jeana Epsteina. Lista tych niespełnionych zapowiedzi jest zresztą znacznie 
dłuższa i obejmuje dalszy ciąg Zarysu nowej poetyki Stanisława Brucza, 
Antologię nowej Francji literackiej, a także przedsięwzięte przez Anatola 
Sterna plany wydania Antologii nowej poezji rosyjskiej mającej zawierać 
wiersze „futurystów-kontraktywistów”, „imaginistów”, „proletkultow-
ców” w przekładzie Jasieńskiego, poprzedzone „obszernym wstępem 
historyczno-krytycznym” redaktora. Do tego wykazu warto dodać jeszcze 
garść pozycji anonsowanych, lecz znanych jedynie z tytułów książek, takich 
jak: powieść Gackiego Armia za ścianą (wzmianka w pierwszym nume-
rze „Praesens” z 1926 roku) oraz Zabawy miłosne Franciszka, – dziecka, 
mężczyzny, starca autorstwa Sterna, które miały się ukazać mniej więcej 
w tym samym czasie, co jego epos Perseus i Andromeda (oba utwory – być 
może w duchu blagi – anonsowane były na łamach almanachu Gga). 
Niezrealizowane pozostały również ambitne plany „Reflektora”, między 
innymi numer poświęcony w całości literaturze francuskiej, a działalność 

























kolejne zaś – Konrada Bielskiego i Wacława Gralewskiego – nie docze-
kały się publikacji, nie ukazała się również rozpoczęta, lecz ostatecznie 
nieukończona powieść filmowa Józefa Czechowicza.
Choć trudno mierzyć dorobek Nowej Sztuki niespełnionymi zapowie-
dziami, to właściwie czym innym była cała ówczesna awangarda, jeśli nie 
rzutowanym w przyszłość projektem, którego w ostatecznym rozrachunku 
nie udało się w pełni zrealizować? Dlatego z dzisiejszej perspektywy istot-
niejszy od niewielkiego dorobku wydaje się przede wszystkim kierunek 
zainicjowanych przemian, odbiegający znacznie od trajektorii, jaką dla 
rozwoju nowatorskiej literatury wytyczył Tadeusz Peiper. Jego koncepcje 
miały moc przyciągania równą sile odpychania; pierwsza skierowała ku 
niemu uwagę grupy młodych poetów, którzy weszli do historii literatury 
pod nazwą Awangardy Krakowskiej, druga natomiast odsunęła poza na-
wias nowatorskiej literatury wszystko, czego narodzinom nie patronowały 
gwiazdy konstruktywizmu i optymizmu cywilizacyjnego. Zbudowana 
na bazie ich wyobrażeń wizja rozwoju nowatorskiej literatury, do której 
mniej więcej w połowie międzywojnia na stałe przylgnął termin „awan-
garda”, przesłoniła zjawiska, jakie rodziły się wraz z nimi, lecz nigdy nie 
wykroczyły poza fazę początkową. Większość nowatorskich pomysłów 
i koncepcji nie doczekała się rozwinięcia i pogłębienia, ledwo wytyczone 
eksperymentalne ścieżki zostały zarzucone, grupa uległa rozproszeniu, 
a większość twórców z jej kręgu zamilkła; Adam Ważyk ograniczył się 
do prozy, Aleksander Wat, Stefan Gacki oraz Stanisław Brucz zarzucili 
twórczość literacką i w mniejszym lub większym stopniu zwrócili się ku 
publicystyce, Mieczysław Braun na uboczu życia literackiego rozwijał 
koncepcję „poezji pracy”, Anatola Sterna pochłonęła praca w przemyśle 
filmowym, Czesława Bobrowskiego zaś – działalność polityczna i eko-
nomiczna. Ale czy jedynie to przesądziło, że Nowa Sztuka nie odegrała 
istotnej roli w dziejach literatury?
Trudno przecież za dobrą monetę brać powojenne wyjaśnienia Wa-
żyka, że w pierwszej kolejności przesądziły o tym problemy finansowe 
i konflikty środowiskowe. Co prawda te pierwsze rzeczywiście dopro-
wadziły do niespodziewanego (i przedwczesnego) końca działalności 
zarówno „Almanachu Nowej Sztuki”, jak i „Reflektora” oraz „Bloku”, 
lecz przecież równie duże kłopoty pod tym względem miała „Zwrotnica”, 
której nie przeszkodziło to w wywarciu przemożnego wpływu na dalszy 
rozwój poezji. Nie sposób też wyjaśniać tego zjawiska, jedynie używa-

























podjazdowe niewątpliwie podmyły wciąż jeszcze świeże fundamenty 
Nowej Sztuki. Z pewnością wpłynął na to fakt otwarcia przez nią zbyt 
wielu frontów walki – wchodziła na kurs kolizyjny ze skamandrytami, 
którzy w oczach całego nowatorskiego obozu uchodzili za fałszywych 
proroków nowoczesności, a jednocześnie, właśnie za sprawą Mieczysława 
Grydzewskiego, który zdemaskował popełniony przez Brucza plagiat, ten 
drugi nie otrzymał posady redaktora tygodnika „Comoedia”, mającego 
być kolejnym przyczółkiem dla skupionych do tej pory wokół „Almana-
chu” twórców. W prywatnej mitologii Ważyka był to w dziejach Nowej 
Sztuki kluczowy moment, po którym nastąpił przyspieszony rozpad ca-
łej grupy, ale przecież obiektywnie rzecz ujmując, wstrząs nie był aż tak 
dogłębny, ponieważ naczelnym czasopisma został Gacki, niewątpliwie 
dysponujący o wiele większym doświadczeniem w tym zakresie. Skoro 
zatem przyczyna nie leży wyłącznie w okolicznościach zewnętrznych, to 
może leżała w samej Nowej Sztuce?
Największą jej siłą – i słabością zarazem – był brak wyraźnie sfor-
mułowanego programu estetycznego, który przełożyłby się na utrwalenie 
i wzmocnienie więzów grupowych, tak ważnych w dobie działalności 
„izmów”. Pozwalało to związać z ruchem Nowej Sztuki wielu twórców, 
których łączyło jedynie szeroko pojęte hasło nowatorstwa, a jednocześnie 
uniemożliwiało wytworzenie poczucia przynależności grupowej, jaka stała 
się wyznacznikiem samoświadomości zwrotniczan. Dlatego dziś o dorobku 
mówi się najczęściej przez pryzmat osiągnięć najwybitniejszych reprezen-
tantów, traktując ich twórczość w ramach indywidualnych, niezwiązanych 
z żadną grupą poetyk, co dotyczy zwłaszcza najwybitniejszego spośród nich, 
czyli Ważyka, lecz także – choć w mniejszym stopniu – Sterna. Całkowicie 
niewidoczne pozostają natomiast tworzące się wówczas więzy grupowe, 
które miały charakter tyleż programowy, co towarzyski.
Przykładem tej płynności jest postać i twórczość Bronisława Iwanow-
skiego, otoczonego legendą awanturnika impresaria, który publikował 
na łamach „Nowej Sztuki” i „Almanachu Nowej Sztuki” wiersze o dość 
tradycjonalistycznym charakterze, odbiegające pod wieloma względami 
od ówczesnej twórczości nowatorskiej. Przekonanie o jego przynależności 
do „frontu Nowej Sztuki” utwierdziła podana przez Tadeusza Kłaka i po-
wtórzona za nim przez innych badaczy informacja, że tom Iwanowskiego 
Serce gramofonu (1927) ukazał się nakładem „Biblioteki Nowej Sztuki”, 
podczas gdy w rzeczywistości opublikowany został przez F. Hoesicka 

























roku już nie istniała1. Co więcej, powojenne relacje twórców związanych 
z Nową Sztuką sugerują, że udział Iwanowskiego zapewniał ich działalno-
ści w miarę stabilną sytuację finansową, a publikacja jego wierszy mogła 
w takiej sytuacji być „serwitutem”2. Na marginesie można też dodać, że 
wielu pisarzy powątpiewało w to, czy był on rzeczywiście autorem Serca 
gramofonu, na przykład Jarosław Iwaszkiewicz powoływał się w powo-
jennych wspomnieniach na krążącą w międzywojniu plotkę, że autorem 
tego tomu był w rzeczywistości Stern3. Niezależnie od tych niemożliwych 
raczej dziś do zweryfikowania spekulacji analizy Agnieszki Kluby dowo-
dzą jednak, że zamieszczone w tym zbiorze utwory stanowią interesujące 
ogniwo w dziejach poematu prozą w literaturze polskiej4.
„Front Nowej Sztuki” był szeroki, lecz rozproszony, a jego granice – nie-
wyraźne. W tej sytuacji opisane w drugim rozdziale niniejszej książki plany 
Witkacego i Jana Brzękowskiego, którzy nosili się z zamiarem powołania 
do życia czasopisma mającego stanowić platformę dla skoordynowanych 
wystąpień pisarzy nowatorów, były w znacznej mierze pomysłem niemoż-
liwym do zrealizowania. Wynikało to nie tylko z faktu nadmiernego roz-
proszenia oraz towarzyskich animozji, lecz także z tego, że w połowie lat 
dwudziestych podobieństwa między „izmami” schodziły na dalszy plan, 
zaczynały się natomiast liczyć różnice.
Tymczasem Nowej Sztuce trudno było wyjść poza swój Początek. Wy-
ładowywała się ona w serii równoległych gestów otwarcia, jakie pojawiły 
się na mapie literatury w pierwszej połowie lat dwudziestych. Jest ona zna-
czona różnymi wariantami „punktów wyjścia” i „punktów wejścia”, jakie 
wyłaniają się z teoretycznych i artystycznych tekstów Gackiego, Brucza, 
Brauna i Bobrowskiego, w których twórczości impuls nowatorski poszukiwał 
ujścia na różne, często dość ryzykowne sposoby. Z dzisiejszej perspektywy 
to właśnie jego meandryczne i niekonsekwentne przygody w ramach Nowej 
Sztuki wydają się najciekawsze, bynajmniej nie tylko dlatego, że stanowią 
1 Zob. T.  Kłak, Czasopisma awangardy. Część I: 1919–1939, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Polska Akademia Nauk, Wrocław 1978, s. 65; G. Gazda, Słownik europejskich kierunków 
i grup literackich XX w., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 426.
2 Zob. A.K.  Waśkiewicz, Czasopisma i  publikacje zbiorowe polskich futurystów, „Pamięt-
nik Literacki” 1975, nr 1. Wyraźnie (i dosadnie) zaznaczył to także Ważyk w Epizodzie, gdzie Iwa-
nowski ukryty był za czytelnym pseudonimem Bronisławski. Zob. A. Ważyk, Epizod, Czytelnik, 
Warszawa 1961, s. 78.
3 J. Iwaszkiewicz, Marginalia (Irenie Szymańskiej), „Twórczość” 1991, nr 2.
4 A. Kluba, Poemat prozą w Polsce, Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Wydaw-

























przeciwwagę dla dominującej w nowatorskiej poezji tego czasu orientacji 
konstruktywistycznej. Odsłaniają one bowiem inną twarz rodzimej awan-
gardy, która – choć szybko zepchnięta na margines – stawiała przed sobą 
ambitne, choć nigdzie wyraźnie niesformułowane zadanie przebudowy 
literatury w myśl własnych recept. Katalog przewijających się w niej pomy-
słów nie kończy się na jukstapozycji i rozbijaniu „związków nawykowych”, 
lecz obejmuje również próbę zwrotu w stronę procesów rozgrywających się 
w nieświadomości (Stern, Gacki). Nowa Sztuka – podobnie jak większość 
ówczesnych „izmów” – głosiła apoteozę współczesności, ale spoglądała na 
nią nie tylko przez pryzmat jej technologicznych zdobyczy, zwracała bowiem 
również uwagę na różne przejawy kultury ludycznej i jarmarcznej. Poczesne 
miejsce w zainteresowaniach reprezentantów zajmowało także – cenione 
przez wszystkie frakcje Wielkiej Awangardy – kino; Brucz wprowadzał 
do swoich wierszy elementy filmowych struktur i konwencji, Bobrowski 
i Stern snuli refleksje na temat możliwości i perspektyw rozwoju tej sztuki, 
w wierszach zaś ówczesnych nowatorów pojawiały się gwiazdy z Charliem 
Chaplinem na czele. Odnajdywali w jego filmach akcenty zbieżne ze swoimi 
koncepcjami, zarówno jeśli chodzi o potencjał subwersyjny, jak i atmosferę 
paradoksów filozoficznych, splecionych z sensacyjno-burleskowo fabułą.
Nie oznaczało to jednak odwracania się od problemów społecznych, 
bo Nowa Sztuka od samego początku ciążyła w stronę „lewicy literackiej”, 
na różne sposoby usiłując udowodnić swoją społeczną użyteczność. Ak-
centy takie pojawiały się w tekstach Brucza i Gackiego, lecz najbardziej 
konsekwentne stanowisko w tej sprawie prezentował Braun, którego twór-
czość – co symptomatyczne – przeszła ewolucję od społecznego zaanga-
żowania do „poezji pracy”, której utopijny charakter podsycany był przez 
zdobywczego ducha epoki.
Znamienny wydaje się fakt, że wszystkie wspomniane cechy dochodziły 
do głosu przede wszystkim w twórczości poetyckiej. W programowych wy-
powiedziach reprezentantów Nowej Sztuki nie ma w ogóle mowy o prozie, 
a ich dorobek w tym zakresie był znikomy i ograniczał się do dwóch nowel 
opublikowanych na łamach „Almanachu”: Spiral Brucza (1924, nr 1) oraz 
Adolfa i Narcyza Ważyka (1925, nr 1). Pierwszy utwór, zaprezentowany 
jedynie we fragmencie, przesycony był nadmierną opisowością, w której 
pobrzmiewały echa maniery typowej dla prozy wczesnego modernizmu. 
Ciekawym aspektem był natomiast zwrot w stronę egzotyzmu, analogiczny 
do tego, jaki dochodził do głosu w ówczesnej prozie awangardowej, między 

























Blaise’a Cendrarsa5, w rodzimej zaś prozie awangardowej zwłaszcza w de-
biutanckim Psychoanalityku w podróży (1929) Brzękowskiego. Z kolei no-
wela Ważyka operowała nastrojem niesamowitości, podobnym do tego, 
jaki pobrzmiewał w zainspirowanych ludycznymi mitologiami i kulturą 
popularną opowiadaniach Guillaume’a Apollinaire’a z tomów Heretyk 
i spółka oraz Poeta zamordowany. Brakowało tutaj natomiast rysu anali-
tycznego, który cechował opowiadania i powieści napisane przez autora 
Oczu i ust już po zarzuceniu twórczości poetyckiej, którą uznał za o wiele 
bardziej poręczne narzędzie do tropienia niespójności i nieciągłości, jakie 
usiłował wydobyć z „potoku codziennego życia”6. Nie towarzyszyły temu 
jednak żadne kodyfikacje teoretyczne, Nowa Sztuka bowiem – podobnie 
jak cała rodzima awangarda – nie stworzyła spójnej teorii prozy.
Na koniec warto zapytać, czy dzieje Nowej Sztuki nie pozwalają spojrzeć 
na burzliwy początek literatury lat dwudziestych pod nieco innym kątem, 
a co za tym idzie – uchylić upraszczającą i dość niesprawiedliwą w gruncie 
rzeczy obiegową opinię, która głosiła, że rola rodzimej wersji futuryzmu 
zamknęła się w akcie burzycielskim, otwierającym drogę innym, bardziej 
konsekwentnym twórcom budowniczym7. Nowa Sztuka była w znacznej 
mierze kontynuacją poszukiwań zainicjowanych przez futurystów, których 
twórczości przyświecały ambitne założenia, wyraźnie wybrzmiewające na 
łamach „Nowej Sztuki” i „Almanachu Nowej Sztuki”. Działalność drugiego 
z tych czasopism, sygnowanego na początku działalności czytelnym szyl-
dem „F.24”, przypadła na czas daleko idących przekształceń futuryzmu, 
którego niedawni reprezentanci i rzecznicy wyraźnie poszerzali zakres 
poszukiwań, pozostawiając za sobą strategię prowokacji oraz sięgając 
po bardziej skomplikowane formy i zagadnienia8. Najbardziej dobitnym 
5 Chodzi zwłaszcza o powieści: F.T. Marinetti, Mafarka le futuriste, Christian Bourgois Édi-
teur, Paris 1984; B.  Cendrars, Moravagine, tłum. J.  Giszczak, Noir sur Blanc, Warszawa 1995; 
B. Cendrars, Rum. Życie i przygody Jana Galmonta, tłum. B. Czałczyńska, Noir sur Blanc, War-
szawa 1999.
6 A.  Ważyk, Kwestia gustu, [w:] tegoż, Eseje literackie, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1982, s. 144–145. Na temat międzywojennej prozy Ważyka zob. W. Krzysztoszek, Mit 
niespójności. Twórczość Adama Ważyka w  okresie międzywojennym, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1985, s. 139–192 oraz A. Wójtowicz, „Cogito” i mity. Międzywojenna proza 
Adama Ważyka, [w:] Cogito i „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2010, s. 137–157.
7 O takich sposobach postrzegania futuryzmu pisał Grzegorz Gazda. Zob. tegoż, Futuryzm 
w Polsce, Polska Akademia Nauk, Wrocław 1974, s. 127.
8 Na możliwość taką wskazywał Jan Trzynadlowski, który sugerował, że „klucz do futury-
zmu” może tkwić w metamorfozie nazwy: z futuryzmu na „nową sztukę”. J. Trzynadlowski, Futu-
przykładem tej przemiany była twórczość Gackiego, która po ludycznych 
początkach ewoluowała w stronę zagadnień o innym charakterze, czego 
dowodzi forsowane przez niego pojęcie nowego klasycyzmu. Sugerowało 
ono nie tylko chęć uporządkowania i skodyfikowania dotychczasowych 
zdobyczy Nowej Sztuki, lecz pośrednio odsłaniało złożoną relację między 
nią a tradycją literacką, której nie sposób było sprowadzić jedynie do wy-
miaru negacji. Świadczyły o tym apoteoza „pseudoklasycyzmu” w tekstach 
Gackiego, prowadzone przez Brauna eksperymenty z klasycznymi formami 
czy też wywody Bobrowskiego, który w Bilansie stwierdzał, że możliwość 
całkowitego oderwania się od przeszłości jest złudzeniem, współczesnych 
zaś nowatorów łączą wyraźne związki historyczne z przeszłością. W ten 
sposób otwierał się nowy – ledwo zarysowany rozdział – w dziejach Nowej 
Sztuki, która zgadzała się na warunkowe przymierze z tradycją w czasie 
kiedy bardziej radykalne odłamy awangardy domagały się jej bezwarun-
kowej kapitulacji. Być może właśnie z tego względu jej biblioteka pozostała 
w znacznej mierze widmowa.
ryzm polski, [w:] Futuryzm i jego warianty w literaturze europejskiej, red. J. Heinstein, Wydawnic-
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